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I


Jadresse ces lignes écrites dans lInde à mes parents dAngleterre.

Mon but est dexposer le motif qui ma fait refuser ma main et mon amitié à mon cousin John Herncastle. La réserve que jai gardée jusquici sur ce chapitre a été mal interprétée par plusieurs membres de ma famille, à la bonne opinion desquels je tiens. Je les prie de suspendre leur jugement jusquà ce quils aient lu ce récit, et je déclare, sur lhonneur, que ce que je vais écrire ne renferme que la plus stricte vérité.

Le différend entre mon cousin et moi séleva lors dun grand événement militaire auquel nous prîmes part tous deux: lassaut livré à Seringapatam par le général Baird, le 4 mai 1799.

Pour aider à lintelligence de lhistoire, il faut que je me reporte à lépoque qui précéda lassaut, et aux bruits qui couraient dans notre camp sur lor et les joyaux entassés dans le palais de Seringapatam.


II


Une de ces légendes, et la plus bizarre dentre elles, se rapportait à un diamant jaune, pierre précieuse et célèbre dans les annales de lInde. À en croire les plus anciennes traditions connues, ce diamant aurait été enchâssé dans le front de la divinité indienne aux quatre mains qui est lemblème de la lune. Le nom de Pierre de Lune, sous lequel il continue à être désigné jusquà ce jour dans lInde, lui vient de sa nuance singulière et aussi de la croyance superstitieuse en vertu de laquelle, placé sous linfluence de la déesse dont il était lornement, il était censé pâlir et reprendre son éclat suivant la croissance et la décroissance de la lune.

Jai entendu raconter quune semblable croyance existait en Grèce et à Rome; toutefois, elle navait pas pour objet, comme dans lInde, un diamant consacré à un dieu, mais une pierre dun ordre inférieur, dont la transparence et les divisions intérieures rappelant celles de la lune, étaient supposées en suivre les variations; de là serait venu à cette espèce donyx son nom de Pierre de Lune, sous lequel elle reste connue des amateurs modernes.

Les aventures du diamant jaune commencent au XIe siècle de notre ère.

À cette époque, le conquérant mahométan, Mahmoud de Ghizni, arrive dans lInde, sempare de la cité sainte de Somnauth, et dépouille de ses trésors le fameux temple qui avait été depuis des siècles le lieu de pèlerinage des Hindous et la merveille de lOrient.

De toutes les divinités révérées dans le sanctuaire, le Dieu de la Lune échappa seul à la rapacité mahométane.

Sauvé par trois brahmines, le dieu qui portait le diamant jaune sur son front fut enlevé pendant la nuit et transporté dans la seconde des cités sacrées de lInde, la ville de Bénarès.

Là, le dieu placé dans une salle incrustée de pierres précieuses, abrité sous un toit supporté par des pilastres dor reçut les adorations de ses fidèles.

Dans ce sanctuaire, la nuit même où il fut achevé, Vishnou apparut en songe aux trois brahmines.

Le dieu dirigea son souffle sur le diamant de lidole sacrée, et les brahmines prosternés se voilèrent la face. Vishnou ordonna que désormais le diamant de la lune serait gardé jour et nuit, alternativement par trois prêtres jusquà la fin des siècles. Et les brahmines lentendirent, et ils sinclinèrent devant sa volonté suprême.

Le dieu prédit un désastre au mortel assez présomptueux pour porter ses mains sur le joyau sacré, ainsi quà tous ceux de sa maison et de son nom, qui hériteraient du fruit de ce sacrilège. Et les brahmines font inscrire larrêt divin en lettres dor sur la porte de lenceinte consacrée.

Les siècles suivirent les siècles, mais de génération en génération les successeurs des trois brahmines veillèrent nuit et jour sur linestimable diamant de la lune.

Nous arrivons ainsi au XVIIIe siècle, dont les premières années virent, le règne dAureng-Zeyb, empereur des Mongols; il donna le signal de nouvelles rapines et de la destruction des temples dédiés au grand Brahma.

Le sanctuaire du dieu aux mains multiples fut souillé par le massacre des animaux sacrés; les images des divinités furent brisées, et enfin le diamant tomba entre les mains dun officier supérieur de larmée du Moghol.

Impuissants à ressaisir leur trésor à main armée, les trois prêtres gardiens se déguisèrent pour le suivre et le surveiller à distance. Les générations se succédèrent, le guerrier sacrilège périt misérablement; le diamant, portant toujours sa malédiction avec lui, passa dun Infidèle à un autre; mais les prêtres ne se départirent jamais de leur mission, guettant patiemment le jour où la volonté de Vishnou les ferait rentrer en possession de leur joyau sacré. Le XVIIIe siècle sachevait lorsque les pérégrinations du diamant le mirent aux mains de Tippo, sultan de Seringapatam, qui le fit enchâsser au manche dun poignard, et placer dans son arsenal, comme une de ses armes les plus précieuses.

En ce lieu même, demeure du sultan, les trois brahmines veillèrent sur la Pierre de la Lune. On racontait que trois officiers de la maison de Tippo, étrangers et inconnus, avaient gagné sa confiance, en se conformant aux apparences du rite mahométan, et que ces trois hommes nétaient autres que les prêtres déguisés.


III


Ainsi chacun se contait dans le camp lhistoire fantastique du diamant; elle ne fit dimpression sérieuse que sur mon cousin, qui était disposé à y croire par son amour du merveilleux.

La nuit même de lassaut donné à Seringapatam, il semporta ridiculement contre moi et contre dautres camarades, pour avoir traité le tout de fable; une dispute fâcheuse sensuivit, et lirascible caractère dHerncastle lui fit perdre son bon sens.

Il débita mille fanfaronnades, et dit que si larmée anglaise prenait la ville, nous verrions tous le diamant à son doigt. Un éclat de rire général salua cette déclaration, et laffaire en resta là, du moins à ce que nous crûmes tous alors.

Arrivons au jour de lassaut. Dès le commencement de laction, mon cousin et moi fûmes séparés; je ne le vis ni au passage de la rivière, ni lorsque le drapeau anglais fut planté sur la brèche, ni enfin au moment où, passant le fossé, nous entrâmes dans la ville, disputant chaque pouce de terrain à nos ennemis.

À la tombée de la nuit seulement, Herncastle et moi nous nous rencontrâmes après que, la place étant conquise par nos troupes, le général Baird eut trouvé lui-même le corps de Tippo sous un amas de morts et de mourants.

Nous faisions partie tous deux dun détachement chargé par le général dempêcher le pillage et les scènes de désordre inhérentes à la prise dune ville; les traînards du camp se livraient à de déplorables excès; enfin, les soldats découvrirent malheureusement, par une porte non gardée, le chemin de la salle du Trésor, et, une fois quils y eurent pénétré, sy gorgèrent de joyaux et dor.

Herncastle et moi nous nous trouvâmes réunis dans la cour extérieure du Trésor, cherchant à faire respecter la discipline par nos soldats. Je maperçus sur lheure que la violence de mon cousin était encore surexcitée par les scènes de carnage que nous venions de traverser; à mon avis, il était tout à fait incapable de remplir la mission qui nous avait été confiée.

Il y avait passablement de désordre et de confusion dans la salle du Trésor, toutefois je ne remarquai aucun acte de violence; on eût pu dire que nos hommes pillaient avec la gaieté denfants en vacances. Ils échangeaient des jeux de mots, des plaisanteries, et lhistoire du fameux diamant revenait en scène sous forme de lazzis. «Qui a pu trouver la Pierre de Lune?» Ce refrain était incessant et ne sarrêtait parfois que pour redoubler sur dautres points non encore explorés.

Pendant que jessayais vainement de remettre un peu dordre parmi cette troupe surexcitée, jentendis des cris effroyables sélever de lautre côté de la cour; jy courus, redoutant que les soldats neussent trouvé sur ce point un nouvel élément de destruction.

Je parvins à une porte ouverte, et vis les corps inanimés de deux Indiens que, à leur costume, je reconnus pour être des officiers du palais.

Dautres cris partant de lintérieur, je me précipitai dans une pièce qui paraissait être un arsenal. Là, un autre Indien, mortellement blessé, saffaissait aux pieds dun homme dont je napercevais que le dos. Celui-ci se retourna en entendant mes pas, et je reconnus John Herncastle, une torche dans une main, et dans lautre un poignard ruisselant de sang.

Une pierre, disposée en pommeau à lextrémité de la poignée, étincelait de mille feux à la lueur de la torche. LIndien mourant se soutint sur les genoux, désigna le poignard tenu par mon cousin, et dit en langue hindoue:

«Le diamant de la lune tirera vengeance de vous et des vôtres.»

En proférant cette dernière menace, lIndien retomba mort. Les hommes qui mavaient suivi, en traversant la cour, envahirent larsenal. Avant que jeusse pu prendre un parti, Herncastle sélança vers eux comme un fou furieux. «Dégagez la porte, me cria-t-il, et mettez-y une garde!» Les soldats reculèrent devant sa torche et son poignard.

Abasourdi de cette singulière scène, je plaçai pourtant à la porte deux sentinelles éprouvées et prises parmi les soldats de mon propre détachement. Pendant tout le reste de cette terrible nuit, je ne revis plus mon parent.

Dès laube, comme le pillage continuait, le général Baird fit annoncer au son du tambour que tout voleur pris sur le fait serait pendu, quel que fût son grade.

Afin de mieux en faire ressortir limportance, le prévôt de larmée appuyait de sa présence cet ordre du jour.

Parmi la foule qui écoutait la proclamation, Herncastle et moi nous nous trouvâmes face à face.

Il me tendit la main, comme de coutume, en me disant:

«Bonjour!»

Jattendis avant de la prendre, et lui dis:

«Donnez-moi donc dabord quelques détails sur ce qui a causé la mort de lIndien dans larsenal, et sur ce que signifiaient ses dernières paroles lorsquil désignait du geste le poignard que vous teniez à la main?

Je pense, répondit Herncastle, que la mort de lIndien est due à une blessure mortelle. Quant à ses dernières paroles, je ne sais rien de plus que vous.»

Je le regardai fixement; son exaltation de la veille avait disparu. Je voulus lui laisser encore une chance de souvrir à moi. «Est-ce bien tout ce que vous avez à me dire?» lui demandai-je. «Oui, cest tout!» fut sa réponse. Je lui tournai le dos, et jamais depuis nous ne nous sommes parlé.


IV


Il est bien entendu que ce que jécris ici sur mon cousin nest destiné quà la famille, à moins que les circonstances nen rendent la publication nécessaire. Herncastle na rien laissé échapper qui mait autorisé à instruire notre commandant des fortes préventions que javais conçues contre lui.

On la plaisanté plus dune fois sur le diamant en lui rappelant ses fanfaronnades à ce sujet la veille de lassaut; mais la situation quil a vis-à-vis de moi, depuis la scène de larsenal, suffit à lui faire garder le silence. On assure quil demande à changer de régiment, dans le but avoué par lui de séloigner de moi.

Que ce bruit soit fondé ou non, je ne puis me résoudre à devenir son accusateur public, et chacun, je crois, appréciera mes motifs; je nai que des présomptions contre lui; je ne pourrais même affirmer quil a tué les deux premiers Indiens étendus à la porte, ni même le troisième dans larsenal, car je nai pas vu commettre le meurtre.

Il est trop vrai que jentendis les paroles du mourant; mais si mon cousin les attribuait au délire, comment pourrais-je contredire son assertion? Je laisse donc nos parents communs se former une opinion daprès mon récit; ils décideront si laversion que jéprouve maintenant pour cet homme est bien ou mal fondée.

Bien que je nattache aucune espèce dimportance à la fantastique légende du diamant, je dois avouer, avant de finir, que jéprouve une frayeur superstitieuse à son sujet.

Cest chez moi une conviction ou une illusion, peu importe, que le crime entraîne avec lui son châtiment. Je me sens convaincu de la culpabilité dHerncastle, et je reste persuadé quil regrettera pendant sa vie, sil conserve le diamant, la part quil a prise dans cette mystérieuse transmission, et que dautres subiront la fatalité attachée à la Pierre de Lune sils lacceptent de sa main. Nous verrons.


LHISTOIRE DU DIAMANT

PREMIÈRE PÉRIODE

PERTE DU DIAMANT (1848)

Ces événements sont relatés par Gabriel Betteredge, intendant au service de Julia, lady Verinder



CHAPITRE I


Dans la première partie de Robinson Crusoé, page 129, vous trouverez écrit:

«Alors je vis trop tard labsurdité de tenter une entreprise avant den avoir calculé les charges et sans nous être rendu compte des moyens que nous avions de la mener à bonne fin.»

Pas plus tard quhier, jouvris mon Robinson Crusoé à cette place, et ce matin (21 mai 1850) le neveu de Milady, M.Franklin Blake, vint me trouver et eut avec moi la petite conversation qui suit:

«Betteredge, commença M.Franklin, je suis allé chez lavocat pour traiter daffaires de famille, et entre autres choses nous avons parlé de la perte du diamant indien, qui eut lieu dans la maison de ma tante, en Yorkshire, il va y avoir deux ans. M.Bruff pense, comme moi, que toute cette singulière histoire devrait, dans lintérêt de la vérité, être mise par écrit, et que le plus tôt serait le mieux.»

Napercevant pas encore son but, et pensant que, dans lintérêt de la paix, il est toujours désirable de partager lavis dun avocat, je dis que je voyais comme lui. M.Franklin continua:

«Vous savez que, grâce à laffaire du diamant, la réputation de plusieurs innocents a déjà souffert. Celle dautres personnes peut dans lavenir être de nouveau soupçonnée, faute dun exposé des faits qui puisse éclairer lintelligence de ceux qui viendront après nous. Enfin, Betteredge, je crois que M.Bruff et moi sommes tombés daccord sur la meilleure manière de mettre la vérité en évidence.»

Tout cela pouvait les satisfaire infiniment, mais je ne découvrais pas en quoi cela me regardait.

M.Franklin reprit:

«Nous avons une série dévénements à raconter, et quelques-unes des personnes qui sy trouvent mêlées sont en état den faire la narration. En partant de ce principe, nous avons songé que chacun de nous devrait écrire lhistoire de la Pierre de Lune en tant que nous y avons été mêlés, et rien de plus.

«Il faudrait montrer dabord le diamant tombant entre les mains de mon oncle Herncastle lorsque, il y a cinquante ans, il servait dans larmée des Indes.

«Je possède déjà une sorte de préface à notre récit: cest un ancien papier de famille, où la rédaction des faits est certifiée par un témoin oculaire. Puis on raconterait comment le diamant arriva en la possession de ma tante, il y a deux ans, dans sa maison du Yorkshire, et comment il se fit que moins de douze heures après, la Pierre de Lune était perdue. Personne ne connaît aussi bien que vous, Betteredge, ce qui se passa dans la maison à cette époque. Nul nest donc plus autorisé que vous à prendre la plume et à commencer notre récit.»

Cest ainsi que jappris ce que javais à démêler dans laffaire du diamant.

Si vous êtes curieux de savoir quel parti je pris à ce moment, je vous annoncerai que je fis ce que probablement vous auriez fait à ma place. Je me déclarai humblement incapable dentreprendre la tâche requise, bien quau fond je fusse persuadé que je la remplirais fort bien si je laissais un libre essor à mes facultés personnelles. M.Franklin, jimagine, dut lire sur mon visage mes sentiments intimes, car il refusa de croire à ma modestie et insista pour que je donnasse un libre cours à mon talent.

Deux heures se sont écoulées depuis que M.Franklin ma quitté.

À peine a-t-il eu le dos tourné que je me suis assis à mon bureau, afin dentreprendre ma narration.

Mais jen suis encore là, bien perplexe, malgré mon intelligence naturelle; je découvre ce qui apparut aux yeux de Robinson dans les lignes citées plus haut, cest-à-dire la folie dentreprendre une tâche avant de nous être bien rendu compte de ses difficultés!

Veuillez remarquer que jouvris le livre, par accident, à ce passage, et cela seulement la veille du jour où jacceptai témérairement la difficile besogne que jai devant moi. Quest-ce quun pressentiment, si cela nen est pas un?

Je ne suis pas superstitieux, jai lu dans un temps une foule de livres, et je suis savant à ma façon. Bien quayant dépassé soixante-dix ans, je possède une bonne mémoire et des jambes à lavenant. Donc, ne regardez pas mon opinion comme celle dun ignorant, lorsque je vous dirai quun livre comme celui de Robinson Crusoé est unique dans son genre, et que personne nen écrira plus jamais un semblable. Jai eu recours à ce livre depuis nombre dannées, en accompagnant sa lecture de la fumée de ma pipe, et jy ai trouvé une consolation pour toutes les difficultés de cette existence mortelle. Lorsque mon esprit sattriste: Robinson Crusoé; ai-je besoin dun conseil: encore Robinson. Autrefois, quand ma femme me tourmentait, maintenant, quand jai pris un petit verre de trop: toujours Crusoé. Le croiriez-vous? jai usé six exemplaires de Robinson; lors du dernier anniversaire de la naissance de Milady, elle daigna men offrir un septième; prix: quatre shillings et six pence, un bel ouvrage relié en bleu, avec une gravure par-dessus le marché.

Tout ce bavardage navance pas lhistoire du diamant, Nest-il pas vrai? Jai lair de divaguer. Allons, prenons une nouvelle feuille de papier, et commençons sérieusement en vous présentant nos respects.


CHAPITRE II


Jai parlé précédemment de Milady. Le diamant neût jamais pu arriver dans notre maison où il fut perdu, si on nen avait pas fait cadeau à la fille de Milady; et la fille neût pas existé, si sa mère ne lavait mise au monde, avec laide de Dieu, et beaucoup de peines et de soucis. Donc si nous débutons par parler de Milady, nous serons certains de faire remonter notre histoire assez loin, et cest une rassurante consolation lorsquon est chargé dune besogne comme la mienne.

Si vous avez quelque rapport avec le monde élégant, vous aurez entendu vanter les trois belles misses Herncastle: miss Adélaïde, miss Caroline et miss Julia; celle-ci, la dernière des trois sœurs, était à mon avis la plus remarquable, et je pus en juger, comme vous le verrez.

Jentrai au service de leur père, le vieux lord; il nest pas mêlé à lhistoire du diamant, et Dieu en soit loué, car si son caractère était vif, son bavardage était intarissable au même degré! Jentrai donc à lâge de quinze ans dans la maison du vieux lord comme page attaché au service des trois jeunes demoiselles. Là, je vécus jusquau mariage de miss Julia avec sir John Verinder, homme excellent, mais demandant à être mené; cela, soit dit entre nous, ne lui manqua pas; et, qui plus est, il vécut heureux ainsi, y gagna dengraisser et mourut satisfait; cela dura à partir du jour du mariage jusquà celui où Milady reçut son dernier soupir et lui ferma les yeux.

Jai oublié dajouter que je suivis la mariée sur les domaines de son époux. «Sir John, lui dit-elle, je ne puis me passer de Gabriel Betteredge.  Milady, repartit sir John, en ce cas, je ne saurais non plus vivre sans lui.» Ainsi agissait-il toujours avec elle, et cest alors que jentrai à son service. Du reste, il métait indifférent dêtre dans un lieu ou dans un autre, tant que je my trouvais avec ma maîtresse.

Voyant que Milady prenait intérêt à lexploitation de ses biens et aux travaux du dehors, je my mis avec zèle, et cela dautant plus aisément que je suis le septième enfant dun petit fermier.

Lady Verinder me plaça sous les ordres du régisseur. Je fis de mon mieux, on fut content de moi et jobtins de lavancement en conséquence. Quelques années plus tard, un lundi, Milady disait: «Sir John, votre régisseur devient un vieil incapable, donnez-lui une bonne pension, et accordez sa place à Gabriel Betteredge.» Le mardi suivant, sir John répondait: «Chère lady Verinder, le régisseur a sa pension, et jai donné sa place à Betteredge.» Vous nentendez que trop souvent parler de gens mariés qui vivent malheureux ensemble: voici un exemple du contraire; quil serve davertissement à quelques-uns dentre vous et dencouragement aux autres.

Poursuivons notre récit:

On pourra me dire que rien ne manquait à mon existence.

Occupant un poste dhonorable confiance, vivant dans mon petit cottage, parcourant la propriété dans mes matinées, tenant mes comptes laprès-dînée, avec Robinson Crusoé et ma pipe le soir pour me distraire, que pouvais-je désirer de plus? Quil vous plaise vous souvenir de ce qui manquait à Adam, seul dans le paradis terrestre! et si vous approuvez Adam, ne me blâmez pas davoir cherché une compagne.

La femme sur laquelle se fixa mon choix était celle qui tenait mon petit ménage; elle sappelait Sélina Goby. Daprès lopinion de défunt William Cobbett sur les mérites dune femme, celle-ci remplissait les principales conditions, elle jouissait dun bon appétit et marchait avec une ferme allure; mais javais, de plus, un motif tout personnel pour lépouser. Sélina recevait de moi tant par semaine de gages, et je la nourrissais. Une fois devenue ma femme, elle ne me coûtait plus rien, et me rendait ses services gratuitement.

Tel fut le point de vue auquel je me plaçai: la considération de léconomie jointe à une pointe damour. Je soumis mon appréciation comme je la sentais à ma maîtresse.

«Je pense depuis un certain temps, lui dis-je, à Sélina Goby et décidément, Milady, je crois quil sera moins dispendieux pour moi de lépouser que de la garder comme femme de ménage.» Lady Verinder éclata de rire, ne sachant ce qui la choquait le plus, ou de mes idées ou de ma manière de mexprimer; elle voulut bien me plaisanter comme ne peuvent se le permettre que les personnes de qualité. Je ny compris quune chose, à savoir, que jétais libre de suivre mon inspiration, et jallai de ce pas me proposer à Sélina Goby. Que répondit Sélina? Seigneur, comme vous connaissez peu les femmes si vous doutiez de sa réponse! Naturellement elle dit oui.

Mais à mesure quapprochait le moment où je devais me commander un habit neuf pour la cérémonie, le cœur commençait à me manquer; jai du reste fait causer ou eu occasion dobserver bien des hommes sur le point de franchir ce pas, et tous mont déclaré que, huit jours avant, ils avaient désiré de se voir rendre leur liberté! Moi, jallai plus loin, et je fis un effort pour reprendre mon indépendance; non pas certes sans compensation pour ma future, car rien nest plus juste que la prévoyance de la loi anglaise qui offre des dommages-intérêts à la femme dont on veut se débarrasser.

Respectant donc les lois, et après entière réflexion, joffris à Sélina Goby un lit de plumes et 50 shillings pour rompre le marché. Eh bien, non, elle fit la folie de refuser!

Le sort en était donc jeté; jachetai mon habit le meilleur marché possible, et me tirai de tout le reste le moins chèrement que je pus. Nous ne nous rendîmes pas fort malheureux; mais nous nétions pas non plus un ménage très-heureux. Tout cela se balançait; par exemple, nous semblions toujours nous gêner mutuellement; si lun de nous montait, il rencontrait lautre qui descendait, et toujours ainsi avec les meilleures intentions du monde; cest linconvénient de la vie des gens mariés.

Après cinq années de malentendus perpétuels, il plut à la Providence infinie de nous mettre daccord en appelant ma femme dans un monde meilleur. Je restai avec ma fille Pénélope comme seule enfant.

Peu après, sir John mourût aussi, ne laissant à lady Verinder que sa fille miss Rachel. Je vous aurais bien mal fait connaître mon excellente maîtresse, si javais besoin de vous dire que ma Pénélope fut élevée sous sa surveillance, envoyée à lécole et enfin attachée au service de miss Rachel, lorsque son âge le lui permit.

Quant à moi, je continuai de remplir mon emploi de régisseur, dannée en année, jusquen 1847, époque à laquelle il se fit, à la Noël, un grand changement dans ma vie. Ce jour-là, Milady sinvita elle-même à prendre une tasse de thé seule avec moi dans mon cottage. Elle me fit remarquer quen calculant depuis lannée où javais commencé en qualité de page, du temps du vieux lord, son père, javais été plus de cinquante ans à son service, et elle me remit un beau gilet de laine, quelle avait tricoté elle-même, pour me tenir chaud pendant les froids piquants de lhiver.

Je reçus ce présent magnifique, sans savoir comment remercier ma maîtresse de lhonneur quelle mavait fait. À ma grande surprise, il se trouva pourtant que le gilet métait offert non pour mhonorer, mais pour me séduire. Milady avait découvert que je devenais vieux avant que je leusse découvert moi-même, et elle était venue me voir pour menjôler, si le terme mest permis, et me faire échanger mes durs travaux de régisseur qui me retenaient au dehors, contre les douces fonctions dintendant qui massuraient mes aises à lintérieur de la maison pour le reste de mes jours.

Je résistai aussi bien que je pus à lindigne tentation de prendre mes invalides{1}. Par malheur, ma maîtresse connaissait mon côté faible; elle me dit que cétait un service à lui rendre. La discussion se termina là-dessus. Je messuyai les yeux, comme une vieille bête, avec mon nouveau gilet de laine, et je dis que jy réfléchirais.

Mais quand je me mis à y réfléchir, après le départ de Milady, mon esprit devint terriblement perplexe, et jeus recours alors au remède qui ma toujours réussi dans les cas douteux et critiques. Jallumai une pipe et jouvris mon Robinson Crusoé. Il ny avait pas cinq minutes que je feuilletais ce livre extraordinaire, quand je tombai sur ce passage consolant (page 158): «Nous aimons aujourdhui ce que nous détestons demain.» Ce fut un trait de lumière pour moi. Aujourdhui je voulais continuer dêtre régisseur: demain, sil fallait en croire le Robinson Crusoé, je serais tout autrement disposé. Je navais quà me transporter au lendemain, pendant que jétais disposé à accepter le lendemain, et la chose fut faite. Mon esprit une fois soulagé de cette manière, je mendormis ce soir-là avec la qualité de régisseur de lady Verinder, et je méveillai le lendemain matin avec la qualité dintendant de lady Verinder. Tout alla à merveille, et cela grâce à Robinson Crusoé.

Ma fille Pénélope vient de regarder par-dessus mon épaule afin de lire ce que jécris; elle trouve le tout remarquablement rédigé et très-exact. Mais elle me soumet une observation juste. «On vous a demandé décrire lhistoire du Diamant, et cest le seul point dont vous nayez pas parlé, vous navez fait encore que raconter votre propre histoire!» Cest parfaitement vrai, et je ne puis mexpliquer comment je my suis pris pour cela. Je me demande si ceux qui font leur métier décrire des livres, se trouvent portés ainsi à faire lhistoire de leur vie! en ce cas, je les plains. Voilà bien du papier de gâté, un début inutile, et quy faire pourtant, si ce nest de vous prier, ami lecteur, de prendre patience, et pour moi daborder sérieusement mon sujet, bien que jen sois à la troisième reprise?


CHAPITRE III


La difficulté dentrer en matière ma amené dabord et sans résultat à me gratter le front; puis à consulter ma fille Pénélope; de cet entretien il a surgi une idée nouvelle.

Pénélope pense que je devrais noter, jour par jour, ce qui sest passé à la maison depuis le moment où nous apprîmes quon attendait une visite de M.Franklin Blake. Une fois que vous avez ainsi fixé votre mémoire avec une date, les événements viennent se grouper à cet appel avec une facilité merveilleuse. Mais comment retrouver toutes ces dates exactes? Là, Pénélope offre de me les donner à laide de son journal quelle a appris à tenir régulièrement lorsquelle était à lécole. Là-dessus, je me proposais décrire lhistoire elle-même comme un extrait dudit journal; mais elle rougit, prend un air offensé, et massure que ses souvenirs ne sont que pour elle seule, et que nul autre quelle ny jettera les yeux; je lui demande ce que cela signifie, elle me répond: «Bagatelle!» et je traduis cela par amourettes de jeune fille.

Je commence donc, en suivant les indications de Pénélope; je dirai que je fus appelé, le matin du 24 mai 1848, dans le boudoir de lady Verinder.  Gabriel, me dit Milady, voici des nouvelles qui vous surprendront: Franklin Blake est de retour de létranger. Il vient de passer quelque temps avec son père à Londres, et nous arrive demain pour jusquau mois prochain, afin de fêter le jour de naissance de Rachel.

Si jeusse eu mon chapeau à la main, le respect seul meut empêché de le jeter au plafond. Je navais pas revu M.Franklin depuis son enfance, quil avait passée avec nous dans maison. Autant que je pouvais men souvenir, il était le plus charmant garçon qui eût jamais cassé une vitre, ou fouetté une toupie. Miss Rachel, qui était présente, et à laquelle je soumis ces remarques, me répondit que, quant à elle, il lui avait laissé le souvenir dun tyran en herbe, qui torturait ses poupées, et népargnait ni le harnais ni le fouet aux petites filles devenues victimes de ses jeux.

«Je brûle dindignation, fit en se résumant miss Rachel, et il me semble que jai encore une courbature lorsque je pense à Franklin Blake.»

Ceci admis, vous me demanderez peut-être comment il se fait que M.Blake eût passé toute sa jeunesse à létranger. Je vous dirai que son père avait eu le malheur dêtre le légitime héritier dun duché, et de ne pouvoir en fournir les preuves.

En deux mots, voici lhistoire.

La sœur aînée de Milady épousa M.Blake, également célèbre par sa fortune et son grand procès. Je ne pourrais jamais énumérer pendant combien dannées il fatigua les tribunaux anglais de ses tentatives pour déposséder le duc et se mettre en ses lieu et place; que davocats il enrichit, et combien de disputes il occasionna parmi des gens inoffensifs dailleurs pour savoir sil avait tort ou raison! Sa femme mourut, puis deux de ses enfants sur trois quil avait, avant que les tribunaux se fussent décidés à ne plus prendre son argent et à le débouter de ses prétentions.

Enfin le duc alors en possession resta possesseur! À dater de ce jour, M.Blake trouva que le seul moyen de témoigner son dédain pour un pays qui lavait traité ainsi, était de le priver de lhonneur de contribuer à léducation de son fils. «Quelle confiance puis-je avoir dans les institutions de ma patrie, disait-il, après la manière dont les institutions de ma patrie se sont comportées envers moi?» Ajoutez à cela que M.Blake ne pouvait souffrir la vue daucun enfant, y compris le sien, et vous comprendrez que dès lors il navait quun parti à prendre. M.Franklin nous fut enlevé et on lenvoya en Allemagne, pays dont les institutions et la supériorité intellectuelle offraient toutes garanties à son père; remarquez que, pendant ce temps, M.Blake restait confortablement en Angleterre, pour augmenter le nombre des lumières du Parlement, et publier un mémoire contre la mise en possession du duc, mémoire qui est resté inachevé jusquà ce jour. Dieu merci, nous voilà au courant de laffaire de M.Blake père, et nous pouvons arriver enfin à celle du Diamant.

Le diamant nous ramènera du reste à M.Franklin, qui fut la cause innocente de lintroduction de ce malheureux joyau dans la maison.

Notre cher garçon ne nous oubliait pas, malgré labsence. Il écrivait de temps à autre, tantôt à Milady, tantôt à miss Rachel, et enfin à moi.

Nous avions fait ensemble une petite transaction par laquelle il mavait emprunté une pelote de ficelle, un couteau à quatre lames, et sept shillings six pence, dont je nai jamais revu la couleur. Je dois avouer que toute sa correspondance avec moi roulait sur le désir de memprunter une somme plus forte. Japprenais du reste par Milady comment il se conduisait sur le continent, à mesure quil prenait de lâge et des forces.

Lorsque le séjour de lAllemagne lui eut fourni tout ce quil pouvait apprendre, il tourna ses pas vers la France puis, se dirigeant sur lItalie, il profita si bien de ces divers séjours quil devint une véritable merveille.

Il écrivait un peu, faisait un peu de peinture, chantait, jouait de divers instruments, et composait un peu de musique, je suppose, en empruntant légèrement au talent dautrui, puisquil avait pris lhabitude des emprunts, même vis-à-vis de moi!

Il reçut à sa majorité la fortune de sa mère, sept cents livres de revenu, mais il la dissipa comme par enchantement. Il semblait que les poches de M.Franklin fussent à jour, car largent coulait à travers.

Par exemple, cette facilité de manières et de dépenses le faisait bien recevoir partout. Il vivait en tout lieu et nulle part, son adresse semblait être, comme il le disait fort bien: «Poste restante, Europe; garder la lettre jusquà ce quon la réclame.» Deux fois, il se prépara à revenir en Angleterre, et les deux fois, des femmes peu recommandables (sauf votre respect) larrêtèrent en chemin.

La troisième fois fut la bonne, ainsi que vous lapprend la conversation que Milady eut avec moi.

Le mardi 25 mai, nous devions enfin revoir notre jeune garçon devenu un homme fait. Il était dun bon sang, courageux, et âgé, à mon compte, de vingt-cinq ans. Maintenant, je vous ai fait connaître M.Franklin Blake autant quil métait connu à moi-même, avant le moment où il revint chez nous.

Le jeudi, il fit un admirable temps dété, et Milady nattendant M.Franklin que pour lheure du dîner, partit avec miss Rachel pour aller goûter chez des amis du voisinage.

Après leur départ, je donnai un coup dœil à la chambre qui avait été tenue prête pour notre hôte, et massurai que rien ny manquait; puis, comme je cumulais chez Milady les fonctions de sommelier avec celles dintendant, et cela, sur ma demande instante, ne pouvant supporter de voir la cave du défunt sir John en dautres mains que les miennes, je descendis prendre une bouteille de notre fameux bordeaux Latour, et la mis au soleil pour la réchauffer jusquau dîner. Cela fait, je me traitai comme le vieux bordeaux, et pensai à aller me reposer sur mon fauteuil dans la cour, lorsque mon attention fut attirée par un léger son de tambour, battant sur la terrasse, située devant lappartement de Milady.

Je me dirigeai vers la terrasse, et japerçus trois Indiens reconnaissables à leur costume de mousseline blanche, occupés à examiner la maison. En mapprochant deux, je vis que les Indiens portaient à leur ceinture de très-petits tambours. Derrière eux se tenait un enfant délicat, dont les traits paraissaient ceux dun Anglais, et qui portait un sac à la main.

Je jugeai que ces individus étaient des prestidigitateurs ambulants, et que le gamin tenait les objets du métier.

Lun de ces hommes se détacha du groupe et confirma mon opinion, en madressant la parole en anglais et avec les manières les meilleures. Il demanda lautorisation de déployer son talent descamotage devant la maîtresse du logis.

Je suis loin dêtre un vieillard morose, ennemi de la distraction ou plein de préjugés contre ceux qui ont le teint plus basané que le mien.

Pourtant, javoue ma faiblesse, lorsque toute largenterie dune maison est étalée dans loffice, son souvenir se présente à moi très-vivement, à la vue détrangers inconnus, et dont les manières offrent lapparence dune si singulière supériorité! Sous le coup de cette impression, je commençai par prier nos élégants escamoteurs de quitter les jardins, leur assurant que la dame était sortie. LIndien mhonora dun superbe salut, et disparut avec ses acolytes.

À mon tour, je regagnai ma chaise, massis au soleil, et tombai, sinon dans le sommeil, au moins dans un assoupissement qui y ressemblait fort. Je fus réveillé par ma fille Pénélope, qui accourait précipitamment vers moi comme si le feu était à la maison: devinez ce qui lamenait? Elle exigeait que les trois jongleurs indiens fussent immédiatement arrêtés, et cela parce quils savaient de quelle personne nous attendions une visite, et quils avaient lair de machiner quelque chose contre M.Fr. Blake.

Pour le coup, le nom de M.Franklin acheva de secouer ma torpeur; jouvris les yeux, et dis à ma fille de sexpliquer plus clairement.

Il ressortit ceci de son récit: Pénélope venait de quitter la maison du concierge où elle était à bavarder avec la fille de ce dernier. Ces deux jeunesses virent passer les Indiens suivis du petit garçon, après que je les eus renvoyés. Sétant mis en tête sans motif valable (sauf que lenfant était joli et délicat) que le gamin était maltraité par ces étrangers, les jeunes filles sétaient glissées le long de la haie qui nous sépare de la route, et avaient observé de là les allures des Indiens placés de lautre côté du chemin. Elles avaient vu ces derniers se livrer aux tours les plus étranges.

Dabord, ils explorèrent la route afin de sassurer quils étaient bien seuls.

Cela fait, ils se retournèrent tous trois vers la maison, puis une sorte de discussion sengagea entre eux, dans leur langue Ils semblèrent se consulter, hésiter, et enfin se tournèrent vers leur petit guide anglais, comme si lui seul pouvait les tirer dembarras.

Alors lIndien chef, qui parlait anglais, dit à lenfant: «Étends la main.»

Ici, ma fille Pénélope affirma quen entendant ces terribles paroles, elle ne sut ce qui empêcha son cœur de bondir hors de sa poitrine; je pensai à part moi que ce ne pouvait être que son corset! Pourtant, je lui répliquai simplement: «Vous me faites frissonner.» Notez que toutes les femmes aiment ces petits compliments à sensation.  Eh bien, reprit-elle, lorsque lIndien eut répété: «Étends la main,»lenfant recula, secoua la tête, et dit quil naimait pas cela. Alors le jongleur lui demanda (sans aucune dureté) sil aimerait mieux retourner à Londres, y être abandonné là où on lavait recueilli, dormant sur un vieux panier dans le marché, en haillons et mourant de faim. Cela, paraît-il, trancha la difficulté, et le pauvre petit tendit sa main, quoique à regret. LIndien, tirant une bouteille de ses vêtements, versa une sorte dencre noire dans le creux de la main de lenfant; après quelques passes mystérieuses faites en lair, il lui dit: «Regarde;» le garçon devint immobile, et, raide comme une statue, regarda lencre contenue dans sa main.

Jusquà présent, le tout me parut à moi une sorte de jonglerie avec perte de bonne encre, et le sommeil menvahissait de nouveau, lorsque la suite du récit de Pénélope attira mon attention.

Les Indiens explorèrent encore une fois la route des yeux, puis, sadressant à lenfant, leur chef reprit: «Vois-tu le seigneur anglais qui vient de létranger?» Lenfant répondit: «Je le vois.»

LIndien demanda: «Est-ce sur le chemin de cette maison que voyagera aujourdhui lAnglais, et ne voyagera-il sur aucun autre?»

Le garçon répond: «Oui, sur cette route et sur aucune autre.»

Alors lIndien, après quelques moments de silence reprend: «Le seigneur anglais la-t-il sur lui?» Après avoir à son tour laissé passer un instant, lenfant dit: «Oui.»

Enfin le jongleur pose une troisième et dernière question: «Le voyageur anglais viendra-t-il ici aujourdhui, et vers la chute du jour, comme il la promis?»

Lenfant reprend: «Je ne puis le dire.»

LIndien demande: «Et pourquoi?»

Le petit ajoute: «Je suis fatigué, le brouillard sélève dans ma tête, et me déroute; je ne puis plus rien voir en ce moment.»

Ainsi finit cet interrogatoire mystérieux.

LIndien parla à ses compagnons dans leur langue: il désignait le jeune garçon, et indiquait du geste la ville, où, comme nous le découvrîmes plus tard, ils étaient logés. Enfin, après quelques passes, il souffla sur le front de lenfant, et celui-ci séveilla en sursaut. Ils sacheminèrent ensuite tous ensemble vers la ville, et les jeunes filles ne les virent bientôt plus.

Toute chose contient, dit-on, sa moralité, pour peu quon se donne la peine de la chercher. Quelle était la morale de tout cela?

Je pensai, premièrement, que le jongleur en chef avait entendu parler de larrivée de M.Franklin par les serviteurs du dehors, et quil cherchait à attraper de lui quelque argent.

Deuxièmement, que dans ce but, lui et ses acolytes, voulaient rôder sur le domaine, guetter le retour de Milady, et lui annoncer larrivée de M.Franklin, sous couleur de sorcellerie; troisièmement, que Pénélope les avait surpris répétant leurs rôles pour la farce à jouer; quatrièmement, que je ferais bien de veiller ce soir sur largenterie; cinquièmement, que Pénélope ferait bien, elle aussi, de se calmer et de laisser son père se reposer au soleil.

Ces divers points de vue me semblaient tous rationnels mais si vous connaissez quelque chose à la manière de raisonner des jeunes femmes, vous ne serez pas surpris dapprendre que Pénélope ne voulut accepter aucune de ces hypothèses. À en croire ma fille, la conclusion à tirer de lincident était des plus graves.

Elle me ramena à la troisième question de lIndien: «Le voyageur anglais la-t-il sur lui?» Oh, mon père, dit Pénélope, joignant les mains, ne plaisantez pas là-dessus! Que peut signifier la-t-il?

 Ma chère enfant, nous le demanderons à M.Franklin lorsquil sera ici, si vous pouvez attendre jusquà son arrivée.

Je pris un air moqueur pour lui faire voir que je riais, mais Pénélope ne perdant pas son sérieux, commença à magacer les nerfs.  Que voulez-vous que M.Franklin en sache, au nom du bon Dieu, lui demandai-je?

 Informez-vous-en auprès de lui, poursuivit Pénélope, et nous verrons sil traitera mon récit de plaisanterie.

Sur ce dernier avertissement, ma fille me laissa à mes réflexions.

Je me proposais de questionner M.Franklin, rien que pour satisfaire Pénélope.

Je dirai plus tard le résultat de notre entretien; mais comme je ne veux pas jouer avec votre légitime impatience, je vous préviens davance que vous ne trouverez pas lombre dune plaisanterie dans la conversation que nous eûmes au sujet des jongleurs. À ma grande surprise, M.Franklin prit la chose comme Pénélope, très-sérieusement; et vous jugerez jusquà quel point lorsque vous saurez que, selon lui, le mot la-t-il sur lui? se rapportait à la Pierre de Lune!


CHAPITRE IV


Je regrette vraiment de vous retenir près dun vieillard assoupi, dun fauteuil et dune cour située au soleil, tous objets, je le sais, de mince intérêt; mais il faut procéder par ordre: résignez-vous donc à me suivre encore un peu jusquà larrivée de M.Franklin Blake, qui neut lieu que dans le courant de la soirée.

Avant que jeusse eu le temps de reprendre ma sieste interrompue par Pénélope, un bruit de vaisselle dans loffice des domestiques mavertit que leur dîner était servi. Mangeant à part dans ma chambre, je navais quà leur souhaiter un bon appétit, et je me disposai encore une fois au repos; jétendais mes jambes, lorsquune femme se jeta de nouveau sur moi! Non pas ma fille cette fois, mais Nancy, la fille de cuisine. Elle dut me demander de la laisser passer, car je me trouvais placé sur son chemin; je remarquai alors son air grognon, chose que, comme chef de la domesticité, jai pour principe de ne jamais tolérer sans en demander le motif.

 Quy a-t-il donc, Nancy, lui dis-je, et pourquoi tourner le dos au dîner?

Nancy essaya de passer sans répondre, mais je me levai, et lui pris le bout de loreille; cest une bonne grosse fille, et jai adopté cette petite familiarité pour indiquer que je suis personnellement satisfait dune des femmes de la maison.

 Quy a-t-il? répétai-je.

 Rosanna est encore en retard, fut la réponse, et il faut que jaille la chercher pour dîner, Tout le gros de louvrage tombe sur mon dos dans cette maison; laissez-moi aller, monsieur Betteredge.

La personne en question était notre seconde housemaid.

Elle minspirait une sorte de pitié (vous saurez tout à lheure pourquoi); aussi voyant à lair de Nancy que cette fille lui parlerait plus rudement quil nétait nécessaire, je pensai que, puisque je navais rien à faire moi-même, je pourrais bien aller quérir Rosanna et lengager à être plus exacte. Je savais que, venant de moi, cette petite remontrance serait bien accueillie.

 Où est Rosanna? demandai-je.

 Sur le sable, comme de coutume, sans doute, dit Nancy, en haussant les épaules.

«Elle a eu encore un de ses évanouissements ce matin, et a demandé à aller prendre lair. On perd patience avec toutes ses grimaces.  Allez dîner, ma fille, lui dis-je, moi qui me sens de la patience, je vais aller voir après elle.»

Nancy, qui a un bel appétit, parut très-satisfaite. Lorsquelle est contente, elle devient vraiment agréable. Aussi la pris-je sous le menton; ce nest point un penchant immoral chez moi: affaire dhabitude.

Je pris ma canne et partis pour les bancs de sable.

Eh non, nous ne partons pas encore. Je regrette de vous retenir, mais il faut que vous entendiez lhistoire des sables, et celle de Rosanna, par la raison que lune et lautre se lient à celle du diamant.

En vérité, je fais de mon mieux pour avancer dans ma narration, et toujours je suis arrêté en chemin! Mais les gens et les choses semblent surgir pour vous contrarier, tous veulent être pris en considération; donc, armez-vous de patience, moi je me hâterai, et je vous promets que vous serez bientôt parvenu au plus épais du mystère.

Vous saurez que Rosanna était la seule servante nouvelle de la maison. Environ quatre mois avant les événements que je raconte, Milady étant à Londres alla visiter une maison de refuge, où lon sappliquait à moraliser les femmes sorties de prison, pour les empêcher de retomber dans leurs mauvaises habitudes.

La directrice voyant lintérêt que Milady prenait à létablissement, lui désigna une jeune fille du nom de Rosanna Spearman, et lui raconta une triste histoire, que je nai pas le courage de répéter ici, car je naime pas, ni vous non plus sans doute, à chercher les impressions pénibles sans nécessité.

Bref, Rosanna avait volé, et comme elle nappartenait pas à cette classe descrocs qui montent des compagnies dans la cité pour pratiquer le vol sur une vaste échelle, la loi put latteindre, la mettre en prison et ensuite labandonner au diable, auquel elle échappa par le moyen du Refuge. Dans lopinion de la directrice, en dépit de sa faute, cette fille était une nature exceptionnelle, et il ne lui fallait quune occasion pour se montrer digne de lintérêt quune femme chrétienne lui témoignerait. Milady, qui était une parfaite chrétienne, dit à la directrice: «Cette occasion, je me charge de la fournir à Rosanna Spearman en lengageant à mon service.» Une semaine plus tard, Rosanna entra dans notre maison comme seconde housemaid.

Personne ne sut un mot du passé de Rosanna, sauf miss Rachel et moi, Milady me faisant lhonneur de me consulter sur beaucoup de points, je le fus sur celui-ci. Javais pris de feu sir John lhabitude dacquiescer toujours à ce que faisait Milady, aussi neus-je pas de peine être de son avis au sujet de Rosanna Spearman.

Jamais personne neut une plus belle chance de réformer sa vie passée que cette pauvre fille. Aucun des domestiques ne pouvait la lui reprocher, puisque tous lignoraient. Elle touchait ses gages, avait la même liberté que ses compagnes, et souvent un petit mot dencouragement de Milady, donné en particulier. En retour, je dois dire quelle sut reconnaître ces bons traitements. Bien que peu forte, et sujette aux évanouissements qui impatientaient Nancy, elle accomplissait sa tâche modestement et tranquillement, sans jamais se plaindre et avec tout le soin possible.

Malgré tout cela, elle ne put se faire bien voir des autres femmes de la maison, sauf de ma fille Pénélope, qui fut toujours bonne pour elle, quoique sans intimité.

Je ne sais vraiment ce qui offensait de sa part ses compagnes.

Elle nétait certes pas belle, et ne pouvait exciter leur jalousie: outre quelle était la plus laide dentre elles toutes, elle avait une épaule plus forte que lautre. Je crois que ce qui agaçait tant nos domestiques, cétait son silence et ses goûts de solitude.

Elle lisait et travaillait dans ses heures de loisir, alors que les autres bavardaient, et quand arrivait son tour de sortie, neuf fois sur dix, elle prenait tranquillement son chapeau et allait se promener seule.

Elle ne se disputait ni ne se piquait aisément; mais elle se tenait à distance, obstinément, bien que sans hauteur. Ajoutez-y que, quoique sa mise fût celle dune domestique, il y avait dans sa personne un je ne sais quoi de vraiment distingué; cela tenait-il à sa voix ou à lexpression de sa figure? Tout ce que je puis dire, cest que toutes les femmes tombèrent sur elle dès le premier jour (fort injustement, à mon avis) et déclarèrent que Rosanna Spearman se donnait des airs ridicules.

Maintenant que je vous ai raconté lhistoire de Rosanna, je nai plus quà signaler une des nombreuses bizarreries de cette étrange fille: jy viendrai après avoir dit quelques mots des sables.

Notre maison est située sur la côte du Yorkshire et tout près de la mer. Les belles promenades se rencontrent dans tous les sens, sauf dans un, et ce chemin-là, jen conviens, est abominable. Il vous mène pendant un quart de mille, à travers une chétive plantation de sapins, au bord de la plus triste petite baie de la côte, que longent des rochers bas et solitaires.

Les bancs de sable descendent vers la mer, et se terminent par deux pointes de rochers qui savancent vis-à-vis lune de lautre, jusquà ce que vous les perdiez de vue dans leau. Lun de ces rocs se nomme la Pointe du Nord et lautre la Pointe du Sud.

Entre les deux, changeant darrière à avant pendant de certains temps de lannée, se trouvent les plus terribles sables mouvants des rives du Yorkshire. À la marée descendante, il se passe dans ces profondeurs inconnues quelque chose détrange qui fait frémir et bouillonner tout le sable mouvant dune façon curieuse à observer, et qui a donné à ce lieu, parmi les gens du pays, le nom de Sables-Tremblants. Un grand banc, à un demi-mille de distance, près de louverture de la baie, brise la force de lOcéan arrivant du large. Hiver comme été, lorsque le flux couvre les sables mouvants, la mer semble arrêter ses vagues sur le banc, et leau envahit silencieusement les Sables-Tremblants, agitée seulement dun long frémissement. Endroit triste et désert, je vous lassure! Aucune barque ne saventure près de là; les enfants du hameau de pêcheurs, nommé le Cobbs Hole, ny viennent point jouer, et les oiseaux même du ciel semblent fuir les Sables-Tremblants.

Ce qui passe croyance, cest quune jeune femme, ayant cent promenades agréables à sa disposition, et de la compagnie pour se distraire, préfère ce vilain trou, et vienne là lire et travailler toute seule.

Il nen est pas moins vrai, expliquez-le comme vous pourrez, que cette jolie retraite était la promenade favorite de Rosanna, sauf lorsquelle allait jusquà Cobbs Hole, pour y voir la seule amie quelle possédât dans le pays, et sur laquelle nous reviendrons plus tard.

Je me mis donc en marche pour rejoindre Rosanna dans le lieu présumé de sa retraite et pour lenvoyer dîner; nous voici revenus, vous le voyez, au point de départ de mon histoire des Sables.

Je ne vis aucune trace de la jeune fille sous les sapins. Lorsque jarrivai sur le rivage, je la trouvai couverte dun grand manteau gris quelle portait toujours pour dissimuler, autant que possible, la difformité de son épaule, la tête coiffée de son petit chapeau de paille. Elle était seule, occupée à contempler les sables mouvants et la mer.

Elle tressaillit à mon approche et détourna la tête. Je la retournai de mon côté, nadmettant pas plus cette manière de ne pas me regarder en face, que la mauvaise humeur sans cause, et je vis quelle pleurait. Je tirai gracieusement de ma poche mon mouchoir, un des six foulards hors ligne que mavait donnés Milady, et le tendis à Rosanna, en lui disant: «Asseyez-vous sur le sable près de moi, ma chère, séchez vos yeux dabord, puis veuillez mapprendre la cause de vos larmes.»

Quand vous serez arrivé à mon âge, vous verrez que de sasseoir sur le bord du rivage est un travail plus long que vous ne le croyez maintenant. Pendant le temps que je mis à minstaller, Rosanna avait déjà essuyé ses yeux avec un vulgaire mouchoir de cotonnade; elle semblait tranquille, mais malheureuse; elle sassit pourtant près de moi. Si vous voulez consoler une femme qui pleure, prenez-la sur vos genoux. Ce moyen ne manque presque jamais son effet. Je songeai bien à cette méthode, mais vrai, là, Rosanna nétait pas Nancy! Je lui dis alors: «Voyons, mon enfant, pourquoi vous désolez-vous ainsi?  Je pleure les années passées, monsieur Betteredge, repartit doucement Rosanna; ma vie dautrefois revient si souvent à ma mémoire!  Allons, allons, ma bonne fille, repris-je, votre vie passée est effacée: pourquoi vous obstiner à y songer?»

Elle prit un des revers de mon habit entre ses mains; je suis un vieillard un peu négligé dans ma mise, et souvent je donne à boire ou à manger à mes vêtements. Lune ou lautre des femmes nettoie mes taches; or, justement la veille Rosanna sétait chargée denlever une tache de graisse avec une nouvelle composition trop vantée. La graisse avait disparu, mais la tache se voyait, bien que légère. Rosanna me la montra du doigt en secouant la tête. «La tache a été enlevée, dit-elle, mais la trace se voit, monsieur Betteredge!»

Une remarque si concluante laissait peu de chose à répondre; dailleurs mon silence saugmentait en voyant lexpression des yeux bruns de Rosanna, le seul de ses traits qui fût réellement agréable; leur regard me rendait indulgent envers cette pauvre créature, qui semblait se dire que ma vieillesse heureuse et lestime quon maccordait ne seraient jamais son lot. Me sentant peu habile à la consoler, je pris le parti de lengager à venir dîner.

«Aidez-moi à me soulever, lui dis-je, vous êtes en retard pour le dîner, et jétais venu pour vous chercher.  Vous, monsieur Betteredge, répondit-elle!  On avait envoyé Nancy près de vous, répliquai-je, mais jai pensé, ma chère, que vous aimeriez peut-être mieux subir ma remontrance que la sienne.»

Au lieu de maider à me lever, la pauvre femme prit timidement ma main, et la pressa; elle fit de son mieux pour ne pas pleurer, et y réussit, ce dont je lui sus gré. «Vous êtes bien bon, monsieur Betteredge, fit-elle; je ne me soucie pas de dîner aujourdhui, laissez-moi rester encore un moment ici.  Quest-ce qui vous plaît ici, demandai-je, et que trouvez-vous donc dattrayant dans cet éternel but de promenade?  Quelque chose mattire là, dit Rosanna, désignant les sinuosités des Sables; je tâche de men défendre, et je ne puis. Parfois, ajouta-t-elle à voix basse, et comme effrayée de ses pensées, parfois, monsieur Betteredge, je crois que ma tombe mattend ici.

 Allez donc dîner, lui dis-je, cest le rôti de mouton et le pudding qui vous attendent là-bas; voilà les belles idées, Rosanna, qui sortent dun estomac vide!» Je parlais sévèrement, car je mindignais, à mon âge, quune jeune femme de vingt-cinq ans parlât de sa fin comme prochaine!

Elle ne parut pas mentendre; sous lempire dune sorte de rêverie, Rosanna mit sa main sur mon épaule, et me contraignit à rester assis près delle.

«Je crois que ce lieu, poursuivit-elle, a une étrange influence sur moi. Jen rêve toutes les nuits; jy pense lorsque je travaille. Vous savez, monsieur Betteredge, si je suis reconnaissante envers Milady et envers vous, si jai cherché à me montrer digne de votre estime. Eh bien, je me demande si cette vie nest pas trop douce, trop unie pour une femme comme moi, après tout ce que jai traversé!

«Je me sens plus isolée au milieu des domestiques, me sachant si différente deux, que lorsque je suis seule ici. Milady ne peut le deviner, la directrice du Refuge ne soupçonne pas tout ce que la vue dhonnêtes gens contient de reproches pour une créature tombée. Ne me grondez pas, là, vous serez bien bon. Je fais bien mon ouvrage, nest-ce pas? Je vous en prie, ne dites pas à Milady que je me déplais ici; cela nest pas. Mon esprit est troublé, voilà tout.»

Tout à coup sa main quitta mon épaule, et elle montra dun geste rapide le sable mouvant. «Voyez, sécria-t-elle, nest-ce pas bien étrange? Jai vu cela cent fois, et le spectacle en est aussi nouveau pour moi quau premier jour!»

Je regardai ce quelle me désignait.

La marée montait, et le sable commençait à frémir. Sa large et sombre étendue se souleva lentement, puis se rida et enfin se mit à trembler. «Savez-vous ce que cela me représente, dit Rosanna, qui me ressaisit par le bras? Il me semble voir des milliers dinfortunés, suffoquant sous le sable, cherchant à remonter, et senfonçant de plus en plus dans labîme! Jetez-y une pierre, monsieur Betteredge, jetez la et voyons le sable lattirer, puis la couvrir, et létouffer!»

En voilà un bavardage malsain pour lesprit! et tout cela, parce que lestomac vide excitait le cerveau!

Dans lintérêt même de cette pauvre enfant, je mapprêtais à lui répondre dune façon assez rude, lorsque je fus arrêté net par une voix qui mappelait par mon nom à travers les Sables: «Betteredge, criait-on, où êtes-vous?  Ici,» répondis-je, sans soupçonner qui me hélait.

Rosanna sauta sur ses pieds, et se mit à regarder du côté doù partait lappel.

Je me disposais à me lever aussi quand je fus frappé du changement soudain qui sétait opéré sur le visage de cette fille.

Son teint devint dun rouge vif, que je ne lui avais jamais vu auparavant; sa physionomie séclaira en quelque sorte dune surprise inouïe. «Qui est-ce donc?» dis-je. Rosanna répéta ma question, se parlant doucement à elle même: «Oh! qui est-ce?»

Je me retournai et je regardai derrière moi. Japerçus, venant à nous à travers les collines, un jeune gentleman, aux yeux brillants, vêtu dun costume de couleur fauve, une rose à la boutonnière, et avec un sourire qui eût dû désarmer les Sables-Tremblants eux-mêmes. Avant que je pusse me mettre debout, il se jeta sur le sable près de moi, me passa les bras autour du cou, et, selon la mode étrangère, me donna une embrassade à métouffer.

«Mon bon vieux Betteredge! dit-il, je vous dois sept schillings six pence.»

«Savez-vous maintenant qui je suis?»

Le bon Dieu nous bénisse! cétait M.Franklin Blake que nous avions sous les yeux quatre heures plus tôt quon ne lattendait!

Avant que jeusse retrouvé la parole, je vis M.Franklin, avec lapparence de la surprise, porter ses regards de moi sur Rosanna. Je suivis ses yeux à mon tour, et la considérai. Elle rougissait de plus en plus, sans doute depuis que M.Franklin lenvisageait: puis, tout à coup, elle se retourna et nous laissa là subitement, en proie à une émotion incompréhensible sans même faire la révérence au gentleman, ni madresser un mot. Cette manière insolite dagir était bien extraordinaire chez elle, car jai rarement rencontré une servante plus convenable et plus polie.

«Singulière fille, dit M.Franklin, je ne sais ce qui lui a paru si bizarre en moi!  Je suppose, monsieur, répliquai-je en faisant allusion à son éducation étrangère, que cest le vernis des pays lointains!»

Je note ici la question banale de M.Franklin; et ma niaise réponse, comme pouvant servir de consolation à tous les gens sans esprit; car jai remarqué quil y a une certaine satisfaction pour les gens inférieurs à voir quen beaucoup doccasions leurs supérieurs ne déploient pas plus de finesse queux; or, ni M.Franklin, avec sa brillante éducation reçue à létranger, ni moi avec mon âge, mon expérience et mon esprit naturel, neûmes un soupçon de ce que signifiait la singulière attitude de Rosanna Spearman.

Nous ne songions plus à elle, pauvre fille, alors que son manteau gris avait à peine disparu derrière les sables. Que nous importe enfin? direz-vous avec quelque raison. Continuez à me lire aussi patiemment que possible et peut-être vous plaindrez Rosanna Spearman, comme je la plaignis quand je découvris la vérité.


CHAPITRE V


Mon premier soin, dès que nous nous trouvâmes seuls, fut de chercher pour la troisième fois à me mettre sur mes pieds; M.Franklin marrêta.

«Cet affreux site a au moins un avantage, dit-il, nous y sommes parfaitement seuls; restez en place, Betteredge, jai à vous parler.» Pendant ce temps, je regardais lhomme que javais devant mes yeux, et je cherchais à retrouver en lui quelque trace de lenfant que javais connu, mais lhomme fait me déroutait; javais beau le considérer, je ne revoyais, pas plus les joues roses du gamin que sa petite jaquette. Son teint pâle, la barbe et les moustaches brunes qui couvraient la partie inférieure de son visage, excitaient ma surprise. Il avait des manières agréables, dégagées, mais qui ne pouvaient se comparer avec sa franche gaieté dautrefois. Pour compléter ma déception, il promettait dêtre grand, et navait pas tenu cet espoir. M.Blake était mince, bien fait, mais à peine au-dessus de la taille moyenne. En somme, les années qui sétaient écoulées navaient rien laissé subsister de lui, sauf des yeux francs et brillants.

Ce trait me rendant notre bon garçon dautrefois, je marrêtai dans mes investigations.

«Vous êtes le bienvenu dans la vieille demeure, monsieur Franklin, dis-je, et dautant plus le bienvenu, que vous êtes arrivé quelques heures plus tôt que lon ne vous attendait.

 Javais une raison pour devancer le moment, reparut M.Franklin: je soupçonne, Betteredge, que jai été épié, puis suivi à Londres pendant trois ou quatre jours; jai donc voyagé le matin au lieu de prendre le train de laprès-midi, parce que je tenais à dépister un certain étranger à la peau bistrée.»

Ces mots me frappèrent de surprise.

Les trois jongleurs, lopinion émise par Pénélope quils agissaient contre M.Franklin Blake, tous ces souvenirs passèrent devant moi avec la rapidité de léclair, et je mécriai:

«Qui peut vous suivre, monsieur, et dans quel but?

 Parlez-moi des trois Indiens qui sont venus ici aujourdhui, dit M.Franklin sans relever ma question, il est plus que probable que mon étranger et vos trois jongleurs ne sont quune tête dans un même bonnet.

 Comment avez-vous appris lexistence des Indiens, monsieur?» insistai-je.

Jentassais question sur question, ce qui est dun homme mal élevé, mais, vous le savez, on pêche faute de savoir-vivre suffisant: donc, excusez-moi.

«Jai vu Pénélope à la maison, me dit M.Franklin, et cest delle que je tiens mes informations; votre fille promettait dêtre jolie, Betteredge, et elle a tenu parole; elle a une charmante oreille et un petit pied. Tient-elle ces avantages extérieurs de MrsBetteredge?

 Défunte MrsBetteredge possédait surtout des défauts, monsieur, répondis-je; lun des plus considérables (si vous me permettez de le signaler) était de ne jamais suivre une idée; elle semblait plus tenir de la mouche que de la femme, et ne pouvait se fixer un seul instant.

 Comme ce caractère meût convenu! repartit M.Franklin; je ne puis non plus marrêter sur quelque point que ce soit! Betteredge, vos facultés sont plus actives que jamais. Aussi votre fille me disait-elle, lorsque je lui demandais des détails sur les jongleurs: «Mon père vous les donnera, monsieur, car il raconte admirablement, et sa mémoire est surprenante pour son âge.» Ce sont les propres paroles de Pénélope, qui rougissait à ravir. Mon respect pour vous ne ma pas empêché de…, enfin, passons; je lai connue enfant, et elle ne sen trouvera pas plus mal pour cela. Voyons, redevenons sérieux; que faisaient ces Indiens?»

Je me sentais assez mécontent de ma fille, non parce quelle sétait laissée embrasser par M.Franklin, ce nétait pas là une affaire, rien de plus naturel, mais je trouvais ridicule quelle se fût avisée de me mettre en demeure de raconter moi-même sa sotte histoire. Je ne pouvais maintenant y échapper. La gaieté de M.Franklin séteignit à mesure que mon récit se déroulait. Il fronçait les sourcils et tourmentait ses moustaches. Lorsque jeus fini, il me fit répéter deux des questions que le chef des jongleurs avait posées au jeune garçon, comme sil eût voulu les graver dans sa mémoire: «Est-ce sur cette route, et sur aucune autre, que le gentleman anglais doit voyager aujourdhui? Le gentleman la-t-il sur lui?»

«Je soupçonne, poursuivit M.Franklin, tirant de sa poche un petit paquet cacheté, que la-t-il se rapporté à ceci, et ceci, Betteredge, signifie le fameux diamant de mon oncle Herncastle.

 Grand Dieu! monsieur, mécriai-je, comment vîntes-vous à être chargé du diamant du méchant colonel?

 Par une clause de son testament, le méchant colonel a légué son diamant comme cadeau de jour de naissance à ma cousine Rachel, répondit M.Franklin, et mon père, en qualité dexécuteur testamentaire du colonel, ma donné la mission de lapporter ici.»

Si la mer, qui alors caressait doucement les sables mouvants, se fût changée en terre ferme sous mes yeux, je ne crois pas que jeusse éprouvé plus de surprise quen entendant M.Franklin.

«Le diamant du colonel laissé à miss Rachel! dis-je, et votre père son exécuteur testamentaire! Mais jaurais parié quil neût pas voulu toucher le colonel avec des pincettes!

 Lexpression est un peu forte, Betteredge; quy avait-il à dire contre le colonel? Cétait un homme de votre temps et non du mien. Dites-moi ce que vous savez de lui; moi, je vous conterai comment mon père devint son exécuteur testamentaire, et quelque chose de plus. Jai fait à Londres des découvertes, au sujet de loncle Herncastle et de son diamant, qui ne sont pas belles à mes yeux, mais jai besoin de votre témoignage. Vous venez de le nommer «le méchant» colonel. Fouillez un peu votre mémoire, mon vieil ami, et dites-moi pourquoi?»

Je vis quil parlait sérieusement, et je lui racontai ce que je savais.

Ici se place ce que jai écrit précédemment pour vous mettre bien au courant de lhistoire du colonel. Veuillez y porter toute votre attention, ou vous ne pourriez suivre le fil de cette aventure; mettez de côté les préoccupations, quelles quelles soient, du dîner, des enfants, ou dune nouvelle toilette. Voyez si vous pouvez oublier la politique, les chevaux, la bourse et vos discussions de club.

Ne prenez pas ma liberté en mauvaise part, il ne sagit pour moi que de réveiller mes aimables lecteurs. Seigneur! est-ce que je ne vous ai pas vu tenant un volume des auteurs les plus célèbres entre vos mains? Est-ce que je ne sais pas combien votre attention est mobile quand il sagit dun livre et non dune personne?

Jai parlé, en commençant ma narration, du père de milady, le vieux lord à la langue si longue et à la patience si courte. Il eut cinq enfants.

Dabord deux fils, puis longtemps après sa femme lui donna les trois jeunes ladies dont la naissance se suivait de fort près, daussi près que la nature le permet.

Ma maîtresse, comme je lai déjà dit, était la plus jeune, mais aussi celle quon trouvait la plus agréable des trois sœurs.

Laîné des fils, Arthur, hérita du titre et des terres; le second, lhonorable John, reçut dun parent une belle fortune, et entra dans larmée.

Cest, dit-on, un vilain oiseau que celui qui salit son nid. Je considère la noble famille des Herncastle comme mon nid: aussi je demande la permission de ne pas entrer dans trop de détails au sujet de lhonorable John.

Il était, jen ai la conviction, un des plus grands coquins qui aient existé, et je ne puis vraiment le juger autrement. Il débuta dans larmée par entrer dans la garde; il lui fallut quitter ce corps à vingt-deux ans, peu importe pour quel motif! il suffira de savoir quon est fort sévère dans larmée, et que cette rigidité ne put convenir à lhonorable John. Il passa dans larmée des Indes, afin dessayer du service actif, et aussi afin de savoir si lon y était plus coulant sur la discipline.

Quant à la bravoure, rendons lui justice, il réunissait laudace du bouledogue à celle du coq de combat, avec quelque chose de la ruse du sauvage.

Il se trouvait à la prise de Seringapatam. Peu après, il changea de régiment et, par la suite, permuta encore pour un autre. Dans ce dernier, il acquit le grade de lieutenant-colonel, fut frappé en plus dune fièvre cérébrale, et revint enfin en Angleterre.

Il était précédé dune réputation qui lui ferma les portes de sa famille; milady, après avoir pris lavis de sir John, déclara que son frère ne mettrait jamais le pied chez elle. Plus dune tache ternissait le caractère du colonel, mais les vilaines actions quil commit pour obtenir la possession du diamant sont les seules qui doivent moccuper ici.

On prétendait quil avait acquis ce diamant par des moyens que, si cynique quil fût, il nosait pas avouer lui-même. Il ne chercha jamais à le vendre, car il navait point besoin dargent, et dailleurs, disons-le, il nattachait pas de prix à la fortune. Il ne le donna point non plus et ne le montra jamais à qui que ce soit. Quelques-uns disaient quil craignait que ce souvenir ne lui occasionnât des difficultés avec lautorité militaire; dautres, et ceux-là ne le connaissaient guère, que le colonel craignait, sil le montrait, quil lui en coûtât la vie.

Comme toujours, un peu de vérité se mêlait pourtant à ce dernier bruit.

Ceût été se tromper que de laccuser de peur; mais un fait exact, cest que sa vie avait été menacée deux fois dans les Indes, et chacun restait convaincu que la Pierre de Lune était la cause de ces embûches.

Lorsquil revint en Angleterre et quil se trouva repoussé par toute sa famille, on attribua cette sévérité à lhistoire du diamant. Le mystère de la vie du colonel pesait sur cette existence, et la rendait celle dun paria au milieu des siens et du monde.

Les hommes lui fermaient lentrée des clubs; parmi les femmes, plus dune quil rechercha en mariage le refusa; enfin, parents et amis eurent tous la vue basse pour éviter de le reconnaître dans la rue.

Beaucoup dhommes eussent cherché à sortir de cette impasse; mais courber la tête, même lorsquil était dans son tort, et quil avait tout le monde contre lui, cela nétait guère le fait de lhonorable John. Dans lInde, il avait conservé le diamant pour braver les assassins; en Angleterre, il le garda comme un défi à lopinion publique.

Vous avez ainsi le portrait moral dun homme dont le caractère défiait tout, et dont la figure, quelque belle quelle fût, semblait pourtant possédée du diable.

Bien des bruits sur son compte arrivèrent jusquà nous. Parfois on le disait mangeur dopium et amateur de vieux bouquins; dautres fois il passait pour se livrer à détranges expériences de chimie, puis on le vit adonné aux plus grossiers plaisirs, dans la plus mauvaise société de Londres. En résumé, la vie du colonel était solitaire, vicieuse et dégradée. Une fois seulement, après son retour en Angleterre, je le vis moi-même face à face.

Environ deux ans avant lépoque que je raconte ici, et dix-huit mois avant sa mort, le colonel arriva inopinément à la maison occupée par milady, à Londres. Cétait le soir du jour de naissance de miss Rachel, le 21 juin, et, comme de coutume, une réunion avait lieu en son honneur. Le valet de pied vint me prévenir quun gentleman désirait me parler. Jallai dans lantichambre, et là je trouvai le colonel, vieilli, usé, lair misérable, mais conservant une expression sauvage et méchante.

«Allez dire à ma sœur, fit-il, que je suis venu pour souhaiter à ma nièce de fréquents retours de ce jour de fête.»

Il avait déjà fait maintes tentatives par lettres pour se réconcilier avec sa sœur, uniquement, jen suis sûr, dans le but de la contrarier. Mais cétait la première fois quil osait venir jusque chez nous. Je fus tenté de lui dire quil y avait de la compagnie ce soir, et quon ne pouvait le recevoir, mais lexpression diabolique de ses traits me décida à porter son message: je montai, le laissant, à sa demande expresse, dans lantichambre.

Les domestiques le dévisageaient, mais de loin, comme une arme dangereuse, chargée à mitraille, et qui eût pu, dun instant à lautre, éclater au milieu deux.

Milady avait gardé dans son caractère quelque chose de la vivacité des Herncastle.

«Dites au colonel Herncastle, me répondit-elle lorsque je lui eus fait part de la commission de son frère, que miss Verinder est occupée, et que, quant à moi, je refuse de le voir.»

Je mefforçai dobtenir une réponse plus polie, sachant combien le colonel serait peu retenu par les bornes quimpose habituellement léducation. Mais ce fut absolument en vain! le caractère de la famille sattaqua sur-le-champ à moi.

«Quand je désire votre opinion, me dit milady, vous savez que je vous la demande; je nen ai pas besoin dans cette occasion.»

Je descendis avec ce message, dont je pris sur moi de faire une édition revue et corrigée de la manière suivante:

«Milady et miss Rachel regrettent de nêtre pas libres, et prient le colonel dagréer leurs excuses; elles ne peuvent le recevoir.»

Je mattendais à le voir éclater, même en entendant cette version adoucie.

À ma grande surprise, il nen fut rien, et je me sentis effrayé du calme avec lequel il accueillit ma réponse. Ses yeux, dun gris étincelant, sarrêtèrent un instant sur moi, Il se mit à rire, non pas franchement, mais dune sorte de ricanement intérieur, peu bruyant et plein dinfernale malice.

«Merci, Betteredge, me dit-il, je me souviendrai du jour de naissance de ma nièce.»

Sur ce, il tourna sur ses talons, et quitta la maison.

Quand revint lanniversaire, nous apprîmes quil était malade et alité. Six mois après, cest-à-dire six mois avant le moment où jécris, arriva une lettre adressée par un respectable pasteur à milady.

Il lui mandait deux événements de famille vraiment extraordinaires.

Premièrement, il lui apprenait que le colonel avait pardonné, sur son lit de mort, à sa sœur; en second lieu, quil avait pardonné à tous ses ennemis sans exception, et fait la fin la plus édifiante. Jéprouve personnellement, et cela nonobstant les travers des évêques et du clergé, le plus grand respect pour lÉglise; mais, en même temps, je reste fermement convaincu que le diable était demeuré en possession de lhonorable John, et que le dernier et abominable acte de ce vilain homme a été, passez-moi lexpression, de mettre dedans le vénérable pasteur!

Voilà le résumé de ce que jeus à conter à M.Franklin. Je remarquai quil mécoutait avec une attention croissante à mesure que javançais dans mon récit. Jobservai également que lhistoire du renvoi du colonel, le soir du jour de naissance, le frappa singulièrement; et bien quil nen convînt pas, il était aisé de voir que ce point de mon récit le rendait sérieux et soucieux.

«Vous avez achevé votre récit, Betteredge, me dit-il; à mon tour maintenant. Pourtant, avant que je vous fasse part de mes découvertes à Londres, et que je vous apprenne comment je fus mêlé à laffaire du diamant, jai besoin de savoir une chose. Vous paraissez, mon vieil ami, ne pas bien saisir le but de cette conversation entre nous. Les apparences seraient-elles trompeuses?

 Non, monsieur, répondis-je, ma physionomie en ce cas dit vrai.

 En ce cas, reprit M.Franklin, supposons que je vous soumette mon point de vue sur laffaire avant daller plus loin. Je vois, moi, que le don fait par le colonel à ma cousine Rachel soulève trois questions très-sérieuses. Suivez-moi avec soin, Betteredge, et comptez sur vos doigts: cette occupation vous aidera, dit M.Franklin, avec une certaine satisfaction de me montrer la justesse de son esprit, ce qui me rappela tout à coup sa nature denfant.

Première question: Un complot a-t-il été formé dans lInde contre le diamant du colonel? Seconde question: Les conjurés ont-ils suivi le diamant en Angleterre? Troisième question: Le colonel a-t-il su que les conjurés suivaient le diamant; et, en ce cas, ne la-t-il pas légué comme une source de trouble et de danger pour sa sœur, par lintermédiaire innocent de sa fille? Voilà où je me proposais den arriver, Betteredge; je ne veux pourtant pas vous effrayer.»

Il était charmant de dire cela, lorsquil mavait parfaitement alarmé.

Ainsi, à len croire, notre paisible demeure britannique, envahie soudainement par ce diabolique diamant indien, allait devenir le centre des intrigues dune bande de coquins actifs, vivants et déchaînés par la vengeance dun mort! Voilà quelle serait notre situation, telle que les derniers mots de M.Franklin venaient de me la révéler.

A-t-on jamais entendu parler de rien de pareil, et cela en plein XIXe siècle, dans un temps de progrès, et au milieu dun pays comblé des bienfaits de la législation anglaise!

Non, personne na jamais entendu parler de cela, et personne par conséquent ny croira. Je nen continue pas moins mon histoire malgré tout.

Lorsque vous éprouvez une émotion subite du genre de celle qui sétait emparée de moi, neuf fois sur dix, cest à lestomac que vous la ressentez.

Il sensuit que votre attention faiblit et que vous ne tenez plus en place. Je magitais donc, assis sur le sable sans mot dire. M.Franklin saperçut que je luttais contre le trouble de mon estomac ou de mon esprit (ce qui revient absolument au même) et, sarrêtant juste au moment où il allait reprendre son histoire, il me dit brusquement:

«Quavez-vous donc?»

Ce qui me manquait et ce que je ne pouvais vraiment lui dire; cétait une bouffée de ma pipe et le secours de Robinson Crusoé.


CHAPITRE VI


Tout en gardant pour moi mes sentiments intimes, je priai respectueusement M.Franklin de poursuivre. Il me répondit: «Ne vous agitez pas, Betteredge,» et continua.

Ses premiers mots furent pour mapprendre que lorigine de ses découvertes concernant le colonel et son diamant remontait à une visite quavant de venir chez nous il avait faite à lavocat de la famille à Hampstead.

Un mot que laissa échapper M.Franklin, lorsquils étaient tous deux seuls après le dîner, apprit à lavocat quil était chargé par son père de porter un souvenir de jour de naissance à miss Rachel. Un mot en amène un autre: la conclusion de lentretien fut que lavocat lui raconta quel était ce présent et comment avaient pris naissance les rapports entre le colonel et M.Blake père.

Les faits ici sont si extraordinaires que je douterais de mon habileté à les bien présenter; je préfère donc laisser, autant que ma mémoire me le permettra, la parole à M.Franklin.

«Vous devez bien vous souvenir, Betteredge, du temps où mon père essayait détablir ses droits à la possession de ce malencontreux duché? Eh bien! ce fut aussi lépoque où mon oncle Herncastle revint des Indes. Mon père apprit que son beau-frère avait entre les mains des titres qui pouvaient lui être utiles pour son procès. Il passa chez le colonel, sous prétexte de lui souhaiter la bienvenue en Angleterre. Mais le colonel ne fut point la dupe de son empressement.

«Vous désirez quelque chose, lui dit-il, autrement vous nauriez jamais risqué votre réputation en venant me faire une visite à moi!»

«Mon père vit bien que sa seule chance était de jouer cartes sur table, et il convint quil avait besoin de certains papiers.

«Le colonel demanda un jour de réflexion. Sa réponse arriva le lendemain; elle était consignée dans une lettre des plus étranges que mon ami lhomme de loi me montra.

«Le colonel commençait par prévenir mon père quà son tour il avait besoin de M.Blake, et il lui proposait un échange de services mutuels. La fortune de la guerre (telle était son expression) avait, disait-il, fait tomber entre ses mains un des plus gros diamants connus; il avait de fortes raisons pour croire que ni lui ni son précieux joyau nétaient en sécurité dans quelque lieu ou quelque point du globe quils occupassent ensemble.

«En présence dune situation aussi grave; il était résolu à mettre son diamant sous la sauvegarde dune tierce personne. Celle-ci ne devait courir aucun risque. Elle pouvait déposer la pierre précieuse dans tout endroit destiné à ces sortes de dépôts, coffre-fort de banquier ou de joaillier, reconnu sûr et approprié à cet usage. La responsabilité de ce tiers serait uniquement dun ordre passif. Il devait seulement, par lui-même ou par un représentant accrédité, prendre ses mesures pour recevoir à une adresse convenue, et à certains jours fixés chaque année, un mot du colonel, établissant quil était encore en vie.

«Dans le cas où lon ne recevrait pas de lettre à la date indiquée, le silence devrait être considéré comme une preuve de la mort violente du colonel. Alors, et seulement alors, on devait ouvrir, lire et suivre implicitement les instructions jointes au diamant, et qui disposaient du joyau. Si mon père consentait à accepter ces diverses conditions, le colonel tenait en échange ses papiers à sa disposition.

 Que fit votre père, monsieur? demandai-je.

 Ce quil fit, répondit M.Franklin, vous allez le savoir. Il appela à son aide cette incomparable qualité nommée le bon sens pour peser les termes de la lettre de son beau-frère.

«Tout cela, déclara-t-il, était absurde. Dans ses pérégrinations à travers lInde, le colonel était sans doute tombé sur un misérable morceau de cristal quil avait pris pour un diamant.

«Quant à ses craintes dassassinat, à ses précautions pour sauvegarder sa vie et son prétendu joyau, tout homme ayant son bon sens navait quà sadresser à la police et à ne pas oublier quil vivait en plein XIXe siècle!

«Le colonel avait depuis des années la réputation dun mangeur dopium; son rêve était un des résultats de ce vice, Mais si le seul moyen dobtenir dimportants papiers était de se prêter à cette fantaisie, mon père en acceptait volontiers le ridicule, dautant plus que sa responsabilité ne serait vraiment engagée en rien. Le diamant, avec ses instructions bien cachetées, fut donc transporté dans la caisse de son banquier, et les lettres périodiques du colonel furent ouvertes par lavocat de la famille, M.Bruff, représentant mon père. Il est clair que toute personne sensée eût agi de même dans cette occasion. Rien en ce monde, Betteredge, ne nous semble devoir exister que si notre infime expérience admet le fait, et nous ne croyons à la réalité dun roman que sil est imprimé en toutes lettres dans une gazette!»

Il ressortait évidemment de cette réflexion que M.Franklin trouvait téméraire et faux le jugement porté par son père sur le colonel!

«Quelle opinion vous êtes-vous faite, monsieur, sur cette affaire? lui dis-je.

 Terminons dabord lhistoire du colonel, me répondit M.Franklin. Lesprit anglais, mon cher Betteredge, pèche singulièrement par labsence de système, et votre question, mon ami, en est une nouvelle preuve. Lorsque nous ne construisons pas des machines, nous sommes, intellectuellement parlant, le peuple le moins ordonné de lunivers.

 Voilà, me dis-je intérieurement, le bon résultat dune éducation étrangère; cest sans doute en France quon lui aura appris à nous railler ainsi.»

M.Franklin reprit le fil interrompu de sa narration et poursuivit en ces termes:

«Mon père reçut les papiers désirés, et jamais il ne revit son beau-frère depuis ce moment. Chaque année, les lettres arrivaient au jour convenu et étaient ouvertes par M.Bruff.

«Jai vu le paquet de ces lettres, toutes uniformément de la même teneur et dun style daffaires: «Monsieur, celle-ci est pour certifier que je suis encore en vie. Laissez le diamant en paix. JOHN HERNCASTLE.» Il ne variait jamais sa formule, jusquau moment où, il y a environ six mois, la lettre contint ces mots: «Monsieur, on me dit que je suis près de mourir. Venez me voir et maider à faire mon testament.» M.Bruff alla le trouver dans sa petite villa de la banlieue, entourée dun jardin, et où il avait vécu seul depuis son retour des Indes. Il avait des chiens, des chats, des oiseaux autour de lui, mais aucun être humain, sauf la femme qui venait chaque jour faire louvrage de la maison; en ce moment, le docteur se tenait près de son chevet. Son testament fut fort simple. Le colonel avait dissipé la plus grande partie de sa fortune en expériences chimiques; ses dernières volontés se réduisirent à trois clauses, quil dicta de son lit, dans la plénitude de ses facultés. La première pourvoyait lentretien de ses divers animaux. La seconde fondait une chaire de chimie expérimentale dans une université du Nord. Enfin la troisième léguait la Pierre de Lune à sa nièce, comme cadeau de jour de naissance, à la condition que mon père serait exécuteur testamentaire. Mon père commença par refuser. Après réflexion, il résolut daccepter, dabord parce quon lui affirma quil nen subirait aucun ennui; ensuite parce que M.Bruff lui fit comprendre, quau point de vue de lintérêt de Rachel, ce diamant pouvait après tout avoir une valeur.

 Le colonel donna-t-il une raison, monsieur, pour laisser le diamant à miss Rachel? demandai-je.

 Non-seulement il donna une raison, mais le motif fut inscrit dans son testament, dit M.Franklin. Jen possède un extrait que vous verrez tout à lheure. Un peu de méthode, Betteredge! chaque chose en son temps. Maintenant que vous connaissez le testament, il faut que vous sachiez comment les choses se passèrent après la mort du colonel. Il devint nécessaire de faire légaliser le testament, mais auparavant on dut procéder à lestimation du diamant. Tous les joailliers que lon consulta confirmèrent lassertion du colonel, et dirent quil possédait un des plus gros diamants connus. Lestimation exacte présenta plusieurs difficultés sérieuses Par sa taille, il pouvait passer pour un phénomène, mais sa couleur le plaçait dans une catégorie particulière; et comme pour ajouter à tant de causes dincertitude, un défaut, une paille, se trouvait au cœur même de la pierre.

«Tout en comptant avec cette dernière cause de déchet, le plus bas mot des évaluations montait pourtant à 20,000 livres.

«Je vous laisse à penser la stupéfaction de mon père! Il avait été sur le point de refuser sa mission, et eût ainsi laissé sortir de la famille ce joyau hors ligne. Lintérêt quil portait dès lors à cette affaire le décida à décacheter les instructions déposées avec le diamant. M.Bruff me montra ce document, avec les autres papiers, et, à mon avis, cette lecture permet de se faire une idée de la conspiration qui menaçait la vie du colonel.

 Ainsi donc, monsieur, lui dis-je, vous croyez que la conspiration existait?

 Ne possédant pas lincomparable bon sens de mon père, reprit M.Franklin, je crois fermement que la vie de mon oncle était en danger, comme lui même laffirmait. Les instructions que je lus expliquent, à mon avis, comment, malgré cela, il finit par mourir dans son lit.

«Dans lhypothèse dune mort violente, signalée par linterruption des lettres à date régulière, mon père était chargé denvoyer secrètement la Pierre de Lune à Amsterdam. Elle devait y être remise entre les mains dun célèbre tailleur de diamants, et coupée par lui en quatre ou six pierres. Ces diamants auraient été vendus au meilleur prix possible et la somme appliquée à fonder la chaire de chimie, que depuis lors le colonel avait dotée par son testament. Maintenant, Betteredge, faites usage de votre perspicacité, et lisez la conclusion qui résulte des instructions du colonel!»

Je fis appel à mon intelligence. Elle se ressentait du désordre inséparable des esprits anglais, et tout y était confusion, jusquà ce que M.Franklin prit la peine de guider mon esprit, et mamena à voir ce que je ne pouvais découvrir à moi tout seul.

«Remarquez, dit-il, que le colonel a eu lhabileté de protéger ses jours contre toute violence en faisant dépendre de sa propre conservation lintégrité du diamant.

«Il ne lui suffit pas de dire aux ennemis quil redoute: «Tuez-moi, et vous nen serez pas plus avancés quà lheure présente, où le diamant est hors datteinte dans le coffre-fort dun banquier.» Au lieu de cela, il leur dit: «Tuez-moi, et le joyau ne sera plus la Pierre de Lune; son identité sera perdue pour vous à jamais… Que veut dire cette clause?»

Ici, jeus, à ce que je crus au moins, un éclair digne de la vivacité étrangère.

«Je comprends, dis-je, cétait un moyen de diminuer la valeur du diamant, et ainsi de tromper les calculs de ces coquins!…

 Rien de tout cela, reprit M.Franklin; je me suis enquis de cette question. Comme le diamant restant dans son intégrité est déparé par une paille, sil était coupé en morceaux, il vaudrait plus dargent, ainsi divisé, que sous sa première forme, et cela par la simple raison que les quatre ou six diamants quon en tirerait seraient bien plus parfaits que lénorme pierre déparée par un défaut.

«Donc, si le vol seul avait été au fond de la conspiration, les instructions du colonel neussent servi absolument quà rendre le larcin plus tentant. On en eût trouvé une somme plus importante, et il eût été dune défaite plus facile après lopération que lui eussent fait subir les ouvriers dAmsterdam.

 Dieu vous bénisse, monsieur! mécriai-je, mais alors, quétait donc ce complot?

 Un complot organisé parmi ceux des Indiens qui possédaient primitivement le joyau, répondit M.Franklin, et dont lorigine remonte à une antique superstition hindoue. Telle est mon opinion, corroborée par la lecture dun papier de famille que jai sur moi en ce moment.»

Je compris alors pourquoi lapparition des trois Indiens avait frappé M.Franklin comme un fait digne de remarque.

«Je ne tiens pas, reprit M.Franklin, à vous imposer mon opinion personnelle.

«Lhypothèse de quelques sectaires hindous profondément dévoués à une croyance religieuse, bravant toutes les difficultés, tous les dangers, et guettant sans se lasser loccasion de ressaisir leur joyau sacré, mapparaît à moi comme parfaitement daccord avec la patiente ténacité des races orientales, et ce que nous savons de linfluence des religions asiatiques; mais je conviens que je suis un homme dimagination, et que le boucher, le boulanger et le percepteur des contributions ne sont pas les seules réalités quadmette mon esprit. Laissons mes conjectures pour ce quelles valent, et revenons à la seule question pratique qui nous concerne. La conspiration survit-elle à la mort de mon oncle? et le colonel avait-il cette conviction, lorsquil légua ce souvenir à sa nièce?»

Je commençai à apercevoir milady et miss Rachel au fond de toute cette diablerie, et dès lors je fus tout oreilles.

«Quand je découvris lhistoire de la Pierre de Lune, dit M.Franklin, je ne me souciais guère de lui servir dintroducteur ici. Mais M.Bruff me rappela quil fallait que quelquun remît le legs de ma cousine entre ses mains, et quautant valait que je fusse cette personne. Après avoir retiré le diamant de la banque, je mimaginai être suivi dans les rues par un homme misérablement vêtu et à la peau basanée. Jentrai chez mon père pour prendre mes bagages, et y trouvai une lettre qui me retint inopinément à Londres. Je retournai à la banque avec le bijou, et je crus apercevoir de nouveau lhomme au teint sombre. Quand je repris le diamant le lendemain matin, je revis lindividu pour la troisième fois, mais je lui échappai adroitement, et avant quil eût pu retrouver mes traces, je pris le train du matin, au lieu de celui de laprès-midi. Me voici arrivé à destination, avec le diamant sain et sauf; quelles sont les premières nouvelles qui maccueillent? Japprends que trois vagabonds indiens ont été vus rôdant aux alentours de la maison, que mon arrivée et quelque chose de tout particulier que je dois porter sur moi, sont lobjet dinvestigations spéciales pour ces gens, alors quils se croient seuls. Je ne marrête pas à la représentation quils donnent de lencre versée sur la main de lenfant, ni à leur injonction de regarder si un homme vient au loin, et sil porte quelque chose dans sa poche; je dis comme vous, cette jonglerie que jai souvent vu pratiquer en Orient ne signifie rien. La question à décider présentement est de savoir si je nattache pas trop dimportance à ce qui peut nêtre quun accident, ou bien si nous tenons réellement là une preuve que les Indiens suivent la trace du diamant de la Lune depuis le moment où il a quitté labri tutélaire de la banque.»

Ni lui ni moi ne semblions venir à bout de cette partie de notre enquête.

Nous nous regardâmes, puis nous considérâmes la mer, qui, montant doucement, couvrait graduellement les sables mouvants.

«À quoi pensez-vous, dit tout à coup M.Franklin?

 Je songeais, monsieur, répliquai-je, que jaimerais à précipiter le diamant dans les sables tremblants, et à mettre fin ainsi à toutes nos préoccupations!

 Si vous avez en poche la valeur de la Pierre de Lune, Betteredge, me répondit M.Franklin, dites-le vite, et ainsi sera-t-il fait!»

Il est curieux dobserver combien, lorsque lesprit est trop tendu, la moindre plaisanterie réussit à lalléger. Nous trouvâmes très-divertissante lidée de disposer ainsi du bien de miss Rachel, et de mettre M.Blake, lexécuteur testamentaire, dans un si terrible embarras, quoique, à lheure présente, je me demande encore ce quil y avait là de si divertissant!

M.Franklin fut le premier à ramener la conversation à son sujet principal.

Il prit une enveloppe dans sa poche, louvrit, et me tendit le papier quelle renfermait.

«Betteredge, dit-il, il faut que nous envisagions nettement, et cela dans lintérêt de ma tante, la question des motifs secrets queut le colonel pour faire ce legs à sa nièce. Ne perdez pas de vue la façon dont lady Verinder traita son frère depuis le moment de son retour en Angleterre jusquà celui où il vous promit de se souvenir du jour de naissance de sa nièce; puis lisez ceci.» Il me remit lextrait du testament du colonel: je lai sous les yeux pendant que jécris, et jen prends copie à votre intention.

«Troisièmement, et finalement, je donne et lègue à ma nièce, Rachel Verinder, fille unique de ma sœur Julia Verinder, veuve, si ladite dame est encore en vie lors du prochain jour de naissance de Rachel Verinder, cest-à-dire au premier anniversaire qui suivra ma mort, mon diamant jaune, connu en Orient sous le nom de diamant de la Lune, ce legs est soumis à la condition que ladite Julia Verinder sera en vie à cette époque. À cet effet, je désire que mon exécuteur testamentaire remette mon diamant, par ses mains ou par celles dun intermédiaire digne de sa confiance et désigné par lui, en la possession personnelle de ma nièce Rachel, au prochain jour de sa naissance qui suivra ma mort, et cela, si faire se peut, en présence de ma sœur Julia Verinder. Je désire aussi quon informe ma sœur, par une copie légalisée, de cette troisième et dernière clause de mon testament, à savoir, que je donne le diamant à sa fille Rachel, en signe de pardon absolu du tort que ses procédés envers moi ont causé à ma réputation durant ma vie, et tout particulièrement comme preuve que je pardonne, ainsi quil convient à un gentilhomme et à un officier, linsulte qui me fut faite, lorsque son valet de chambre, agissant par ses ordres, me ferma sa porte le soir du jour de naissance de sa fille…»

Dautres détails suivaient, ordonnant en cas du décès de milady ou de miss Rachel, lors de louverture du testament, lenvoi du diamant en Hollande, où on en disposerait suivant la teneur des instructions cachetées que M.Franklin nous a fait connaître précédemment.

Je rendis le papier à M.Franklin, trop troublé pour exprimer mon opinion. Jusquà ce moment je restais convaincu, vous le savez, que le colonel était mort aussi réprouvé quil avait vécu. Je ne pourrais dire que cette lecture me convertit complètement; mais enfin elle mébranla, je lavoue.

«Eh bien, dit M.Franklin, maintenant que vous avez pris connaissance des propres paroles du colonel, quen pensez-vous? En introduisant la Pierre de Lune dans la maison de ma tante, suis-je ici linstrument inconscient de la vengeance du colonel, ou est-ce que je réhabilite son caractère de chrétien repentant, et pardonnant?

 Il semble dur, monsieur, répondis-je, daffirmer quil mourut avec une affreuse vengeance dans le cœur et un horrible mensonge sur les lèvres. Dieu seul connaît la vérité! Ne me la demandez donc pas!»

M.Franklin continua à tourner lextrait du testament entre ses doigts, comme sil eût espéré en voir jaillir la vérité; pendant ce temps, sa physionomie changeait singulièrement.

De vif et animé quil était jusquici, il devint tout à coup réfléchi et solennel.

«La question a deux points de vue, dit-il, le côté objectif et le côté subjectif. Lequel adoptons-nous?»

Il avait reçu une éducation allemande aussi bien quune éducation française.

Cette dernière avait pris possession de lui jusquà ce moment, à ce quil me sembla, et lautre influence arrivait maintenant à son tour.

Une de mes règles favorites est de ne jamais marrêter à ce que je ne comprends pas. Je pris donc un juste milieu entre lobjectif et le subjectif dont on me parlait; à vrai dire, jouvris mes yeux démesurément et ne dis mot.

«Extrayons de la chose sa signification intérieure, insista M.Franklin; pourquoi mon oncle laissa-t-il le diamant à Rachel? pourquoi ne le légua-t-il pas à ma tante?

 Ceci, monsieur, répondis-je, nest pas au-dessus de ma pénétration: le colonel Herncastle connaissait assez milady pour savoir quelle aurait refusé tout legs venant de lui.

 Comment était-il assuré, que Rachel ne le refuserait pas également?

 Vit-on jamais une jeune dame, monsieur, capable de résister à la tentation daccepter un présent semblable à celui du diamant de la Lune!

 Le point de vue rentre dans le subjectif, dit M.Franklin, Il vous fait honneur, Betteredge, et dénote beaucoup dintelligence de votre part. Mais il plane sur le legs du colonel un autre mystère qui nest pas encore éclairé». Comment expliquerons-nous que ce don ne doive être remis à Rachel que du vivant de sa mère?

 Je ne voudrais pas calomnier un homme défunt, monsieur; mais sil a tant tenu à lexistence de sa sœur dans cette occasion, ne serait-ce pas dans lespoir que ce devienne une source de trouble et de chagrin pour elle par lentremise de sa fille, et quétant encore en vie elle puisse ressentir toutes ces peines?

 Oh! oh! cest donc là votre interprétation? Vous voici derechef dans le mode subjectif! Avez-vous jamais été en Allemagne, Betteredge?

 Non, monsieur; mais quelle serait votre interprétation sil vous plaît?

 Jadmets, dit M.Franklin, que le but du colonel a pu être, non pas davantager sa nièce quil navait jamais vue, mais de prouver à sa sœur, de la façon la plus gracieuse quil lui avait pardonné, en faisant un magnifique présent à son enfant. Voilà une interprétation toute différente de la vôtre, Betteredge, et également admissible au point de vue subjectif. Je crois lune aussi plausible que lautre.»

Ayant résolu nos difficultés dune façon aussi satisfaisante pour chacun, M.Franklin parut croire quil ny avait plus rien à lui demander. Il sétendit sur le sable, et manifesta le désir de savoir ce qui restait à faire.

Il sétait montré si fin et si intelligent dans toute cette affaire (avant dadopter le jargon étranger), et il avait si bien pris la haute main dans la direction de notre conversation, que je fus frappé de surprise en le voyant soudain changer de rôle et faire appel à mon aide. Plus tard seulement, jappris par miss Rachel, qui fut la première à le remarquer, que ces brusques variations étaient chez M.Franklin une suite de son éducation étrangère. À lâge où nous recevons nos impressions des autres, où nous sommes plutôt un reflet quune personnalité, cet enfant, envoyé à létranger, ballotté dune nation à une autre, navait pas eu le temps dacquérir une manière dêtre définitive. Le résultat fut quil rapporta du continent un caractère fait de mille nuances diverses et toutes plus ou moins discordantes, si bien quil semblait passer sa vie dans un état de perpétuelle contradiction avec lui-même.

Tantôt il était plein dactivité, tantôt la paresse le dominait; parfois ses idées pouvaient être claires et sûres, parfois elles étaient brumeuses; il se montrait un modèle de décision, puis il offrait le spectacle de limpuissance; bref, il réunissait en lui lhumeur française, lhumeur allemande, lhumeur italienne, et, brochant sur le tout, le fond anglais reparaissait toujours à point nommé comme pour dire: «Me voici étrangement travesti, ainsi que vous le voyez, mais pourtant il reste encore quelque chose de moi.»

Miss Rachel prétendait que cétait le côté italien qui prédominait, dans les moments où il affectait un laisser-aller complet et vous demandait de la façon la plus indolente dassumer tout le fardeau de la responsabilité sur vos propres épaules. Je pense que nous pouvons dire, sans être taxés dinjustice, quen ce moment cétait le côté italien du caractère qui se manifestait.

«Nest-ce pas à vous, monsieur, repris-je, de savoir ce quil va falloir faire? à coup sûr, cela ne me regarde pas.»

M.Franklin était étendu dans une position à ne voir que le ciel, et ne parut pas se soucier de ma question.

«Je ne me soucie pas dalarmer ma tante sans raison, dit-il; et je ne veux point non plus la quitter sans la prévenir de ce quil peut lui être utile dapprendre. Voyons, Betteredge, si vous étiez à ma place, en deux mots, que feriez-vous?»

Je lui dis sans hésiter:

«Jattendrais.

 De tout mon cœur, répondit M.Franklin, mais pendant combien de temps?»

Je me mis à expliquer mon opinion.

«Autant que je puis le comprendre, monsieur, il est indispensable que quelquun remette ce maudit diamant entre les mains de miss Rachel, à loccasion de son prochain jour de naissance, et, en ce cas, autant vaut que ce soit vous qui vous en chargiez quun autre. Nous voici au 25 de mai, et lanniversaire tombe le 21 juin; il reste donc près de quatre semaines devant nous. Attendons, et voyons ce qui surviendra pendant ce laps de temps; alors nous préviendrons milady ou non, suivant les circonstances.

 Admirable, Betteredge, dit M.Franklin, la position est ainsi sauvegardée; mais, dici là, que ferai-je de la Pierre de Lune?

 Vous agirez comme votre père le fit! repartis-je; votre père lavait mise en sûreté dans une maison de banque à Londres; vous la logerez dans le coffre-fort de la banque de Frizinghall. (Frizinghall est la ville la plus voisine de chez nous, et la banque dAngleterre elle-même nest pas plus sûre que celle de ce lieu.) Si jétais de vous, monsieur, ajoutai-je, je monterais à cheval et je me dirigerais incontinent sur Frizinghall avant le retour de ces dames.»

La perspective de faire quelque chose, et de le faire à cheval, remit M.Franklin sur ses pieds avec la rapidité de léclair; bien plus, il me releva sans la moindre cérémonie.

«Vous valez votre pesant dor, Betteredge! Allons vite, et faisons seller le meilleur cheval des écuries.»

Il me rappelait le bon vieux temps!

Dieu soit loué! voici bien le vrai fond anglais, perçant malgré la couche de vernis des civilisations étrangères! je retrouvais le petit Franklin dautrefois, transporté daise à la pensée dune promenade à cheval! Lui faire seller un cheval! mais jen aurais fait préparer une douzaine, sil avait pu les monter tous à la fois!

Nous rentrâmes à la hâte, nous fîmes seller le cheval le plus rapide de lécurie, et M.Franklin partit au grand galop, pour déposer encore une fois le maudit diamant dans le coffre-fort dune banque.

Lorsque jentendis séloigner le bruit du cheval, et que je me retrouvai seul dans la cour, je fus tenté de me demander si je ne sortais pas dun rêve.


CHAPITRE VII


Tandis que, dans le trouble de mon esprit, jaurais eu besoin dun peu de repos pour me remettre daplomb, ma fille Pénélope se rencontra sur mon chemin exactement comme feu sa mère avait coutume de me croiser sur les escaliers; et à linstant même elle me somma de la mettre au courant de ce qui sétait passé entre M.Franklin et moi. Dans la situation présente, ma seule ressource était de mettre fin instantanément à la curiosité de Pénélope. Je lui répondis en conséquence que M.Franklin et moi nous étions entretenus de politique étrangère, jusquà ce que, fatigués tous deux, nous nous fussions endormis sous lardeur du soleil.

Essayez de ce genre de réponse près de votre fille ou de votre femme la première fois quelles vous ennuieront de questions embarrassantes, et il y a dix à parier contre un quavec la douceur caressante des femmes, elles sempresseront de reprendre la même question à la plus prochaine occasion, tout en vous embrassant.

Milady et miss Rachel rentrèrent à la fin de la journée. Inutile de dire leur surprise en apprenant à la fois larrivée de M.Franklin et sa course subite à cheval. Bien entendu, elles aussi me posèrent des questions embarrassantes, et là, les discussions politiques et le sommeil nous surprenant sous lardeur du soleil, étaient un genre dexplications qui ne pouvait plus servir. À bout dimagination, je me permis de dire que larrivée de M.Franklin par le train du matin ne devait être attribuée quà une de ses excentricités habituelles. Alors survint la question de savoir si cette chevauchée intempestive était aussi une autre de ses excentricités; je répondis: «Oui» sans hésiter et men tirai ainsi fort habilement, à ce que je crois.

Sorti de cette passe difficile, je me trouvai dans un embarras bien plus grand quand je rentrai dans ma chambre. Pénélope, aussi fidèle à la douceur innée des femmes quà leur curiosité naturelle, vint membrasser et me poser des questions; mais cette fois-ci, elle désirait seulement, minterroger sur le compte de notre housemaid Rosanna Spearman.

Il paraît quaprès nous avoir quittés, M.Franklin et moi, aux Sables-Tremblants, Rosanna était revenue dans létat desprit le plus étrange. Elle avait passé, à en croire Pénélope, par toutes les couleurs de larc-en-ciel; gaie sans cause, triste tout à coup, elle faisait cent questions sans désemparer sur M.Franklin Blake, et du même coup se montrait mécontente de Pénélope, parce que celle-ci se permettait de témoigner quelque étonnement du subit intérêt quelle prenait à un étranger.

On lavait surprise occupée à graver en souriant le nom de M.Franklin dans lintérieur de sa boîte à ouvrage; elle avait été vue de nouveau pleurant et considérant dans la glace son épaule contrefaite.

M.Franklin et elle se connaissaient-ils avant ce jour? Cela semblait impossible. Avaient-ils entendu parler lun de lautre? Cela paraissait non moins inadmissible. Je pouvais répondre de la surprise réelle de M.Franklin à la vue des regards que fixait sur lui cette fille. Pénélope affirmait également que les questions de Rosanna sur M.Franklin avaient un tour naturel, bien quelles devinssent excessives. Cette consultation fatigante et sans issue se termina brusquement par la plus singulière hypothèse du monde de la part de Pénélope.

«Père, dit Pénélope sérieusement, il ny a quun moyen dexpliquer cela; Rosanna sera tombée amoureuse de M.Blake à première vue!»

Vous avez ouï parler de charmantes jeunes ladies qui prennent une passion à première vue, et vous avez trouvé cela admissible. Mais quune housemaid sortant dun refuge, laide et contrefaite, tombe amoureuse dès le premier moment dun monsieur qui vient en visite dans la maison, essayez donc de trouver dans toute la chrétienté le pendant de cette absurdité! Je ris jusquaux larmes à cette pensée.

Pénélope fut froissée de mon accès de gaieté, et me lexprima dune façon inattendue pour moi.

«Père, me dit-elle doucement, je ne vous avais jusquici jamais connu si cruel.» Puis elle sortit.

Ces paroles agirent sur moi comme si je venais de recevoir une douche deau froide; je me sentis furieux contre moi-même dès quelle les eut prononcées, mais enfin, il en était ainsi. Changeons donc de sujet; je regrette davoir abordé cette question, et cela non sans cause, comme vous le verrez par la suite.

La soirée arriva, et le premier coup du dîner était sonné, lorsque M.Franklin revint de Frizinghall. Je lui montai son eau chaude moi-même, pensant quaprès un pareil laps de temps japprendrais du nouveau. À mon grand désappointement et sans doute au vôtre, ami lecteur, il ne sétait rien passé dextraordinaire. Il navait rencontré dIndiens ni à laller ni au retour. Il avait déposé la Pierre de Lune à la Banque, sans la désigner autrement que comme un objet de grand prix, et il en tenait le reçu dans sa poche. Je descendis, un peu dérouté, car je métais attendu à mieux après une journée si pleine dagitation.

Je ne puis vous dire comment se passa la première entrevue de M.Franklin avec sa tante et sa cousine.

Jaurais volontiers donné quelque chose pour servir à table ce jour-là; mais sauf à de rares solennités de famille, ma position comme intendant en eût été diminuée aux yeux des domestiques, et milady ne me trouvant déjà que trop disposé à la familiarité nadmettait pas que jen multipliasse les occasions. Jeus quelques détails par le valet de chambre et par Pénélope.

Ma fille me dit quelle navait jamais vu miss Rachel si recherchée dans sa coiffure, si jolie et si animée que lorsquelle descendit ce soir-là au salon. Le valet de chambre massura, lui, quil avait eu une peine infinie à réunir dans son service lattitude dune respectueuse indifférence et lattention due à M.Franklin Blake; plus tard dans la soirée, nous les entendîmes chanter des duos. M.Franklin donnait toute sa voix et miss Rachel la dominait. Milady les accompagnait sur le piano, allant de difficultés en difficultés et leur faisant passer haies et fossés avec une habileté merveilleuse. Cétait charmant à entendre le soir sur la terrasse par les fenêtres ouvertes.

Peu après, je montai le soda-water et leau-de-vie au fumoir, et je vis que la soirée passée près de miss Rachel avait complètement chassé la pensée du diamant de la tête de M.Franklin.

«Cest la plus ravissante fille que jaie rencontrée depuis mon retour en Angleterre!» voilà tout ce que jen pus tirer quand jessayai de ramener lentretien sur des sujets plus sérieux.

Vers minuit, je fis ma ronde de surveillance autour de la maison, accompagné, comme de coutume, par mon second, le valet de pied Samuel. Lorsque toutes les portes furent fermées, sauf celle de côté qui donnait sur la terrasse, jenvoyai Samuel se coucher, et je pris lair sur le pas de la porte avant de me mettre moi-même au lit.

La nuit était chaude et calme, et la lune donnait dans son plein; il y avait un tel silence au dehors que jentendais parfois vaguement le murmure de la mer lorsquelle venait mouiller le banc de sable de la petite baie. Daprès lemplacement de la maison, le côté de la terrasse se trouvait dans lombre, mais la lune éclairait entièrement lallée sablée parallèle à la terrasse. Tandis que je regardais de ce côté, après avoir levé les yeux vers le ciel, je vis distinctement lombre dune personne, projetée par la lune et partant du coin de la maison.

Je suis vieux, mais malin, et je me gardai de crier; malheureusement lâge ma fort alourdi, et le bruit de mes pas sur le gravier me trahit. Avant que je pusse atteindre le coin, des jambes plus alertes que les miennes, et plusieurs paires dentre elles, à ce quil me sembla, décampèrent à la hâte. Quand je gagnai le coin, les rôdeurs, quels quils fussent, sétaient jetés dans le taillis qui longe lallée, et se dérobaient à la vue parmi les arbres et les buissons de ce bois; ils pouvaient aisément arriver à la route, en franchissant notre haie. Si javais eu quarante ans de moins, jaurais eu la chance de les attraper avant quils eussent quitté notre enceinte; dans la conjoncture actuelle, il ne me restait dautre ressource que daller chercher un renfort plus jeune.

Sans déranger personne, Samuel et moi nous nous munîmes de fusils, et nous fîmes le tour de la maison en passant par le taillis.

Nous nous assurâmes que personne ne rôdait sur le domaine, puis nous revînmes vers la maison. Pendant que je traversais lallée où javais vu une ombre, japerçus sur le gravier un petit objet qui brillait au reflet de la lune. Je le ramassai, et je découvris que cétait un petit flacon, contenant une liqueur épaisse et odorante, aussi noire que de lencre.

Je ne dis rien à Samuel; mais me rappelant ce que Pénélope mavait conté des jongleurs indiens, et de la cérémonie de lencre versée dans le creux de la main de lenfant, je soupçonnai sur-le-champ que javais dû déranger les trois Indiens dans quelque diabolique manœuvre, dont le but était de découvrit où se trouvait logé cette nuit le diamant.


CHAPITRE VIII


Je dois marrêter ici pour un moment. En rassemblant mes propres souvenirs, aidés du journal de Pénélope, je vois que nous pouvons passer rapidement sur lespace de temps compris entre larrivée de M.Franklin et le jour de naissance de miss Rachel. La plupart de ces jours nont rien quon puisse citer.

Donc, avec votre permission et avec le secours de Pénélope, je noterai seulement quelques dates ainsi que les faits qui sy rapportent, me réservant de reprendre mon journal quotidien dès que jarriverai au moment où la Pierre de Lune devint loccupation principale de tout le monde dans la maison.

Je reprends au lendemain matin (26) de ma trouvaille dans lallée. Je montrai à M.Franklin cette pièce de conviction, et lui racontai comment jen étais devenu possesseur. Son opinion fut que non-seulement les Indiens poursuivaient la recherche du diamant, mais encore quils avaient la niaiserie de croire à leurs jongleries, entre autres à celle de lencre versée sur la main de leur jeune acolyte, dans lespoir quil verrait ainsi les personnes et les objets qui dépassaient la portée de la vision humaine.

À ce que mapprit M.Franklin, chez nous aussi bien quen Orient, il y a des gens qui pratiquent ces momeries, sans addition dencre magique, toutefois; ils appellent cela dun nom français qui signifie quelque chose comme le don de seconde vue.

«Croyez-le bien, ajouta M.Franklin, les Indiens étaient convaincus que le diamant reposait ici, entre nos mains, et ils avaient amené leur jeune voyant afin dêtre bien renseignés par lui sur le lieu précis ou se trouvait le diamant dans le cas où ils seraient parvenus à pénétrer la nuit dernière dans la maison.

 Pensez-vous quils tenteront dy entrer de nouveau, monsieur? dis-je.

 Cela dépend, répondit M.Franklin, du degré dinitiation du jeune garçon; sil peut apercevoir le diamant enfermé à labri de toute atteinte dans la caisse de la banque de Frizinghall, nous ne serons plus, pour le moment, troublés par les visites des Indiens; sil ne possède pas le don de seconde vue, nous avons plus dune chance de les revoir ou de les attraper dans le taillis, et cela avant peu.»

Jattendais donc et avec assez dintrépidité une nouvelle apparition; mais, chose étrange, elle neut jamais lieu.

Soit que les jongleurs eussent appris en ville la visite de M.Franklin à la Banque, et quils en aient tiré leurs conclusions; soit que lenfant eût réellement vu le diamant et ses pérégrinations, ce que pour ma part je ne croirai pas un seul instant; soit enfin que le hasard seul sen mêlât, nous naperçûmes plus lombre dun Indien pendant les semaines, qui sécoulèrent jusquau jour de naissance de miss Rachel.

Les jongleurs continuèrent à exhiber leurs tours dans la ville ou aux environs; M.Franklin et moi restâmes dans lattente, décidés à ne pas mettre les coquins trop sur leurs gardes en dévoilant hâtivement nos soupçons.

Sur cet exposé de nos situations respectives, je finirai tout le récit de ce que jai à dire des Indiens pour le moment.

Le 29 de ce mois, M.Franklin et sa cousine découvrirent une manière nouvelle de passer le temps qui eût pu, sans cet amusement, leur sembler un peu long. Jai des raisons qui se développeront plus tard de vous faire particulièrement remarquer quel genre doccupation ils adoptèrent.

Les gens du monde en général ont un grand élément dennui dans leur existence: cest leur paresse.

Leur vie se passe la plupart du temps à la recherche dune occupation, et il est curieux de les voir souvent se divertir à quelque chose de bizarre, de laid ou de sale. Ceux qui ont ce quon appelle des goûts intellectuels semblent surtout atteints de cette manie; neuf fois sur dix ils tourmentent quelquun, ou bien ils abîment quelque chose et restent convaincus quils ajoutent beaucoup à la culture de leur esprit, quand la vérité tout unie est quils ne font que salir et déranger une maison. Jai vu des dames (je le dis à regret), aussi bien que des messieurs, sortir, les poches pleines de vieilles boîtes à pharmacie, pour aller à la chasse des lézards, des escargots, des araignées et des grenouilles. De retour au logis, on transperce ces pauvres bêtes avec des épingles ou bien on les coupe en petits morceaux sans éprouver le moindre remords.

Vous trouvez lun de vos jeunes maîtres en extase devant une araignée quil contemple au travers dune loupe; ou bien vous vous butez contre une malheureuse grenouille qui descend lescalier sans sa tête; et lorsque vous vous récriez contre ces inutiles cruautés, on vous répond que votre jeune maître ou votre jeune maîtresse montre ainsi son goût pour lhistoire naturelle.

Dautres fois, ils gâteront une belle fleur en la lardant de vilains instruments sous le prétexte dapprendre sa structure. Sa couleur en sera-t-elle pourtant plus belle ou son parfum plus doux, lorsque votre stupide curiosité sera satisfaite à ses dépens? Mais quimporte? il faut, entendez-vous, il leur faut tuer le temps! Enfant, vous tripotiez de la boue, et vous faisiez de franches saletés; arrivé à lâge dhomme, vous vous plongez, croyez-vous, dans la science, en disséquant des fleurs et des insectes! Cela revient toujours à dire que vous navez pas didées dans votre pauvre cervelle vide, et rien à faire de vos pauvres mains oisives. Parfois cette agitation stérile aboutit à couvrir une toile de peinture dont lodeur empeste la maison; ou bien vous gardez des larves et dautres horreurs dans des bocaux pleins deau sale qui soulèvent le cœur à vos voisins; puis, vous semez des débris de cailloux en guise détude géologique dans tout le logis; ou bien encore vous vous tachez les doigts avec le collodion, et aucun visage ami ne trouve grâce devant votre appareil photographique.

Il est clair quil est souvent dur aux gens qui ont leur vie à gagner, dêtre obligés de travailler pour se procurer les vêtements qui les couvrent, le toit qui les abrite et le pain qui les nourrit; mais comparez le métier du plus pénible à cette existence doisiveté qui sen prend aux animaux et aux fleurs et vous remercierez encore le ciel que votre tête soit forcée de penser et vos mains obligées de se remuer.

Quant à M.Franklin et à miss Rachel, je leur dois la justice de dire quils ne torturaient rien; ils se bornaient à gâcher, et nabîmèrent que les panneaux dune porte. Le génie universel de M.Franklin lui faisant tout entreprendre, il se lança dans ce quil nommait la peinture décorative. Il avait inventé, daigna-t-il nous dire, un nouveau procédé de détrempe, et il attribuait à cette composition les qualités dun agent actif. Quels ingrédients y figuraient, je lignore, mais leffet quelle produisait, je puis vous le dire en deux mots, elle infectait.

Miss Rachel nayant pas de cesse quelle neût essayé cette nouvelle merveille, M.Franklin fit venir les matières premières de Londres, opéra le mélange, qui tout dabord réussit à faire éternuer bêtes et gens; puis il orna la robe de miss Rachel dun tablier à bavette, et se mit de concert avec elle à décorer son petit salon que, faute dun nom élégant, en anglais, on nommait: «le boudoir.»

Ils commencèrent par lintérieur des portes. M.Franklin enleva tout le vernis neuf avec de la pierre ponce, et obtint une surface unie pour son travail futur. Miss Rachel alors se mit en demeure de couvrir sous sa direction lespace libre de devises ingénieuses, griffons, oiseaux, fleurs, amours, et autres gentillesses à limitation dun célèbre peintre italien, dont le nom méchappe; je sais seulement que cest celui qui a rempli lunivers de Vierges Marie et dont la bonne amie était boulangère. Comme occupation, ces décorations étaient un ouvrage peu propre et navançaient que lentement. Mais nos jeunes gens nen semblaient jamais fatigués; tout le temps quils ne donnaient ni à la promenade, ni aux visites, ni aux repas, ni à leurs duos de chant, ils lemployaient à abîmer cette porte, aussi appliqués à leur besogne que des abeilles dans une ruche.

Pourtant qui a donc écrit que Satan trouve encore le moyen de perdre les gens les plus occupés? Sil avait été à ma place dans la famille et quil eût vu les deux cousins, qui avec sa brosse, qui avec son agent actif, il eût pensé que jamais plus grande vérité ne trouva ici à être appliquée!

La première date digne dêtre notée est celle du dimanche 4 juin.

Ce soir-là, dans la salle des gens, nous débattîmes entre nous une question qui, comme, celle de la décoration du petit salon, se rattache à des faits à venir.

Remarquant le plaisir que M.Franklin et sa cousine semblaient trouver dans la société lun de lautre, et voyant quel joli couple ils feraient à tout égard, nous discutâmes les nombreuses chances quils avaient dêtre réunis pour autre chose que pour lornementation dun salon.

Plusieurs dentre nous prédirent que la maison verrait un mariage avant la fin de lété. Dautres, dont je faisais partie, admirent quen effet il y avait des probabilités pour que miss Rachel fût mariée; mais, pour des raisons que la suite vous apprendra, nous doutions que son futur fût M.Franklin Blake.

Ce qui était hors de doute, cest que M.Franklin était pour sa part fort amoureux. La question était de découvrir les sentiments de miss Rachel; permettez-moi de vous faire connaître ma jeune maîtresse, et puis vous verrez si vous parvenez à bien comprendre son caractère.

Le dix-huitième anniversaire de miss Rachel devait tomber au 21 de juin prochain. Si par hasard vous aimez les femmes brunes (lesquelles ont cessé depuis peu, ma-t-on dit, dêtre en faveur dans le monde élégant) et que vous ne teniez pas absolument à la taille, je vous réponds de miss Rachel comme dune des plus jolies personnes que vous eussiez pu voir. Elle était mince et petite, mais parfaitement proportionnée des pieds à la tête. En la voyant sasseoir, se lever, surtout en la voyant marcher, tout homme de sens aurait été convaincu quelle devait le charme de son extérieur à la nature et non à ses vêtements.

Ses yeux et ses cheveux rivalisaient du plus beau noir; son nez paraissait trop petit, jen conviens, mais (pour emprunter les paroles de M.Franklin) la bouche et le menton étaient des morceaux de dieux; toujours selon la même autorité, son teint chaud comme un rayon de soleil avait sur celui-ci lavantage de ne pas brûler ceux qui le regardaient. Ajoutez-y quelle portait la tête haute et dun air vraiment distingué, quelle possédait une voix claire, dun timbre métallique, et un sourire qui commençait dans les yeux pour arriver aux lèvres; vous aurez dès lors un portrait complet et aussi frappant que jai pu le décrire.

Maintenant, que dirai-je du caractère? Cette charmante créature avait-elle des défauts? Mon Dieu, oui! elle en avait juste autant que vous, madame, ni plus ni moins.

Pour parler sérieusement, ma chère miss Rachel avait, au milieu de tant dattraits et de qualités, un défaut capital, que la stricte impartialité moblige à reconnaître. Elle différait des autres filles de son âge, et en un point surtout, cest quelle avait des idées à elle et toutes faites, et que si ses opinions allaient à lencontre des usages reçus, elle se moquait des usages! Pour des bagatelles, ce travers importait peu; mais dans les circonstances graves, milady trouvait comme moi, que cet esprit de défi allait bien trop loin.

Elle jugeait par elle-même, chose bien rare chez des femmes deux fois plus âgées quelle; jamais elle ne demandait votre avis et ne vous prévenait de ce quelle allait décider. Elle ne mettait personne, pas même sa mère, dans la confidence de ses secrets. Dans les moindres choses comme dans les plus grandes, avec ceux quelle aimait comme avec ceux quelle détestait (sentiments dont elle sacquittait également bien), miss Rachel suivait un petit système personnel qui suffisait aux peines et aux joies de son existence intime.

Que de fois nai-je pas entendu répéter à milady:

«Le meilleur ami et le pire ennemi de Rachel sont tous deux… Rachel elle-même.»

Un mot encore, et jai fini.

Avec ce caractère concentré et cette volonté inflexible, il ny avait pas un atome de fausseté en elle. Je ne me souviens pas de lavoir vue manquer à sa parole: dire oui pour elle ne signifiait jamais quelle pensât à faire le contraire. Plus dune fois dans son enfance, je la vis supporter une réprimande ou un châtiment à la place dune amie plutôt que de laccuser. Personne ne put jamais lui faire avouer ni nier en ce cas la faute dont elle se laissait accuser à tort; elle vous regardait bien résolument en face, secouait son petit minois et vous disait nettement:

«Vous ne me ferez pas parler.»

Punie de nouveau pour son obstination, elle voulait bien demander pardon pour avoir dit: «Je ne veux pas parler.» Mais on avait beau la mettre au pain et à leau, elle ne répondait rien de plus. Entêtée, volontaire comme un démon, jen conviens, mais une créature parfaite à travers tout cela. Peut-être voyez-vous ici une certaine contradiction? eh bien! je vais vous glisser un mot dans le tuyau de loreille. Étudiez votre femme pendant vingt-quatre heures, et si durant ce temps vous ne découvrez chez la bonne dame aucune contradiction, que le Ciel ait pitié de vous! vous avez épousé un monstre.

En vous faisant le portrait de miss Rachel, jai trouvé une transition pour vous parler des intentions matrimoniales de la jeune personne.

Le 12 juin, ma maîtresse adressa à un gentleman de Londres une invitation pour venir passer le jour de naissance de miss Rachel à la maison.

Cest à cet heureux personnage que je croyais le cœur de ma jeune maîtresse attaché; de même que M.Franklin, il était son cousin et se nommait M.Godfrey Ablewhite.

La seconde sœur de milady (nayez pas peur, cette fois nous ne nous étendrons pas trop longtemps sur les affaires de famille) eut un désappointement dans ses affections de jeunesse; lorsquà la suite de ce chagrin, elle prit un mari, elle fit ce quon appelle une mésalliance.

Il y eut un grand tapage dans la famille, quand lhonorable Caroline persista à épouser M.Ablewhite, le simple banquier de Frizinghall.

Il était fort riche, respecté et entouré dune famille bien posée; le tout parlait en sa faveur. Mais enfin il sétait permis de sélever à cette position en partant des rangs inférieurs de la société, et on ne pouvait tolérer cette audace.

Toutefois avec le temps, et grâce au progrès des lumières modernes, la mésalliance finit par être acceptée. Nous devenons si libéraux! Personne ne se soucie guère, pourvu que les droits de chacun soient égaux, de savoir si tel membre, soit du parlement, soit de la société moderne, est un balayeur des rues ou un duc. Voilà le point de vue moderne, et je ladmets. Les Ablewhite demeuraient dans une belle maison entourée dun parc et située à la porte de Frizinghall; ils étaient fort respectés dans leur voisinage et dignes de lêtre. Ils ne nous occuperont guère par la suite, à lexception de M.Godfrey, second fils de M.Ablewhite, qui tiendra une place considérable dans mon récit, surtout par rapport à miss Rachel.

Malgré lesprit, les talents et toutes les qualités de M.Franklin, je lui trouvais peu de chances de lemporter sur M.Godfrey dans lestime de ma jeune maîtresse.

En premier lieu, M.Godfrey était, au point de vue de la tournure le plus bel homme des deux; il mesurait près de six pieds de haut, avait de belles couleurs roses et blanches, la figure bien ronde et rasée, et de superbes cheveux blonds flottant négligemment sur son cou.

Mais pourquoi continuerais-je cette description de sa personne? Si vous avez jamais souscrit aux œuvres de charité féminine à Londres, vous connaissez M.G. Ablewhite aussi bien que moi.

Sa profession était celle du barreau; ses goûts le rendaient lhomme des dames, et par choix il vivait en bon Samaritain.

Il était le bras droit de la philanthropie féminine et la providence des femmes malheureuses.

Sociétés maternelles pour les femmes en couches; refuges destinés aux Madeleines repentantes; associations desprits forts instituées pour donner aux faibles femmes les places appartenant aux hommes, sauf à laisser ceux-ci se débrouiller sans appui, toutes les entreprises philanthropiques lavaient pour président, pour caissier, ou pour directeur.

Nimporte où se réunissait un comité de dames, on était sûr dy voir M.Godfrey, adoucissant lhumeur des unes et des autres, dirigeant ces chères créatures à travers les épines de la discussion, avec mille formes de politesse. Je soutiens que lAngleterre ne possédait pas de philanthrope au petit pied plus accompli. Comme orateur dans les meetings de bienfaisance, il navait pas son pareil pour vous tirer des larmes et de largent; il était devenu un personnage populaire.

La dernière fois que jallai à Londres, ma maîtresse me régala de deux divertissements. Lun fut daller voir au théâtre une danseuse à la mode; lautre dentendre M.Godfrey parlant à Exeter-Hall. La femme produisit son effet, accompagnée dun orchestre.

Le gentleman obtint son succès à laide dun mouchoir et dun verre deau; vous trouviez la même foule aux deux représentations, lune des jambes, et lautre de la langue. Malgré tant de succès, M.Godfrey restait lhomme le plus doux, du caractère le plus facile et le plus aisé à satisfaire: il aimait tout le monde, et était aimé de chacun.

Quelle chance restait à M.Franklin, quelle chance avait un homme dune réputation même supérieure, contre un personnage aussi accompli?

La réponse de M.Godfrey nous parvint le 14.

Il acceptait linvitation, à partir du mercredi jusquau vendredi soir, jour où ses devoirs de charité lobligeraient à rentrer eh ville. Il joignait à sa lettre une jolie pièce de vers sur le jour de naissance de miss Rachel; celle-ci, à ce que jappris par Pénélope, se réunit à M.Franklin pour les tourner en ridicule, et ma fille, toute portée vers M.Franklin, me demanda triomphalement ce que je pensais de cela. «Miss Rachel vous a mise sur une fausse piste, ma chère, lui dis-je, mais mon nez nest pas si facile à mystifier; attendez que M.Ablewhite soit ici pour juger la position.»

Ma fille répliqua que M.Franklin pourrait bien se déclarer avant que les vers fussent suivis du poète! À cela je ne pouvais rien opposer, car javoue que M.Franklin ne perdait aucune occasion de se mettre dans les bonnes grâces de sa cousine.

Jen donnerai pour preuve que, quoique fumeur invétéré, il renonça au cigare, dès quelle eut dit quelle détestait lodeur qui en restait dans les habits. Il dormit si mal après cet acte de soumission, par suite de la privation de son narcotique habituel, et il souffrit tellement de ce changement dhabitudes, que miss Rachel fut la première à le prier de reprendre ses cigares. Mais il persista dans sa résolution; jamais il ne reprendrait rien de ce qui pouvait lui causer un instant dennui, et sa volonté laiderait à se vaincre, et même à retrouver le sommeil.

Tant de dévouement, ainsi pensait chacun, ne pouvait manquer de faire impression sur miss Rachel, sans compter encore le travail en commun de la décoration du boudoir. Tout cela est très-joli, mais enfin elle avait dans sa chambre à coucher une photographie de M.Godfrey, qui le représentait dans la pose dun orateur de meeting, ses cheveux jetés en arrière par le feu de son éloquence, et ses beaux yeux forçant largent à sortir des poches. Que direz-vous de cela? Chaque matin, de laveu même de Pénélope, lhomme incomparable que toutes les femmes sarrachaient assistait en effigie à la toilette de miss Rachel, et je persistais à croire quayant peu il aurait le droit de voir en réalité ces beaux cheveux peignés par Pénélope.

Le 16 juin survint un événement qui diminua encore selon moi les chances de M.Franklin.

Un monsieur à lair assez bizarre, parlant langlais avec un accent étranger, vint ce matin-là demander M.Franklin Blake, pour lui parler affaires.

Ces affaires ne pouvaient regarder le diamant pour deux motifs: dabord, parce que M.Franklin ne men parla pas; secondement, parce quil sen entretint avec milady; celle-ci en toucha sans doute quelques mots à sa fille. En tout cas, il paraît que miss Rachel, le soir au piano, fit de sévères remontrances à M.Franklin sur la compagnie dans laquelle il avait vécu et les principes relâchés quil avait puisés à létranger. Le lendemain, pour la première fois, on négligea la décoration de la porte. Je soupçonne quil sagissait pour M.Franklin de liquider quelque imprudence commise sur le continent, dette ou affaire de femme, qui était venue le relancer en Angleterre; tout ceci nest quune supposition; car dans cette occasion, chose étrange, milady et M.Franklin me laissèrent dans lignorance.

Le 17, les nuages semblèrent se dissiper. Les deux jeunes gens reprirent la décoration de la porte et parurent bien ensemble comme avant. Sil faut en croire Pénélope, M.Franklin aurait saisi loccasion de la réconciliation pour faire sa demande, et naurait été ni repoussé ni agréé. Ma fille affirmait que miss Rachel avait éloigné M.Franklin en affectant de ne pas le croire assez sérieux, et quun instant après elle avait regretté son procédé. Bien que Pénélope, élevée dès son enfance avec sa jeune maîtresse, fût pour cette raison plus familière avec elle que ne le sont dordinaire les femmes de chambre, je connaissais trop la réserve de miss Rachel pour admettre quelle souvrît ainsi, et je crois que ma fille prenait ses espérances pour des réalités.

Le 19, il survint un autre événement; le docteur fut appelé pour soigner une personne que vous connaissez; je veux parler de notre seconde housemaid, Rosanna Spearman.

Cette pauvre fille qui, comme vous le savez, mavait tant intrigué par sa manière dêtre aux Sables-Tremblants, me causa encore plus dun étonnement jusquau moment dont je vous entretiens ici. Lidée de ma fille (et quelle garda strictement pour elle, daprès mes ordres), que Rosanna fût tombée amoureuse de M.Franklin me paraissait toujours aussi absurde; mais je conviens aussi que ce que nous vîmes tous deux de sa conduite commençait à avoir lair mystérieux, pour ne pas dire plus!

Ainsi, sans faire semblant de rien et de la manière la plus naturelle du monde, elle se plaçait sans cesse sous les pas de M.Franklin. Il y faisait à peu près autant attention quau chat de la maison, et il ne pensait jamais à regarder une figure aussi ordinaire. Pendant ce temps, cette pauvre fille, qui navait jamais eu beaucoup dappétit, le perdit tout à fait et se mit à dépérir, tandis que le matin ses yeux indiquaient quelle avait passé la nuit à pleurer au lieu de dormir.

Un jour, Pénélope fit une déplaisante découverte que nous tînmes secrète.

Elle surprit Rosanna devant la table de toilette de M.Franklin, enlevant une rose que miss Rachel venait de donner à ce dernier pour mettre à sa boutonnière, et y substituant une rose semblable, cueillie par elle.

Depuis cet incident, elle fut à plusieurs reprises insolente vis-à-vis de moi, lorsque je lui donnai un avis général sur sa conduite; et, chose plus grave encore, elle se montra peu respectueuse dans plusieurs occasions envers miss Rachel.

Milady remarqua ce changement, et me demanda ce que jen pensais.

Je cherchai à excuser notre housemaid, en attribuant son aigreur à son état maladif; le résultat fut quon demanda le docteur. Il parla de ses nerfs et dit quil la croyait peu propre à continuer un service. Milady offrit de lenvoyer dans une des fermes, afin de changer dair. Elle supplia les larmes aux yeux quon la laissât dans la maison, et moi, bien mal inspiré, jengageai milady à en essayer encore pendant quelque temps. Les événements se chargèrent de prouver que je naurais pu donner un plus mauvais conseil; car certes, si javais pu prévoir lavenir, jaurais mis Rosanna Spearman à la porte de la maison séance tenante.

Le 20, on reçut un mot de M.Godfrey, qui devait passer cette nuit chez son père à Frizinghall, où il avait à sentendre avec lui au sujet de quelques affaires. Dans laprès-midi du lendemain, il viendrait à cheval avec ses deux sœurs et resterait à dîner. Une jolie boîte en porcelaine accompagnait ce billet. Cétait un souvenir quil priait sa cousine Rachel daccepter avec son amour et ses meilleurs souhaits. M.Franklin ne lui avait offert quun médaillon sans valeur; malgré tout, et avec lobstination naturelle aux femmes, Pénélope pariait toujours pour son succès.

Dieu soit loué! Nous voici à la veille du jour de naissance! Vous conviendrez, jespère, que je ne vous ai pas trop fait, languir cette fois pour y arriver! Prenez courage, je vous promets un nouveau chapitre plein dintérêt et qui vous fera pénétrer au cœur même de notre histoire.


CHAPITRE IX


Le 21 juin se leva brumeux et incertain, mais vers midi le temps séclaircit. Tous les gens de la maison inaugurèrent cet heureux anniversaire en offrant leurs modestes présents à miss Rachel, avec le discours habituel débité par moi comme chef de la domesticité. Je suis en cela lusage de notre reine à louverture du Parlement: je répète tous les ans presque les mêmes banalités, et avant que je prononce mon discours, on attend mes paroles avec autant dimpatience (tout comme celles de la reine) que si jallais dire quelque chose de nouveau. Lorsque jai achevé, et quon voit quil ne sy trouve rien que de connu, ils grognent un peu, mais commencent déjà à espérer mieux pour lannée prochaine. La morale de ceci, cest que le Parlement et la Cuisine sont vraiment gens aisés à gouverner!

Après le déjeuner, M.Franklin et moi eûmes une conférence au sujet de la Pierre de Lune, car le temps était venu de la retirer de la Banque, et de la remettre en mains propres à miss Rachel.

Avait-il essuyé une rebuffade en essayant de nouveau de faire la cour à sa cousine, ou bien fallait-il attribuer à ses fréquentes insomnies les incertitudes et les contradictions croissantes de son caractère? Toujours est-il que M.Franklin ne se montra pas à son avantage dans cette matinée. Il changea davis sur le diamant plus, de vingt fois en vingt minutes. Pour ma part, je men tins purement et simplement aux faits que nous connaissions.

Rien nétait survenu qui nous autorisât à inquiéter milady au sujet de ce joyau, et rien ne pouvait dispenser M.Franklin de lobligation légale de le remettre à sa cousine. Il eut beau retourné mon appréciation dans tous les sens, il était forcé de ladopter. Nous convînmes quaprès le goûter, il irait à cheval à Frizinghall, et en rapporterait le diamant; il aurait probablement, pour revenir, la compagnie de M.Godfrey et des deux jeunes dames.

Cela décidé, M.Franklin retourna près de miss Rachel.

Ils passèrent la plus grande partie de la journée à linterminable œuvre de décoration: Pénélope aidant à préparer les couleurs, milady allant et venant, vers lheure du goûter, son mouchoir sous le nez, (car lagent actif avait été ce jour-là fort employé), et cherchant, en vain, il est vrai, à arracher les artistes à leur travail.

Il était trois heures lorsquils ôtèrent leurs sarraux, rendirent la liberté à Pénélope et allèrent se nettoyer, mais ils en étaient venus à leurs fins, et la fameuse porte se trouvait achevée pour le jour de naissance, ce dont ils étaient bien fiers.

Les amours, les griffons et le reste étaient, jen conviens, fort jolis à voir; mais tout cela, au milieu des devises et des fleurs, formait un tohu-bohu de figures si nombreuses, si bizarres de gestes et dattitudes, quaprès avoir eu le plaisir de les contempler, vous en gardiez plusieurs heures durant une impression désagréable dans la tête.

Si jajoute à cette critique que Pénélope paya de la migraine sa collaboration à lœuvre dart, ce nest pas en vue de dénigrer lagent actif que je le dis; non, car il cessa dinfecter en séchant, et si lamour de lart demande quelques sacrifices, eh bien, je consens à ce que ma fille en prenne sa part.

M.Franklin goûta à la hâte, et partit pour Frizinghall, sous le prétexte de se joindre à ses cousins, et en réalité pour en rapporter le diamant.

Cette solennité étant de celles où je prenais ma place comme maître dhôtel en titre, jeus assez à faire pour mabsorber pendant labsence de M.Franklin. Lorsque jeus monté les vins et passé la revue des domestiques mâles et femelles qui devaient servir le dîner, je me retirai pour prendre un peu de repos avant larrivée des invités.

Une bouffée de vous savez quoi et une petite lecture de mon livre favori me reposaient lesprit et le corps. Un bruit de chevaux me tira de ce que je crois avoir été plutôt une rêverie que de la somnolence; jallai à la porte et jy reçus une cavalcade composée de M.Franklin, et de ses trois cousins accompagnés par un des grooms du vieux M.Ablewhite.

Laspect de M.Godfrey me frappa; comme M.Franklin, il nétait pas, lui non plus, dans son assiette ordinaire. Il me donna une bienveillante poignée de main, et, avec beaucoup de politesse, témoigna sa satisfaction de voir son vieil ami Betteredge supportant si bien le poids des années. Mais il semblait que quelque chose pesait sur son esprit, et lorsque je lui demandai comment allait son père, il répondit brièvement: «Comme à lordinaire.» Il est vrai que ses deux sœurs avaient de la gaieté pour vingt, et cétait plus quil nen fallait pour rétablir la balance. Ces demoiselles étaient presque de la taille de leur frère; de grandes filles aux cheveux jaunes, et dont le teint rose et lexubérance de formes respiraient la santé et lépanouissement. Les jambes des pauvres chevaux pliaient sous leur poids; lorsque, sans le secours de personne, elles sautèrent à bas de leur selle, elles rebondirent comme une balle de caoutchouc! Tout ce quelles disaient débutait par un grand Oh! tout ce quelles faisaient était bruyant, enfin elles sagitaient et criaient à tout propos et hors de propos, sous le plus léger prétexte; bref, je les appellerai des sauteuses, sauf votre respect.

Le tapage des jeunes personnes couvrant ma voix, je pus demander à M Franklin:

«Avez-vous le diamant? monsieur.»

Il me fit signe que oui, en frappant sur la poche intérieure de sa redingote.

«Avez-vous aperçu les Indiens?

 Nullement!» fut sa réponse. Il senquit alors de milady, et alla aussitôt la retrouver dans le petit salon. Un instant après, la sonnette manda Pénélope, et elle reçut lordre de dire à miss Rachel que M.Franklin Blake désirait lui parler. Traversant le hall une demi-heure plus tard, je fus arrêté net par une explosion de cris qui parlaient du petit salon. Je ne malarmai pas une minute, car je reconnus les Oh! et les exclamations des misses Ablewhite. Pourtant, sous le prétexte de demander quelques ordres pour le dîner, jentrai afin de voir ce qui se passait dextraordinaire.

Je vis miss Rachel près de la table, paraissant fascinée par le diamant du colonel, quelle tenait dans sa main. À ses côtés, les deux sauteuses se tenaient agenouillées, dévorant le joyau des yeux, et jetant les hauts cris démotion à chaque nouveau reflet de la précieuse pierre. À lautre bout de la table, M.Godfrey frappait doucement dans ses mains comme un grand enfant, et laissait échapper dune voix suave: «Parfait, incomparable!»

Assis sur une chaise près de la bibliothèque, M.Franklin tiraillait sa barbe, et regardait anxieusement vers la fenêtre. À cette fenêtre se tenait lobjet de sa contemplation, milady, qui, lextrait du testament à la main, tournait le dos à toute la compagnie.

Elle se retourna lorsque je lui demandai mes instructions; au froncement de ses sourcils et à la contraction de ses lèvres, je reconnus lhumeur héréditaire des Herncastle.

«Rendez-vous à ma chambre dans une demi-heure, jaurai à vous parler.» me dit-elle.

Sur ces mots, elle quitta la pièce; il était clair quelle se sentait troublée par la même difficulté qui nous avait arrêtés M.Franklin et moi lors de notre conférence aux Sables.

Le legs de la Pierre de Lune était-il une preuve quelle avait traité son frère trop sévèrement? ou fallait-il y voir lœuvre dune nature plus perverse encore quelle ne lavait supposé?

Franchement, ces questions étaient bien sérieuses à résoudre pour une mère, pendant que sa fille, ignorante de tout ce passé, tenait le présent de son oncle entre ses mains. Avant que je sortisse de la pièce, miss Rachel, toujours pleine dégards pour le vieux serviteur qui lavait vue naître, marrêta en me disant: «Admirez donc ceci, Gabriel,» et elle plaça la pierre sous mes yeux dans la direction dun rayon de soleil qui arrivait par la fenêtre entrouverte.

Dieu nous bénisse! certes cétait là un diamant! et presque aussi gros quun œuf de pluvier! La lumière qui en jaillissait avait la teinte dune lune dété. En regardant la pierre, vos yeux étaient attirés par une nuance jaune, dont la profondeur inconcevable nétait pas en rapport avec la grosseur dun joyau qui, en réalité, pouvait tenir entre vos deux doigts. Nous le plaçâmes dabord au soleil; puis après avoir banni, de lappartement la lumière du jour, nous le vîmes briller dun éclat incroyable dans lobscurité de la chambre.

Rien détonnant après cela, ni à la fascination quil exerçait sur miss Rachel, ni aux exclamations de ses cousines.

Le diamant me causa une telle impression, quil méchappa un Oh! aussi emphatique que celui des misses Ablewhite. Le seul dentre nous dont le sang-froid ne se démentit pas était M.Godfrey. Un bras passé autour de la taille de ses sœurs, il regardait avec une douce compassion tous les assistants, et se penchant vers moi, il murmurait: «Du carbone, Betteredge! seulement du carbone après tout, mon vieil ami!»

Je pense que cétait à mon instruction quil songeait! mais il ne réussit quà me rappeler le dîner; je rejoignis donc promptement mon bataillon de serviteurs; comme je sortais, jentendis M.Godfrey qui disait: «Bon vieux Betteredge, je me sens une bien réelle estime pour lui!» Il embrassait au même moment ses sœurs, faisait les yeux doux à miss Rachel et mhonorait de ce témoignage daffection.

On pouvait avec une pareille nature compter sur une immensité incalculable daffection! M.Franklin se montrait un vrai sauvage en comparaison!

Au bout de la demi-heure indiquée, je me rendis auprès de milady.

Entre ma maîtresse et moi se reproduisit la même discussion qui avait eu lieu aux Sables entre M.Franklin et moi; à cette seule différence près, que je passai les jongleurs sous silence, rien nétant survenu qui me forçât à causer cette inquiétude à milady.

Lorsque je me relirai, jétais certain quelle envisageait les intentions du colonel sous laspect le plus sombre, et quelle chercherait le plus tôt possible à enlever à sa fille la dangereuse possession de la Pierre de Lune.

Je rencontrai M.Franklin sur mon chemin; il désirait savoir si javais vu sa cousine Rachel; je ne pus le satisfaire. Savais-je où était le cousin Godfrey? je lignorais, mais je soupçonnais quil nétait pas éloigné de sa cousine Rachel. La pensée de M.Franklin fut sans doute la même; car il tourmenta ses moustaches, puis entra dans la bibliothèque, dont il ferma la porte avec une violence significative.

Rien ninterrompit plus mes préparatifs pour la solennité du jour de naissance jusquà ce quil fût temps de songer à ma toilette: au moment où je venais de passer mon gilet blanc, Pénélope marriva sous prétexte de donner un coup de brosse au peu de cheveux qui me restent et de perfectionner mon nœud de cravate.

Ma fille était de la meilleure humeur du monde, et je vis quelle avait quelque chose à me confier. Elle embrassa mon vieux crâne chauve et me dit:

«Bonne nouvelle, père, miss Rachel la refusé.

 Qui cela? lui dis-je.

 Lhomme des sociétés féminines, père, reprit Pénélope, le vilain sournois! je le déteste pour avoir cherché à supplanter M.Franklin.»

Si javais eu la respiration plus libre, jaurais certainement protesté contre cette inconvenante manière de traiter un digne philanthrope.

Mais ma fille soccupait à nouer ma cravate, et la vivacité de ses sentiments avait passé dans ses doigts; jamais je ne fus plus près dêtre étranglé!

«Je lai vu lemmener, dans le parterre aux roses, continua Pénélope; et jai attendu derrière les houx pour les voir revenir. Ils étaient sortis de la maison bras dessus bras dessous en riant tous les deux. Au retour, ils marchaient séparément, aussi sérieux quon peut lêtre, et il ny avait pas à se tromper sur lexpression de leurs regards. Je nai jamais été plus satisfaite, cher père! il y aura donc eu au moins une femme capable de résister à M.Godfrey Ablewhite, et, si jétais une dame, je ferais certes la paire avec elle!»

Ici, jeusse protesté de nouveau; mais cette fois ma fille tenait la brosse à cheveux, et ses impressions se traduisaient encore dans cette opération. Si vous êtes chauve, vous comprendrez le supplice que jendurais; si vous ne lêtes pas, remerciez Dieu davoir laissé une défense entre votre tête et une brosse irritée.

«Juste le long des houx, poursuivit Pénélope, M.Godfrey sarrêta. «Vous préférez, dit-il, que je reste ici comme si «rien ne sétait passé!» Miss Rachel se retourna, prompte comme un éclair: «Vous avez accepté linvitation de ma mère, et vous devez vous réunir à nos amis. À moins que vous ne vouliez causer un scandale, il est évident que vous êtes tenu à rester!» Elle fit encore quelques pas, puis parut se radoucir. «Oublions ce qui sest passé, Godfrey, dit elle, et restons cousins et amis.» Elle lui donna sa main quil baisa, ce que jeusse trouvé fort ridicule pour ma part, puis elle le quitta. Il demeura encore un instant en place à creuser le sable avec son talon et vous navez jamais vu un homme aussi déconfit. «Gauche, très-gauche,» marmottait-il en regagnant la maison. Si cest lui quil qualifiait ainsi, il avait bien raison! car il est gauche et maladroit. Et la fin de tout cela, père, sera que M.Franklin lemportera!»

Dans son enthousiasme, Pénélope madministra un dernier tour de brosse plus chaud quaucun autre.

Je repris le malencontreux objet, et me mis en demeure de reprocher sévèrement à ma fille une liberté de langage et dopinion des plus déplacées, vous en conviendrez avec moi.

Mais avant que je pusse parler, le bruit des voitures marrêta; les invités arrivaient. Pénélope senfuit. Je passai mon habit et me regardai dans la glace. Ma tête était rouge comme la carapace dun homard; quant à la mise, je ne pouvais être plus convenablement habillé. Jarrivai dans le hall encore à temps pour annoncer les deux premiers invités qui vous intéresseront peu, car il ne sagissait que des parents de lestimable philanthrope, M.et MrsAblewhite.


CHAPITRE X


Tout le reste de la compagnie suivit de près les Ablewhite, et le nombre des convives fut bientôt complet. Je vous assure que la table présentait un fort beau coup dœil, lorsque les vingt-quatre personnes ayant pris leurs places, le recteur de Frizinghall, avec une éloquence rare, se leva et dit les grâces.

Peu vous importe de connaître le nom de tous les invités que vous ne retrouverez plus dans cette histoire, à lexception pourtant de deux dentre eux. Ces deux personnages étaient assis près de miss Rachel, qui, comme reine du jour, était le centre de toutes les attentions; elle attirait encore plus les regards que de coutume, car elle portait sur elle, à la grande contrariété de milady, son merveilleux présent, la Pierre de Lune.

Lorsquelle reçut ce diamant, il était sans aucune monture; mais M.Franklin, ce génie universel, avait trouvé moyen avec un peu de fil de laiton argenté de le fixer en broche sur sa toilette blanche. Chacun sextasiait comme de raison sur la dimension et la beauté de ce bijou. Mais les deux seules personnes qui dirent là-dessus autre chose que des lieux communs furent les deux invités dont jai parlé, et qui étaient assis à la droite et à la gauche de miss Rachel.

À gauche était M.Candy, le docteur de Frizinghall, bon petit homme, serviable, agréable, mais auquel on pouvait reprocher de trop faire durer ses plaisanteries, quelles fussent placées bien ou mal à propos, et aussi de causer à tort et à travers avec les étrangers sans tâter préalablement son terrain.

En société, il ne cessait de commettre des bévues, et à son insu semait les querelles parmi les gens. Dans lexercice de sa profession, il montrait beaucoup plus de prudence, et, bien que, suivant ses ennemis, linstinct suppléât chez lui au talent, il lui arrivait souvent de réussir là où échouaient des médecins plus savants et plus circonspects.

Ce quil dit du diamant avait, comme toujours, lapparence dune plaisanterie ou dune mystification. Il supplia miss Rachel de lui laisser, dans lintérêt de la science, emporter la pierre et de lui permettre de la brûler. «Nous la chaufferons dabord, miss Rachel, à tel degré; puis nous lexposerons à un courant dair, ainsi nous ferons évaporer le diamant et nous vous épargnerons toute anxiété future pour la conservation de ce précieux bijou!» Milady, qui écoutait avec une figure soucieuse, semblait désirer que le docteur parlât sérieusement, et que miss Rachel eût su faire à la science lhéroïque sacrifice de son diamant.

Lautre invité placé à la droite de miss Rachel était le célèbre voyageur dans lInde, M.Murthwaite, qui avait au péril de ses jours, et sous un déguisement, pénétré là où aucun autre Européen navait encore osé mettre les pieds.

Il était long, maigre, basané et silencieux. Lexpression fatiguée de sa physionomie, un regard attentif et fixe le distinguaient tout dabord. Le bruit courait quil était déjà las de la vie méthodique et uniforme de nos contrées, et quil songeait à reprendre ses dangereuses pérégrinations vers lOrient. À lexception de ce quil dit à miss Rachel sur son diamant, je doute quil ait prononcé six paroles ou quon lui ait vu boire un verre de vin pendant toute la durée du dîner. La Pierre de Lune eut seule le don de réveiller son intérêt. Sa renommée était venue jusquà lui lors dun de ses séjours dans la patrie de ce diamant. Après avoir considéré le joyau si longuement que miss Rachel commençait à se sentir embarrassée, il lui dit de son ton froid et impassible: «Si jamais vous alliez dans lInde, miss Verinder, je ne vous engage pas à y montrer le présent de votre oncle; un diamant chez les Hindous fait souvent partie intégrante de leur religion, il est telle cité sacrée de ma connaissance, et dans cette cité tel temple où, si vous vous présentiez avec lornement que vous portez là, votre existence ne serait pas assurée pendant cinq minutes.» Miss Rachel, se sachant en sûreté en Europe, fut charmée dentendre parler des dangers quelle pourrait courir dans lInde. Les deux sauteuses létaient encore plus; elles laissèrent tomber avec fracas leurs fourchettes et leurs couteaux, et sexclamèrent: «Oh! combien cest intéressant!» Milady sagitait sur sa chaise et changea le sujet de la conversation.

À mesure que le dîner savançait, je sentis quil naurait pas le même succès que celui des réunions précédentes.

En pensant depuis à cette soirée, je suis tenté de croire que le maudit diamant avait jeté un sort sur toute la compagnie. Je ne laissais jamais les convives manquer de vin, et comme je pouvais tout me permettre, lorsque je remarquais quun mets était peu goûté, jadressais, en guise dencouragement, à la personne près de laquelle je me trouvais, quelques petits mots tels que: «Prenez-en, le plat est vraiment fort bon;» ou encore: «Essayez, je suis sûr que cela vous fera du bien.» Neuf fois sur dix on suivait lavis de ce vieil original de Betteredge, pour lui être agréable, disait-on, mais cela narrangeait rien; le silence sétablissait, et on sentait un malaise régner sur tous les invités. Lorsquils parlaient, il semblait quils eussent juré de le faire maladroitement et hors de propos. M.Candy, par exemple, dit plus de choses malencontreuses que je ne lui en avais jamais entendu prononcer. Vous en aurez ici un échantillon qui vous fera comprendre le sentiment de dépit que jéprouvais, étant donné mon vif désir de voir notre festin se passer le mieux du monde.

Une des dames présentes était lhonorable MrsThreadgall, veuve du défunt professeur de ce nom. En parlant de son mari, la bonne dame omettait toujours de parler de son décès.

Elle croyait, je le pense, que toute créature sensée devait en être instruite. Pendant un des temps darrêt de la conversation, quelquun mit sur le tapis le déplaisant sujet de lanatomie; aussitôt la bonne MrsThreadgall entama le chapitre de son mari, toujours comme sil sagissait dun être vivant, et elle représenta lanatomie comme le passe-temps favori du professeur dans ses moments de loisir.

Pour notre malheur, M.Candy, assis en face delle et ignorant absolument ce qui concernait feu le professeur, lentendit. Il était le plus poli des hommes; aussi saisit-il tout de suite loccasion de venir en aide aux goûts anatomiques de M.Threadgall.

«On vient dacquérir à lÉcole de chirurgie des squelettes curieux, dit-il dune voix claire et enjouée; je les recommande particulièrement à lintérêt du professeur, madame; lorsquil aura une heure de loisir, cette visite en vaut la peine.»

Vous auriez entendu une mouche voler; les invités, par respect pour la mémoire du professeur, restèrent sans voix. Je me trouvais derrière MrsThreadgall, occupé à lui servir du champagne. Elle baissa la tête et dit dune voix très-basse:

«Mon mari bien-aimé nest plus de ce monde.»

Linfortuné M.Candy, qui ne saisissait aucun mot et qui était à cent lieues de la vérité, continua sur un ton plus élevé et avec un redoublement de politesse:

«Le professeur pourrait ignorer, dit-il, que la carte dun des membres de lÉcole le fera admettre chaque jour, sauf le dimanche, de dix heures à quatre.»

La tête de MrsThreadgall sabaissa sur sa pèlerine, et elle reprit dune voix encore plus sourde:

«Mon époux bien-aimé nest plus.»

Je fis des signes à M.Candy; miss Rachel lui toucha le coude, milady lui jetait des regards irrités; peine perdue! son aménité ne connaissait plus de bornes:

«Je serais charmé, ajouta-t-il, denvoyer ma carte personnelle au professeur; voudriez-vous me faire lhonneur de me donner son adresse?

 Son adresse actuelle, monsieur, cest la tombe,» fulmina MrsThreadgall, à bout de patience, et parlant avec une exaspération qui fit résonner tous nos cristaux. «Le professeur est mort depuis dix ans!

 Ah! ciel!» fit M.Candy.

À lexception des misses Ablewhite qui éclatèrent de rire, un tel froid tomba sur les invités quon aurait dit quils allaient suivre le professeur vers le tombeau!

Voilà pour M.Candy. Tous les autres furent aussi agaçants chacun dans son genre. Lorsque ces gens auraient dû parler, ils se taisaient, ou, sils parlaient, ils ne pouvaient sentendre. M.Godfrey lui-même, si éloquent en public, ne daigna pas faire montre de sa faconde dans cette occasion privée.

Était-il maussade ou mal à laise depuis son aventure du jardin? Je ne sais. Il réserva ses paroles pour sa voisine, une des parentes de la maison. Elle faisait partie des comités de bienfaisance féminine; cétait une personne pleine de piété, avec une charpente osseuse et une forte inclination pour le vin de champagne, quelle aimait sec et pris à larges doses. Me trouvant près delle, je puis assurer que les assistants perdirent fort à ne pas profiter de cette sérieuse conversation.

Je ne pus, occupé que jétais à découper le mouton et à déboucher le vin, entendre tout ce quils dirent à propos de leurs charités; lorsque mon attention leur fut rendue, il nétait plus question des femmes en couche et des âmes à racheter; ils dissertaient sur les sujets les plus élevés. «La religion, disait M.Godfrey, est lamour, et lamour signifie la religion. La terre pourrait être un paradis un peu matérialisé; le ciel serait la vie terrestre renouvelée et idéalisée. On voit certainement sur la terre quelques individus bien réprouvés, mais comme compensation destinée aux âmes pures, toutes les femmes dans le ciel formeront un comité de paix et dunion, où les hommes ne seront que des anges chargés de les servir.» Admirable! incomparable! Quel malheur que M.Godfrey nait pas fait part au reste de la table de ces éloquentes théories!

Mais enfin M.Franklin, me direz-vous, pouvait secouer toute cette torpeur et rendre le dîner agréable? Il nen fit rien; il était plein danimation et desprit, Pénélope layant, je soupçonne, instruit de linsuccès de M.Godfrey; mais il avait beau parler, il tombait toujours sur un sujet fâcheux, ou sadressait tout de travers; bref, il ne réussissait quà piquer les uns et à abasourdir les autres. Ce mélange déducation étrangère, de français, dallemand, ditalien, se manifesta à cette table hospitalière sous la forme la plus incompréhensible. Que penserez-vous par exemple de ses paradoxes sur le goût quune femme mariée peut entretenir pour un autre homme, sans offenser son mari? Il proposait cette thèse avec une légèreté toute française, à une vieille fille, tante du vicaire de Frizinghall! Ou bien encore, entraîné par les rêveries allemandes, il répondait au plus grand propriétaire du pays, autorité reconnue dans la question de lélevage des bestiaux, que lexpérience, à proprement parler, ne comptait pour rien, et que la meilleure manière davoir un taureau parfait, cétait den créer le type dans sa tête et de le réaliser.

Que direz-vous encore de la réponse quil fit à notre député au parlement? Au moment du fromage et de la salade, celui-ci séchauffait à propos des progrès de la démocratie en Angleterre, et il finit par sécrier: «Une fois que nous aurons perdu nos anciens privilèges, que nous restera-t-il, monsieur Blake, je vous prie?» M.Franklin, entraîné par la tendance italienne, savisa de lui répondre:

«Il nous restera trois choses, monsieur: lamour, la musique et la salade.»

Non-seulement il stupéfia la compagnie par ces étranges sorties, mais, qui plus est, quand léducation anglaise reprit le dessus, il tomba sur le sujet de la médecine, et tourna si crûment les docteurs en ridicule, que le bon M.Candy en suffoquait de colère.

Le point de départ de la dispute fut laveu fait, je ne sais à quel propos, par M.Franklin, quil dormait très-mal depuis un certain temps. M.Candy lui dit sur-le-champ que ses nerfs étaient en désarroi et quil devrait se soigner en conséquence.

M.Franklin lui rétorqua quun traitement médical et une promenade à tâtons dans les ténèbres, cétait à ses yeux exactement la même chose. M.Candy, piqué au jeu, lui répliqua que, puisquil passait ses nuits à sagiter dans lobscurité, il ny avait que la médecine qui pût remédier à son aveuglement.

M.Franklin répondit quil avait souvent entendu parler daveugles ayant la prétention de conduire dautres aveugles et quil voyait le proverbe se réaliser ici. Ils continuèrent à se taquiner ainsi jusquà ce que séchauffant mutuellement, M.Candy, le premier perdit tout sang-froid au service de la défense de ses collègues, et milady dut intervenir pour arrêter net la suite de la discussion; mais cet acte dautorité rendu nécessaire acheva de refroidir la gaieté des convives. Vainement, on essaya plusieurs fois de reprendre la conversation; elle ne cessa de languir et finit par tomber si bien, que ce fut un soulagement pour tout le monde lorsque milady donna le signal de se lever de table et laissa les hommes dégustant leur vin et voués peut-être aussi à la fatalité que le diable sous la forme de ce maudit diamant avait jetée sur eux tous.

Je venais de placer les bouteilles devant M.Ablewhite, qui représentait le maître de la maison, lorsquon entendit venir de la terrasse des sons qui à linstant même me firent oublier tout décorum. M.Franklin et moi nous nous regardâmes; le son était celui du tambourin des Indiens. Aussi vrai que jexiste, nous étions de nouveau aux prises avec les jongleurs, et cela, dès lentrée de la Pierre de Lune dans notre maison!

Ils tournaient le coin de la terrasse, lorsque, les apercevant jallai les rejoindre afin de les renvoyer. Mais, pour mon malheur, les deux sauteuses mavaient devancé. Elles sélancèrent sur la terrasse comme des fusées endiablées pour voir les tours exécutés par les Indiens, Tous les autres invités les suivirent, dabord les dames, puis les messieurs. Avant que vous eussiez pu dire: «Dieu nous bénisse!», les coquins faisaient leurs salamalecs, et les misses Ablewhite caressaient lintéressant petit garçon.

M.Franklin se plaça près de miss Rachel, et moi, je me tins derrière elle. Si nos soupçons étaient bien fondés, il était effrayant de la voir là, ignorante du danger réel quelle courait, et étalant devant ces Indiens le diamant posé au milieu de son corsage! Je ne saurais vous dire quels tours ils firent, car javais la tête perdue. Au dépit que me causait linsuccès du dîner se joignait lennui de voir ces drôles arriver juste à point nommé pour contempler de leurs yeux le bijou dont ils poursuivaient la possession: cela suffisait pour menlever toute présence desprit. Je me souviens pourtant de la soudaine apparition de M.Murthwaite, le voyageur oriental. Tournant autour du cercle des assistants, il arriva sans bruit derrière les jongleurs, et leur adressa inopinément la parole dans lidiome de leur pays.

Il les aurait piqués avec la pointe dun poignard, que les Indiens ne se seraient pas redressés plus vivement, avec lagilité de tigres surpris, en entendant sortir ce langage de sa bouche.

Une minute après, ils le saluaient de leurs courbettes les plus humbles.

Après quelques phrases échangées dans cette langue inconnue, M.Murthwaite séloigna aussi tranquillement quil sétait approché. LIndien chef qui servait dinterprète, se tournant alors vers le public, sinclina devant milady en linformant que le spectacle était clos. Javais remarqué que la figure basanée de cet homme était devenue dune teinte presque cendrée depuis que M.Murthwaite lui avait parlé.

Les sauteuses, on ne peut plus désappointées, lancèrent un Oh! formidable contre M.Murthwaite, devenu ainsi un trouble-fête. Mais lIndien mit avec un air dhumilité la main sur sa poitrine, et répéta que ses jongleries étaient terminées. Le petit garçon fit la quête dans son chapeau. Les dames rentrèrent au salon, et les messieurs regagnèrent la salle à manger, à lexception de M.Franklin et de M.Murthwaite. Le valet de pied et moi, nous nous chargeâmes de voir si les Indiens étaient bien et dûment hors du parc.

Comme je revenais par le taillis, je sentis lodeur du tabac, et je trouvai se promenant sous les arbres, M.Franklin et M.Murthwaite, ce dernier un cigare de Manille aux lèvres. M.Franklin me fit signe de les rejoindre.

«Voici, dit-il en me présentant au célèbre voyageur, notre vieil ami et serviteur, Gabriel Betteredge, dont je vous entretenais tout à lheure. Veuillez prendre la peine de lui répéter ce que vous venez de me dire.»

M.Murthwaite quitta son cigare, et sappuyant avec son air fatigué contre le tronc dun arbre:

«Monsieur Betteredge, me dit-il, ces trois Indiens ne sont pas plus des jongleurs que vous et moi.»

Cétait là une nouvelle surprise! Je demandai naturellement si M.Murthwaite avait déjà rencontré ces Indiens précédemment.

«Jamais, répondit-il, mais on ne peut me tromper sur les vrais jongleurs indiens; toute la représentation de ce soir nen était quune mauvaise imitation. «Il faudrait que ma longue expérience fût bien en défaut pour ne pas dire que ces hommes sont des brahmines de castes supérieures. Je leur ai reproché de sêtre déguisés, et malgré lempire habituel des Indiens sur eux-mêmes, vous avez pu voir que le coup a porté juste. Il y a pourtant dans leur conduite un mystère que je ne mexplique pas. Ils ont doublement sacrifié leur caste, dabord en passant la mer, puis en se déguisant ainsi. Dans le pays quils habitent, ce sacrifice est effrayant à faire. Il faut quil y ait un motif des plus importants au fond de cette détermination, ainsi quune justification évidente qui leur permette de recouvrer un jour leur caste lorsquils rentreront dans leur pays natal.»

Jétais muet de surprise. M.Murthwaite reprit son cigare. M.Franklin, après une sorte de petite consultation intérieure entre ses diverses tendances, rompit le silence en ces termes:

«Jéprouve quelque hésitation, monsieur Murthwaite, à vous importuner daffaires de famille, dont vous navez que faire et sur lesquelles jeusse préféré me taire. Mais après votre appréciation des jongleurs, je me sens forcé, dans lintérêt de lady Verinder et de sa fille, de vous donner tous les détails qui peuvent éclairer cette mystérieuse affaire. Je vous parlerai sous le sceau du secret, vous me permettrez de vous le rappeler?»

Après ce préambule nécessaire, il raconta au voyageur tout ce quil mavait dit aux Sables-Tremblants. Limpassible M.Murthwaite lui-même fut si frappé du récit quil laissa séteindre son cigare.

«Maintenant, fit M.Franklin lorsquil eut achevé, quen conclut votre expérience?

 Mon expérience, dit le voyageur, répond que votre existence, monsieur Franklin Blake, a échappé à de plus grands dangers que la mienne, et ce nest pas peu dire.»

Ce fut au tour de M.Franklin dêtre étonné.

«La situation est-elle vraiment aussi sérieuse que cela? demanda-t-il…

 Telle est mon opinion, dit M.Murthwaite. Je ne puis plus douter, daprès tous les détails, que vous mavez donnés, que la réintégration de la Pierre de Lune sur le front de lidole indienne ne soit le mobile et lexplication du sacrifice de caste auquel jai fait allusion. Ces gens guetteront loccasion avec la patience de la race féline, et ils en useront avec la férocité des tigres. Comment vous avez pu leur échapper, répéta léminent orientaliste en rallumant son cigare et en regardant attentivement M.Franklin, je ne saurais encore le comprendre. Quoi! vous aviez le diamant sur vous dans les rues de Londres, vous lavez transporté ici, et vous êtes encore en vie! Cherchons à pénétrer les causes de ce miracle! Cest en plein jour, je pense, que vous avez retiré le joyau de la banque de Londres?

 En plein jour, en effet, répondit M.Franklin.

 Les rues étaient pleines de monde?

 Oui.

 Vous vous étiez arrangé naturellement pour arriver chez lady Verinder à une certaine heure? le pays, est bien désert dici à la station, Êtes-vous arrivé exactement?

 Non, jai pris un train partant quatre heures plus tôt que je ne lavais annoncé.

 Je ne puis que vous féliciter de cette heureuse inspiration! À quel moment avez-vous porté le diamant à la banque voisine?

 Une heure après mon arrivée, et trois heures avant que personne comptât sur moi ici.

 Je vous fais de nouveau mon sincère compliment! Étiez-vous seul quand vous rapportâtes ici le diamant?

 Non; le hasard voulut que je fusse accompagné de mes cousins et dun groom.

 Troisième sujet de félicitations! Si jamais vous avez la fantaisie de voyager dans des contrées non civilisées, monsieur Blake, faites-le-moi savoir, et je serai heureux de massocier à vous. Vous êtes un homme né sous une heureuse étoile.»

Ici, jintervins, car mes idées anglaises ne pouvaient admettre cette manière de voir.

«Vous ne voulez pas nous faire entendre, nest-ce pas, monsieur, que ces hommes eussent réellement assassiné M.Franklin, sils en avaient eu loccasion, afin de ressaisir le diamant?

 Fumez-vous, monsieur Betteredge? me répondit le voyageur.

 Oui, monsieur.

 Avez-vous grand souci des cendres de votre pipe lorsque vous la videz?

 Non, monsieur.

 Eh bien, dans le pays doù viennent ces gens-là, la vie dun homme importe aussi peu quà vous les cendres de votre pipe. Si un millier de vies les gênaient dans laccomplissement de leur œuvre, et quils pussent les sacrifier sans crainte dêtre découverts, ils le feraient sans le plus mince scrupule. Le sacrifice de la caste est immense dans lInde, celui de la vie humaine nest regardé que comme un détail insignifiant.»

Je lui représentai quen ce cas ce pays nétait quun repaire de voleurs et dassassins! M.Murthwaite, lui, massura que cétait un peuple admirable, et M.Franklin, nexprimant aucune opinion, soccupa de nous ramener à la question principale.

«Maintenant quils ont vu miss Verinder, parée de la Pierre de Lune, dit-il, que reste-t-il à faire?

 Il reste à réaliser la menace de votre oncle. Le colonel Herncastle connaissait parfaitement ces gens-là. Envoyez dès demain le diamant à Amsterdam sous la garde de plusieurs personnes sûres, et faites-le tailler en une demi-douzaine de pierres séparées. Ainsi cessera lidentité de la Pierre de Lune; son caractère sacré sera détruit, et vous verrez la fin de la conjuration fanatique.»

M.Franklin se tourna vers moi.

«Il ny a plus, à hésiter, dit-il; il faut que dès demain je parle à lady Verinder.

 Et pour cette nuit, monsieur? lui demandai-je. Supposons que les Indiens reviennent?»

M.Murthwaite me répondit avant que M.Franklin eût pris la parole:

«Les Indiens ne se risqueront pas à revenir cette nuit; les moyens directs ne sont pas ceux de leur choix, même en admettant limportance quils attachent à faire réussir une affaire aussi délicate et où ils savent que la moindre erreur peut être fatale à leur entreprise.

 Mais ces coquins peuvent être plus hardis que vous ne le supposez, monsieur, insistai-je.

 En ce cas, répliqua M.Murthwaite, lâchez les chiens. Y en a-t-il de solides à la basse-cour?

 Deux, monsieur, un mâtin, et un lévrier.

 Cela suffira. Dans la circonstance présente, monsieur Betteredge, ces animaux ont un grand mérite, celui de navoir aucun de vos scrupules consciencieux sur le respect dû à la vie humaine.»

Le murmure du piano arrivait du salon, pendant quil me lançait ce trait.

Il jeta son cigare, prit le bras de M.Franklin, et se dirigea vers la maison.

Je les suivis et je remarquai que le ciel se couvrait; M.Murthwaite fit la même observation, et me dit en me regardant de son air sarcastique: «Les indiens auront besoin de parapluies pour cette nuit, monsieur Betteredge.»

Mes graves inquiétudes pouvaient ne lui paraître quune charmante plaisanterie; mais moi je nétais pas un voyageur célèbre, habitué à jouer sa vie et à lutter de ruse avec les coquins dans des contrées sauvages. Je rentrai dans ma petite chambre, je massis fort perplexe et me demandai avec effroi ce quil fallait faire. Dans létat dagitation où jétais, bien dautres seraient arrivés à se donner un accès de fièvre; moi je pris un moyen fort différent, jallumai ma pipe, et jouvris Robinson Crusoé.

Je ne lisais pas depuis cinq minutes que je tombai sur le passage suivant, page 161:

«La crainte du danger est mille fois plus effrayante que le danger lui-même; quand il soffre à nos yeux, nous trouvons le poids de lanxiété bien plus grand que le malheur que nous redoutons.»

Lhomme qui, ne croira pas en Robinson Crusoé après cela, sera dépourvu dintelligence, ou aveuglé par la présomption. Il devient inutile dargumenter avec lui, et la compassion peut même être réservée pour des gens plus dignes dintérêt.

Jétais près dachever ma seconde pipe lorsque encore plein dadmiration pour ce merveilleux livre, je vis entrer Pénélope qui, après avoir servi le thé, était disposée à me faire son rapport sur la soirée du salon.

Elle avait laissé les Ablewhite chantant un duo qui commençait par dénormes Oh; elle avait remarqué que milady pour la première fois depuis que nous la connaissions faisait des erreurs au whist; le voyageur dormait dans un coin. Pendant ce temps, M.Franklin ségayait aux dépens des œuvres de charité féminines en général; Pénélope observa que les répliques de M.Godfrey étaient plus aiguisées quil ne convenait à ses vertus philanthropiques. Elle vit aussi miss Rachel qui, tout en ayant lair de montrer des photographies à MrsThreadgall, échangeait avec M.Franklin des regards parfaitement clairs aux yeux de toute femme de chambre intelligente. Enfin, nayant plus vu M.Candy, qui avait disparu mystérieusement et qui était revenu de même, elle le retrouva en conversation avec M.Godfrey. En somme, les choses marchaient mieux que ne pouvait le faire espérer la tristesse du dîner; pour peu que cela se soutînt encore une heure ainsi, le bonhomme Temps viendrait à notre aide en faisant avancer les voitures, et en nous rendant à tous notre liberté.

Tout suse en ce monde, et linfluence consolante de Robinson disparut elle-même lorsque Pénélope meut quitté. Je me sentis nerveux, je voulus jeter un coup dœil sur les jardins avant que la pluie tombât. Au lieu du valet de pied, je pris avec moi le lévrier dont le nez minspirait plus de confiance que le peu de flair des humains dans la plupart des cas; lui au moins distinguerait un étranger. Nous parcourûmes les alentours, nous allâmes sur la route, et nous revînmes aussi peu avancés quavant, nayant pas découvert lombre dun rôdeur. La pluie se mit à tomber dès larrivée des voitures; il pleuvait à flots et sans doute pour toute la nuit. Sauf le pauvre docteur quattendait son cabriolet, toute la société était à labri dans de bonnes voitures fermées.

Je dis à M.Candy que je craignais quil ne se mouillât; il me répondit quarrivé à mon âge, je devrais savoir que la peau dun médecin est imperméable. Il partit donc par la pluie, riant de sa petite facétie. Ainsi vîmes-nous la fin de notre réunion. Il me reste à raconter lhistoire de la nuit.


CHAPITRE XI


Lorsque le dernier des invités eut disparu, jallai retrouver Samuel à loffice. Milady et miss Rachel sortaient du salon, suivies des deux cousins. M.Godfrey demanda de leau-de-vie et du soda-water, M.Franklin ne prit rien. Il sassit dans le hall intérieur, paraissant mort de fatigue, je pense que ses efforts de conversation pendant le cours de la soirée y étaient pour beaucoup.

Milady au moment de leur dire bonsoir considéra le legs du colonel, qui brillait de tout son éclat sur la robe de sa fille.

«Rachel, demanda-t-elle, où comptez-vous déposer le diamant pour cette nuit?»

Miss Rachel fort animée se trouvait justement dans cette situation desprit qui vous pousse à dire des sottises, à y persévérer, comme si vous étiez en plein bon sens. On peut souvent observer cette disposition chez les jeunes filles surexcitées par une journée trop agitée. Dabord, elle déclara ne savoir que faire de son diamant. Puis elle dit quelle le déposerait tout simplement sur sa toilette parmi ses autres bijoux. Après cela, elle se souvint que le diamant pourrait bien briller de son infernale lumière à travers lobscurité, et quelle aurait peur. Alors elle pensa à un meuble en bois des Indes placé dans son petit salon, et se décida à y mettre le diamant indien, afin, disait-elle, de donner à deux merveilles du même pays le loisir de se contempler. Ayant laissé dabord sévaporer son petit babil, sa mère larrêta.

«Ma chère, dit milady, votre meuble ne ferme même pas à clef!

 Bon Dieu, maman, reprit miss Rachel, sommes-nous donc dans un hôtel garni? et y a-t-il des voleurs dans la maison?»

Sans relever cette manière de parler, milady souhaita le bonsoir à ses neveux, puis se tournant vers miss Rachel, elle lembrassa. «Pourquoi ne pas me laisser garder votre diamant pour cette nuit?» lui demanda-t-elle.

Miss Rachel reçut la proposition comme elle eût pu le faire quelques années avant si on lui avait demandé de se séparer dune poupée favorite. Milady vit quil ny avait pas moyen de raisonner avec elle ce soir-là: «Venez dans ma chambre demain matin, Rachel, jai à causer avec vous…» Sur ces derniers mots, elle nous quitta, paraissant absorbée par ses propres pensées, et nullement enchantée des objets quelles lui offraient.

Miss Rachel nous souhaita ensuite une bonne nuit; elle donna une poignée de main à M.Godfrey, qui debout à lautre extrémité du hall, regardait un tableau. Puis elle se retourna vers M.Franklin, assis dans un coin, fatigué et silencieux.

Je ne puis dire quels mots ils échangèrent. Mais tandis que je me trouvais près de la grande glace, je la vis tirer mystérieusement de son corsage le médaillon quil lui avait donné, et le lui montrer avec un sourire qui certainement dénotait une intention, puis elle se dirigea légèrement vers son appartement. Cet incident ébranla un peu la confiance que javais eue jusque-là dans mon propre jugement. Je commençai à croire que Pénélope pouvait ne pas sêtre trompée sur les préférences de sa jeune maîtresse. Dès que le départ de miss Rachel lui eut rendu lusage de ses yeux, M.Franklin maperçut; la mobilité de son esprit qui le faisait passer sans cesse dune préoccupation à une autre, le ramenait en ce moment sur le chapitre des Indiens.

«Betteredge, me dit-il, je suis tenté de croire que jai pris M.Murthwaite ce soir par trop au sérieux. Peut-être a-t-il voulu essayer sur nous leffet dun de ses contes de voyageur. Allez-vous vraiment lâcher les chiens?

 Je vais enlever leurs colliers, monsieur, répondis-je, et une fois libres pendant la nuit, je peux men rapporter à eux sil en est besoin.

 Fort bien, dit M.Franklin; nous verrons ce quil y a à faire demain. Je me sens peu porté à effrayer ma tante, Betteredge, sans quune raison péremptoire my oblige. Allons, bonsoir.»

Il avait lair si pâle et si défait que, lorsquil prit son bougeoir de mes mains pour monter à sa chambre, je me permis de lui conseiller un peu deau-de-vie dans de leau avant de sendormir. M.Godfrey, revenant à nous de lextrémité du hall, appuya mon avis et engagea M.Franklin de la façon la plus amicale à prendre quelque réconfortant.

Si jinsiste sur ces menus détails, cest quaprès avoir vu et su tous les incidents de la journée, je fus aise de remarquer que ces messieurs étaient en aussi bonne intelligence quauparavant. La discussion entendue par Pénélope et leur rivalité près de miss Rachel semblaient navoir laissé aucun souvenir entre eux. Il est vrai que tous deux avaient le caractère bien fait, et que, de plus, ils étaient aussi des gens du monde, et il faut avouer quen ce cas léducation ne vous rend jamais aussi querelleur que lorsquen fait de position, on nen possède aucune digne dêtre ménagée.!

M.Franklin refusa le grog et monta avec M.Godfrey, leurs chambres étant contiguës. Sur le palier, soit que M.Godfrey leût persuadé, ou par suite de sa mobilité desprit, il changea, davis. «Peut-être en aurais-je besoin pendant la nuit, dit-il; envoyez-moi de leau-de-vie dans ma chambre.»

Je la fis monter par Samuel, et je sortis pour lâcher les chiens. Ils ne se connurent plus dans leur surprise de se voir détachés pour la nuit et sautèrent sur moi comme des enfants.

La pluie se chargea de les calmer. Ils humèrent un peu leau qui tombait, puis ils rentrèrent dans leurs niches. La pluie tombait sans relâche, la terre était trempée, mais je crus voir que le temps saméliorerait dans le courant de la nuit.

Samuel et moi nous fermâmes la maison après avoir fait notre ronde habituelle. Jexaminai tout par moi-même, et ne voulus point en cette occasion men rapporter à mon lieutenant. Tout était dans un ordre parfait lorsque jallai reposer mes vieux os entre minuit et une heure du matin.

Les fatigues du jour avaient été un peu fortes pour un homme de mon âge. En tout cas, lagitation me donna un accès de la même maladie que M.Franklin, et il était plein jour lorsque je parvins à mendormir. Tout le temps que je restai éveillé, la maison fut aussi silencieuse quun tombeau; pas un bruit ne se fit entendre sauf celui de la pluie et du vent qui séleva vers le matin à travers les arbres.

Je méveillai vers sept heures et demie, et jouvris ma fenêtre, par laquelle entra un beau soleil.

Huit heures sonnaient et jallais rattacher nos chiens, lorsquun frou-frou de jupons se fit entendre sur lescalier, derrière moi. Je me retournai à temps pour voir Pénélope courant après moi comme une folle.

«Père, criait-elle, montez vite, pour lamour de Dieu, le diamant a disparu!

 Avez-vous perdu lesprit? lui demandai-je.

 Disparu, répéta Pénélope, disparu, et personne ne sait comment! Venez, montez, vous verrez!»

Elle mentraîna à sa suite jusque dans le petit salon qui ouvrait sur la chambre de notre jeune lady. Miss Rachel se tenait sur le seuil, presque aussi pâle que le peignoir blanc qui lenveloppait. Les deux battants du meuble indien étaient tout ouverts. Un des tiroirs intérieurs avait été tiré jusquau bord autant quon pouvait le tirer.

«Regardez, dit Pénélope, jai moi-même vu miss Rachel mettre le diamant dans ce tiroir la nuit dernière.»

Je mapprochai. Le tiroir était vide en effet.

«Est-ce exact, miss?» lui dis-je.

Avec un regard et un son de voix qui ne lui appartenaient pas, miss Rachel répondit comme ma fille lavait fait:

«Le diamant a disparu.»

Ayant dit ces mots, elle rentra dans sa chambre et ferma la porte à clef.

Avant que nous eussions repris nos esprits, milady entra. Elle avait entendu le son de ma voix dans lappartement de sa fille et voulait savoir ce qui se passait. La nouvelle de la perte du diamant la pétrifia.

Elle alla aussitôt vers la chambre de miss Rachel, et insista pour entrer.

Miss Rachel ouvrit sa porte.

Lalarme se répandit dans la maison comme une traînée de poudre, et les deux gentlemen ne tardèrent pas à nous rejoindre.

M.Godfrey fut le premier qui sortit de sa chambre. Tout ce quil put faire à lannonce de cet événement fut de lever les mains au ciel, en proie à une consternation qui ne parlait guère en faveur de sa force morale. M.Franklin, sur le jugement duquel javais compté pour nous donner un conseil, sembla aussi inutile et aussi ahuri que son cousin. Chose étonnante, il avait enfin passé une bonne nuit, et ce bienfait, auquel il nétait plus accoutumé, lavait, nous dit-il, presque engourdi.

Lorsquil eut avalé sa tasse de café noir, boisson que, suivant lusage étranger, il prenait, toujours, plusieurs heures avant son déjeuner, son esprit sembla souvrir; le côté pratique se réveilla en lui, et il prit laffaire en main avec netteté et résolution, comme vous lallez voir.

Il fit dabord comparaître les domestiques, et leur donna lordre de laisser tout létage inférieur, à lexception de la porte dentrée que javais ouverte moi-même, dans létat où je lavais mis la veille au soir. Il proposa ensuite à son cousin et à moi quavant de prendre dautres mesures nous nous assurassions si le diamant naurait pas glissé accidentellement dans quelque autre tiroir, ou bien derrière le meuble, ou encore sous la table. Nous cherchâmes partout sans rien trouver; puis, après avoir interrogé Pénélope qui ne put nous en apprendre plus que le peu quelle men avait déjà, dit, M.Franklin songea à questionner miss Rachel, et envoya Pénélope frapper à sa porte.

Milady répondit, et referma la porte sur elle. Un instant après, nous entendîmes miss Rachel donner un double tour à la clé.

Notre maîtresse était troublée et affligée. «La perte du diamant semble avoir accablé Rachel, répondit-elle aux demandes de M.Franklin; elle évite den parler, même à moi, et cela de la manière la plus étrange. Il lui est impossible de vous voir en ce moment.»

Ces mots ajoutèrent à notre perplexité. Milady, après un instant deffort, retrouva son sang-froid et agit avec sa décision accoutumée.

«Je pense quil ny a plus despoir à conserver, dit-elle tranquillement, et quil ne nous reste quà faire demander la police?

 Certes oui, et la première chose que devra faire la police, répondit M.Franklin engageant tout de suite sa tante dans cette voie, sera darrêter les trois jongleurs indiens qui sont venus hier soir sur la terrasse.»

Milady et M.Godfrey, qui nétaient pas au courant de la conspiration autant que nous, tressaillirent de surprise.

«Je ne puis, continua M.Franklin, mexpliquer en ce moment. Je nai que le temps de vous dire que le diamant a été certainement volé par les Indiens. Donnez-moi, dit-il en sadressant à sa tante, une lettre pour un des magistrats de Frizinghall, lui disant seulement que je représente vos intérêts dans cette occasion, et je vais monter à cheval sur lheure, car notre meilleure chance consiste à ne pas perdre un seul instant.»

Que ce fût le côté français ou le côté anglais qui prédominât en ce moment chez M.Franklin, ce qui est sûr cest quil se montrait alors tout à son avantage. Seulement cela durerait-il?

Il plaça plume, encre et papier devant sa tante, qui, me sembla-t-il, écrivit la lettre presque à contre-cœur. Sil avait été possible de rester indifférent à la perte dun joyau qui valait vingt mille livres, je crois quavec les mauvais pressentiments qui agitaient milady, et ses doutes sur lintention attachée au legs de son frère, elle eût vraiment éprouvé une sorte de soulagement à savoir les voleurs et la Pierre de Lune à labri des poursuites.

Jaccompagnai M.Franklin aux écuries, et jen pris occasion de lui demander comment les Indiens auraient pu pénétrer dans la maison: mais notez bien que je les soupçonnais au moins aussi vivement que lui!

«Lun deux, me répondit-il, pourrait sêtre glissé dans le hall pendant le mouvement de la sortie du dîner. Le coquin était peut-être caché sous le canapé, lorsque ma tante et Rachel discutèrent le lieu où il convenait de déposer le diamant. Alors il naurait eu quà attendre que chacun fût bien endormi, pour enlever le diamant renfermé dans le tiroir du meuble.»

Sur ces mots, il se fit ouvrir la grande porte par le groom et partit au galop.

Cela semblait la seule explication plausible, Mais alors comment le voleur avait-il réussi à séchapper de la maison? Javais trouvé ce matin même la porte dentrée barricadée comme je lavais laissée la veille au soir, et cela au moment où jallais louvrir.

Quant aux autres portes et fenêtres, nayant pas été touchées par moi, ni par aucun autre, elles parlaient delles-mêmes. Puis les chiens? À supposer que le voleur fût sorti par une fenêtre de létage supérieur, comment leur aurait-il échappé? Avait-il prévu le danger de ces sentinelles incommodes et pour le conjurer sétait-il muni dune viande préparée ad hoc?

Ce doute entrait dans mon esprit, lorsque les animaux en question arrivèrent sur moi se roulant dans la rosée avec de tels accès de gaîté que je pus à peine venir à bout de les calmer et de les remettre à la chaîne. Plus je retournais la chose dans mon esprit, moins lexplication de M.Franklin me paraissait satisfaisante.

Nous déjeunâmes; car, quoi quil arrive dans une maison, vol ou meurtre, vous savez que, peu importe, il faut que chacun prenne ses repas. Quand nous eûmes fini, milady menvoya demander, et je fus forcé de lui faire le récit complet du petit drame que nous lui avions dissimulé jusqualors, avec le détail des menées exercées par les Indiens contre le diamant. Cétait une femme dun courage supérieur à son sexe; elle surmonta promptement la première sensation deffroi; son esprit paraissait bien plus préoccupé de létat de sa fille que de la conspiration de ces gueux de païens. «Vous savez, me dit milady, combien Rachel est peu semblable aux autres filles de son âge; mais jamais, depuis que je la connais, je ne lai vue si bizarre et si renfermée quaujourdhui; la perte de son bijou semble lui avoir troublé le cerveau. Qui eût jamais pu croire quen si peu de temps ce misérable diamant aurait pris un pareil empire sur elle?»

Oui, cétait étrange; car pour ce qui est des bijoux et des frivolités en général, miss Rachel était loin den être aussi affolée que bien dautres jeunes personnes de son âge. Et pourtant elle était là, inconsolable et enfermée dans sa chambre à coucher. Soyons justes, toutefois: elle nétait pas la seule qui ne fût pas dans son état habituel.

M.Godfrey, par exemple, né pour être un consolateur universel, était tout désorienté.

Comme il nétait pas libre dessayer sur miss Rachel ses moyens de persuasion philanthropique, et que personne ne lui tenait compagnie, il parcourait la maison et les alentours, en proie à une pénible indécision. Son esprit flottait entre deux partis à prendre à la suite du malheur qui nous était arrivé. Devait-il délivrer la famille de sa présence comme invité? Ou devait-il plutôt rester et lui offrir ses humbles services dans le cas où ils seraient de quelque utilité? Il jugea en fin de compte que ce dernier parti était peut-être le plus naturel et le plus convenable dans la triste situation où nous nous trouvions. Ce sont les circonstances qui permettent dapprécier de quel métal un homme est fait. Soumis à cette épreuve, le caractère de M.Godfrey se montra moins bien trempé que je ne laurais supposé. Quant aux servantes, à lexception de Rosanna Spearman qui se tenait à part, elles se mirent à chuchoter ensemble dans tous les coins, et à promener partout des regards défiants, comme le fait toute la gent féminine dune maison, dès quil survient quelque chose dinsolite dans un intérieur.

Je conviens que je fus moi-même agité et de méchante humeur tout le jour; la maudite Pierre de Lune nous avait tous mis sens dessus dessous.

M.Franklin revint un peu avant onze heures. Le côté résolu de sa nature semblait avoir déjà cédé sous le poids de lanxiété. Il était parti au galop, il revenait au pas; il avait débuté par être ferme comme lacier, et nous le retrouvions mou comme du coton.

«Eh bien, lui dit milady, la police vient-elle?

 Oui, répondit son neveu; ils me suivent dans une voiture de louage; linspecteur Seegrave, de votre police locale, amène deux de ses hommes; pure formalité, du reste! laffaire est sans espoir.

 Quoi, demandai-je, les Indiens ont-ils échappé?

 Les pauvres Indiens ont été appréhendés bien injustement, fut la réponse. Ils sont aussi innocents quun enfant dans le sein de sa mère. Ma pensée que lun deux avait pu se cacher dans la maison a eu le sort de toutes mes autres idées: elle sest évanouie en fumée. Il a été prouvé, poursuivit M.Franklin qui paraissait insister avec un plaisir extrême sur son incapacité, il a été prouvé que cétait tout simplement impossible.»

Après avoir pu juger de la surprise que nous causait ce nouvel aperçu de laffaire du diamant, notre jeune gentleman sassit, à la demande de sa tante, et commença à sexpliquer.

Il paraît que le côté résolu de sa nature tint bon jusquà Frizinghall.

Il mit les faits sans commentaires sous les yeux du magistrat et celui-ci fit sur-le-champ demander la police. La première enquête faite au sujet des Indiens démontra clairement quils navaient même pas tenté de quitter la ville. De nouvelles questions lui apprirent que la police les avait vus rentrer tous trois avec le jeune garçon, la nuit précédente, entre dix et onze heures; ce qui, en calculant les distances, prouvait quils étaient revenus tout droit à Frizinghall, après avoir cessé leur représentation sur la terrasse. Plus tard encore, à minuit, la police ayant eu occasion de pénétrer dans le garni où ils logeaient, les avait revus tous trois avec lenfant. Peu après minuit, javais fermé moi-même toutes les portes de la maison; il ne ressortait donc de tout ceci aucun indice contre les jongleurs. Le magistrat convint quil ne pouvait planer même lombre dun soupçon sur eux. Mais comme les recherches ultérieures auxquelles les agents de police allaient se livrer pouvaient amener des découvertes compromettantes pour ces vagabonds, il les ferait arrêter sous prévention, et les tiendrait pendant une huitaine de jours à notre disposition. Ils avaient commis par ignorance je ne sais quel mince délit qui les mettait sous le coup de la loi; toute institution humaine (y compris la justice) peut devenir élastique dans un intérêt quelconque. Le magistral était un vieil ami de milady, et les Indiens furent arrêtés préventivement le lendemain matin.

Tel fut le récit que nous fit M.Franklin de lemploi de sa matinée. La clé du mystère nétait plus aux mains des Indiens seuls, et si ces derniers étaient réellement innocents, qui au monde avait pu enlever le diamant de miss Rachel de son tiroir?

Dix minutes plus tard, à mon grand soulagement, arriva linspecteur Seegrave. Il avait, nous apprit-il, rencontré sur la terrasse M.Franklin qui se chauffait au soleil (souvenir du Midi) et qui avait prévenu la police que les recherches seraient vaines, avant même quelles eussent commencé.

Pour une famille placée dans notre situation, linspecteur de la police de Frizinghall était le choix le plus rassurant quon pût souhaiter. Grand, de belle prestance et de tournure militaire, M.Seegrave joignait à une superbe voix de commandement un regard fier et assuré. Il portait une longue redingote sévèrement boutonnée jusquau menton.

Tout en lui disait: «Je suis lhomme quil vous faut.»

Le ton péremptoire avec lequel il donnait ses ordres à ses deux subordonnés indiquait quavec lui il ny avait pas à plaisanter.

Il commença par visiter les alentours extérieurs et intérieurs: le résultat de ses investigations le convainquit quaucun voleur navait pénétré chez nous par effraction, et quen conséquence le vol avait dû être commis par quelquun de la maison. Je vous laisse à penser lagitation où furent les domestiques lorsque cette déclaration officielle parvint à leurs oreilles. Linspecteur décida quil visiterait dabord le petit salon et quensuite il interrogerait les gens. En même temps il posta un de ses hommes sur lescalier qui menait aux chambres des domestiques, en lui enjoignant de ne laisser monter personne jusquà nouvel ordre.

Cette dernière mesure porta au comble lexaspération du sexe faible; les femmes sélancèrent en masse, entraînant Rosanna Spearman avec elles, vers le boudoir de miss Rachel, et sommèrent M.Seegrave, ayant toutes lair de coupables, de leur dire laquelle dentre elles il soupçonnait.

M.Seegrave ne faiblit point dans cette occasion et leur imposa par sa voix et sa contenance décidée. «Vous autres femmes, faites-moi maintenant le plaisir de redescendre toutes tant que vous êtes; je ne veux supporter la présence daucune de vous ici; voyez de quoi déjà vous êtes cause?» Et il désignait un coin de peinture endommagé situé à la partie extérieure de la porte de miss Rachel, juste sous la serrure. «Voyez ce quont fait vos jupons! Videz la place.»

Rosanna, qui se trouvait la plus rapprochée de lui, et aussi de laccident de la porte, donna la première lexemple de lobéissance, et partit faire son ouvrage. Les autres la suivirent. Linspecteur acheva dexaminer la pièce, et ny découvrant rien de nouveau, me demanda qui avait eu la première connaissance du vol. Cétait ma fille. Elle fut mandée devant M.Seegrave.

Le chef de la police se montra un peu trop tranchant dabord dans ses allures vis-à-vis de Pénélope. «Jeune fille, lui dit-il, veuillez me prêter toute votre attention, et prenez garde de ne dire que la vérité!»

Pénélope prit feu à cette injonction:

«Je nai jamais appris à mentir, monsieur linspecteur! Si mon père est dhumeur à rester là paisiblement pour entendre sa fille soupçonnée de vol et de mensonge, ayant la porte de sa propre chambre fermée à son nez, et sa réputation attaquée, lorsque cest sa seule et légitime fortune, je ne le reconnais plus pour être le bon père que je croyais!»

Un mot de conciliation dit à propos par moi mit le chef de la police et Pénélope sur le pied dune meilleure entente. Les questions et les réponses se suivirent, et sachevèrent sans amener aucun éclaircissement. Ma fille affirmait avoir vu miss Rachel déposer le diamant, dans le meuble indien un instant avant daller se coucher. Elle était venue à huit heures du matin lui apporter son thé, et avait trouvé le tiroir ouvert et vide. Là-dessus, elle avait donné lalarme, et elle ne pouvait rien dire de plus.

Le chef de police demanda ensuite à voir miss Rachel. Pénélope transmit la demande à travers la porte. La réponse nous parvint de même: «Je nai rien à dire à la police, et je ne veux voir personne.» Notre inspecteur parut surpris et offensé dans son importance.

Je lui dis que miss Rachel étant malade, je le priais de prendre patience et de la voir un peu plus tard. Nous redescendîmes après cela, et nous croisâmes M.Godfrey et M.Franklin dans le hall.

Ces deux messieurs, comme habitants de la maison, comparurent devant M.Seegrave, qui espérait tirer deux quelque lumière. Ni lun ni lautre ne savait rien. Avaient-ils entendu quelque bruit pendant la nuit précédente? Rien que la pluie tombant sans relâche. Avais-je, moi, qui métais endormi tard, entendu remuer quelquun? Personne!

Linterrogatoire achevé, M.Franklin, qui persistait à croire le cas désespéré, me dit tout bas: «Cet homme est un âne, et ne nous sera bon à rien.» M.Godfrey, à son tour, me murmura à loreille: «Betteredge, cet agent entend bien son affaire, il minspire beaucoup de confiance!» Autant de personnes, autant dopinions, un ancien la dit longtemps avant moi.

M.Seegrave retourna ensuite au boudoir, ma fille et moi ne quittant point ses talons. Il tenait, à sassurer quaucun meuble navait été déplacé pendant la nuit, sa précédente investigation, paraissait-il, ne lui avait point suffi.

Pendant que nous tournions autour des chaises et des tables, la porte de la chambre souvrit brusquement, et après sêtre refusée si peu de temps avant à nous voir, miss Rachel elle-même, à notre grand étonnement, arriva au milieu de nous. Elle prit son chapeau de jardin de dessus une chaise, et sadressant à Pénélope, lui demanda:

«M.Franklin vous avait chargée ce matin dun message pour moi?

 Oui, miss.

 Il désirait me parler, nest-ce pas?

 Oui, miss.

 Où est-il maintenant?»

Un bruit de voix sur la terrasse éveilla mon attention, je regardai par la fenêtre et vis ces deux messieurs qui se promenaient. Je répondis alors pour ma fille:

«M.Franklin est sur la terrasse, miss.»

Sans ajouter un seul mot, sans soccuper de linspecteur de police qui cherchait à lui parler, pâle comme une morte et perdue dans ses pensées, elle quitta la chambre, et alla rejoindre ses cousins sur la terrasse.

Je sentis que je manquais aux convenances, à la bonne éducation, en agissant ainsi, mais je crois quau prix de ma vie je neusse pu mempêcher de regarder par la fenêtre quelle allait être lentrevue de miss Rachel et des gentlemen. Elle sapprocha de M.Franklin sans paraître voir le moins du monde M.Godfrey, qui se retira en conséquence et les laissa à eux-mêmes. Ce quelle avait à dire à M.Franklin fut prononcé avec véhémence. Cet entretien ne dura quun moment; mais à en juger par lexpression de la figure de son cousin, il sembla frappé dun étonnement indicible. Pendant quils étaient encore ensemble, milady parut sur la terrasse. Miss Rachel la vit, adressa un dernier mot à M.Franklin, et regagna vivement la maison, avant que sa mère eût pu la joindre. Surprise elle-même, et remarquant la stupéfaction de M.Franklin, milady alla vers lui. M.Godfrey se rapprocha et tous deux lui parlèrent. M.Franklin fit quelques pas entre eux, leur racontant, je pense, ce qui venait de se passer, car ils sarrêtèrent court, comme des gens au comble de la stupéfaction. Je regardais toute cette scène, lorsque la porte du boudoir souvrit violemment. Miss Rachel traversa le petit salon à pas précipités pour se rendre à sa chambre; elle avait les yeux et les joues en feu et paraissait transportée de colère. Le chef de la police tenta encore une fois de lui parler, elle se retourna et sécria avec rage: «Je ne vous ai pas fait venir, moi, je ne veux pas de vous! mon diamant est perdu, ni vous, ni personne ne le retrouvera jamais!» Sur ces mots elle entra et nous ferma la porte au nez. Pénélope, qui se trouvait près de la chambre lentendit fondre en larmes dès quelle se vit seule.

Furieuse tout à lheure, en larmes maintenant! que signifiait tout cela! Je dis à M.Seegrave que cela pouvait sexpliquer par lexaspération dans laquelle la perte de son bijou avait jeté miss Rachel.

Toujours désireux de sauvegarder lhonneur de la famille, je souffrais de voir ma jeune maîtresse soublier ainsi, même devant un officier de police, et je tâchai de lexcuser de mon mieux. Dans mon for intérieur, jétais plus troublé du langage inouï et de lattitude de miss Rachel que je ne puis le dire. En la jugeant daprès sa dernière apostrophe, je supposai quelle était offensée de lintervention de la police, et que M.Franklin ayant été lauteur de cette mesure, ceci pouvait expliquer sa colère contre lui et la surprise quil avait dû en éprouver. Pourtant si ma supposition était exacte, pourquoi alors sopposait-elle à lemploi du seul moyen qui pût efficacement lui faire retrouver lobjet dont la perte la mettait dans un pareil état?

Enfin, au nom du ciel, comment pouvait-elle affirmer que jamais on ne reverrait la Pierre de Lune?

Dans létat actuel des choses, je ne pouvais espérer recevoir aucune réponse à mes questions.

M.Franklin sembla se faire un point dhonneur de ne pas répéter à un serviteur, même aussi ancien que moi, ce que lui avait dit miss Rachel sur la terrasse. Il souvrit probablement à M.Godfrey qui était un gentleman et un parent, mais celui-ci garda pour lui cette confidence, comme cétait son devoir de le faire. Milady, qui était sans doute aussi dans le secret, et qui seule avait accès auprès de miss Rachel, avouait ouvertement ne rien comprendre à sa fille! «Vous me rendez folle lorsque vous me parlez du diamant!» Toute linfluence de sa mère ne put jamais rien obtenir de plus.

Nous restions donc dans lobscurité relativement au diamant, et sans plus déclaircissement au sujet de la conduite de miss Rachel. Sur ce dernier point, milady ne pouvait nous venir en aide. Quant au premier, vous jugerez vous-même que M.Seegrave approchait du moment où il pourrait savouer au bout de son latin.

Après avoir bouleversé sans résultat tout lameublement du boudoir, cet agent expérimenté me demanda si les domestiques avaient pour la plupart connu le lieu où se trouvait le diamant pendant la nuit.

«À commencer par moi, monsieur, lui dis-je, je le connaissais, ainsi que le valet de pied Samuel, car il était dans le hall pendant quon discutait sur lendroit où déposer le bijou. Ma fille ly vit mettre également, comme elle vous la dit. Elle ou Samuel peut en avoir parlé à loffice; dailleurs, les gens auraient encore pu entendre eux-mêmes cette conversation, si la porte était ouverte sur lescalier de service. En somme, chacun peut avoir eu loccasion de savoir où reposait le diamant la nuit dernière.»

Ma réponse ouvrait un large champ aux investigations du chef de police; il essaya de le limiter en minterrogeant sur les domestiques et sur leur réputation individuelle.

Je songeai tout de suite à Rosanna Spearman. Mais il ne convenait ni à ma position, ni à mes sentiments personnels, de diriger les soupçons sur une pauvre fille, dont lhonnêteté avait été sans reproche depuis que je la connaissais.

La directrice du refuge lavait donnée à milady comme étant sincèrement repentante, et parfaitement digne de sa confiance. Cétait laffaire de lagent de police de trouver des motifs pour la soupçonner, et alors seulement, sils paraissaient sétablir, mon devoir serait de lui parler du passé de Rosanna et de lui dire comment elle était entrée à notre service. «Tous nos gens ont une excellente moralité, et tous méritent la confiance que ma maîtresse leur témoigne.» Telle fut ma réponse, après laquelle il ne restait à M.Seegrave quune chose à faire, cétait de sonder lui-même chacun des domestiques.

Il les examina les uns après les autres. Chacun deux assura quil navait rien à dire; pour ce qui concerne les femmes, ce rien fut détaillé avec force perte de temps, et des plaintes amères de la confiscation momentanée de leurs chambres à coucher. Elles furent toutes renvoyées à leur ouvrage, et alors Pénélope ayant été rappelée, M.Seegrave se remit à linterroger séparément.

Limpatience que ma fille avait montrée dans le «boudoir» et sa promptitude à se croire lobjet des soupçons parurent avoir produit une impression défavorable sur le chef de police. Il semblait aussi frappé de cette circonstance quelle était la dernière personne qui eût vu le diamant.

Lorsque ma chère petite me revint après ce second interrogatoire, elle était parvenue au comble de lexaspération. Il ny avait plus à en douter! lagent de police lavait pour ainsi dire accusée du vol! Jeus peine, même en pensant à lopinion de M.Franklin, à le croire un âne aussi bâté! Mais quoiquil ne se prononçât pas, le fait est que ses regards navaient rien dagréable pour Pénélope; je pris le parti den rire avec elle, comme dune aberration par trop ridicule pour être prise au sérieux, ce qui était vrai; mais au fond je me sentais en colère, et il y avait bien de quoi, lorsque je voyais cette enfant assise dans un coin, le cœur gros, et pleurant sous son tablier ramené sur sa figure. Cest une sotte, direz-vous, elle aurait pu attendre quon laccusât ouvertement. Jen conviens parce que je suis un homme juste et dhumeur égale; mais aussi M.le chef de police eût pu se rappeler que… enfin, peu importe quil se rappelât ou non. Que le diable lenlève!

La dernière phase de linstruction amena ce quon peut nommer une crise. Le chef de police eut, moi présent, une entrevue avec milady. Après lui avoir appris que le diamant ne pouvait avoir été volé que par quelquun de la maison, il lui demanda lautorisation de faire fouiller toutes les malles des gens par lui et ses hommes. Ma bonne maîtresse, en femme généreuse et bien née quelle était, se refusa à nous voir traités comme des voleurs. «Je ne consentirai jamais, dit-elle, à payer dune pareille humiliation les fidèles services que jai reçus de mes domestiques.»

M.linspecteur sinclina dun air qui disait clairement:

«Pourquoi memployer, si vous devez me lier les mains ainsi?»

Placé comme je létais à la tête de la maison, je sentis aussi tôt que nous nous devions à nous-mêmes de ne pas abuser de la bonté de milady. «Nous remercions milady, et nous lui sommes très-reconnaissants, dis-je; mais nous lui demandons la permission de faire notre devoir en cette occasion, et doffrir nos clés. Lorsque Gabriel Betteredge donne lexemple, ajoutai-je en arrêtant M.Seegrave à la porte, tous les autres domestiques limiteront, je vous le promets; voici mes clés pour commencer.» Milady me prit la main et me remercia les larmes aux yeux. Seigneur! que neussé-je pas donné en ce moment pour avoir le droit dassommer M.le chef de police!

Comme je lavais annoncé, les domestiques suivirent tous mon impulsion, la plupart de fort mauvaise grâce, mais tous partagèrent ma manière de voir. Cétait un spectacle curieux dobserver les femmes pendant que les agents fourrageaient dans leurs effets, la cuisinière faisait une mine à croire quelle eût voulu rôtir M.Seegrave tout vivant dans son four, et toutes ses camarades le regardaient comme si, en ce cas, elles en eussent volontiers mangé un morceau!

Les recherches achevées, et bien entendu sans quon eût retrouvé le moindre atome du diamant, linspecteur se retira dans ma chambre pour mieux peser ce quil lui restait à faire. Lui et ses hommes venaient de passer des heures dans la maison, sans que laffaire eût avancé dun pouce. Ils navaient recueilli aucun indice ni sur la manière dont le vol avait été commis, ni sur la personnalité du voleur.

Pendant que lagent mûrissait ainsi de nouveaux projets, M.Franklin me fit demander dans la bibliothèque.

Au moment où jouvrais la porte de cette pièce, quelle ne fut pas ma surprise de la sentir poussée du dedans, et den voir sortir Rosanna Spearman!

Lorsquon avait balayé et rangé dans la bibliothèque, et cela dès le matin, ni la première ni la seconde housemaid navaient quoi que ce soit à y voir à aucune autre heure du jour. Jarrêtai Rosanna et lui fis un reproche de cette dérogation à toutes les coutumes de la maison.

«Quest-ce qui peut vous amener dans la bibliothèque à cette heure de la journée, lui demandai-je?

 M.Franklin Blake avait laissé tomber dans sa chambre une de ses bagues, et je suis entrée dans la bibliothèque pour la lui remettre.»

Elle rougissait tout en me faisant cette réponse, et elle me quitta avec un air de tête et une affectation dimportance que je ne mexpliquai pas. Toutes les servantes avaient été plus ou moins révolutionnées par ce qui sétait passé dans la maison; mais aucune navait perdu le sens commun, qui paraissait faire défaut à la tête de Rosanna Spearman.

Je trouvai M.Franklin en train décrire. Il me demanda tout dabord un moyen pour se transporter au chemin de fer. Au premier son de sa voix, je me vis en présence du côté résolu et pratique de lindividu, lhomme de coton avait disparu: cétait lhomme de fer qui était maintenant assis devant moi.

«Vous allez à Londres, monsieur? demandai-je.

 Je vais y télégraphier, me répondit M.Franklin. Jai fait partager à ma tante la conviction où je suis quil nous faut ici une plus forte tête que celle de ce Seegrave, et elle ma autorisé à envoyer un télégramme à mon père. Il connaît le directeur en chef de la police, et celui-ci peut nous donner lhomme fait pour débrouiller cette mystérieuse aventure. À propos de mystères, ajouta M.Franklin en baissant la voix, jai encore un mot à vous dire avant que vous alliez aux écuries. Nen laissez rien échapper devant personne, mais il faut que Rosanna Spearman ait la tête dérangée, ou jai grandpeur quelle en sache plus long quelle ne le doit sur la Pierre de Lune.»

Je ne puis me rendre compte si je fus plus saisi queffrayé en lentendant sexprimer ainsi. Si javais été encore jeune, jeusse fait cet aveu à M.Franklin; mais si la vieillesse conserve un avantage, cest celui de vous apprendre à vous taire dans les occasions où vous ne voyez pas votre route clairement tracée.

«Elle est entrée ici sous le prétexte de me rapporter une bague que javais laissée tomber dans ma chambre, continua M.Franklin; lorsque je leus remerciée, je mattendais naturellement à ce quelle sen irait. Au lieu de cela, elle se place en face de moi de lautre côté de la table où jécrivais, et me regarde dun air moitié familier, moitié effrayé, mais enfin le plus singulier du monde, et auquel je ne comprenais rien.

« Quelle étrange histoire que celle de ce diamant, nest-ce pas, monsieur?» me dit-elle tout à coup, comme une personne qui prendrait son parti tête baissée de dire une folie.

«Je répondis oui, me demandant ce qui allait sensuivre.

«Sur ma parole, Betteredge, je suis convaincu que sa tête est détraquée, car elle reprit:

« Ils ne retrouveront jamais le diamant, monsieur, nest-il pas vrai? pas plus quils ne sauront quelle est la personne qui la enlevé, jen réponds bien.»

«En disant cela, elle me souriait et faisait des gestes de tête! Avant que jeusse eu le temps de lui demander quelque explication, on entendit vos pas du dehors; je crois quelle avait peur que vous la vissiez ici; en tout cas, elle changea de couleur, et quitta la pièce. Que diable tout cela peut-il signifier?»

Je ne pus prendre sur moi, même alors, de lui conter lhistoire de cette fille, car je sentais quautant valait la désigner tout de suite comme ayant volé le bijou.

En outre, quand même je me fusse ouvert à lui, et en supposant quelle eût commis le vol, il restait à chercher pourquoi elle paraissait vouloir confier son secret à M.Franklin plutôt quà tout autre.

«Je ne puis me résoudre à mettre cette fille dans un embarras sérieux, et cela uniquement parce que ses discours et son attitude touchent à lextravagance, continua M.Franklin, et pourtant si elle sétait adressée au chef de police dans les mêmes termes quà moi, javoue que, tout sot quil est, il neût pu…»

Il sarrêta là, et nacheva pas sa phrase.

«Le mieux sera, monsieur, den dire un mot en particulier à ma maîtresse dès la première occasion. Milady porte un sincère intérêt à Rosanna, et celle-ci peut après tout navoir été que sotte et trop hardie.

«Un événement quelconque survient-il dans une maison, les femmes qui en font partie aiment toujours à lenvisager du côté le plus sombre; il semble que ces pauvres créatures en acquièrent de limportance à leurs propres yeux…

«Si vous avez un malade à soigner, rapportez-vous-en à elles pour prédire sa mort certaine. Si un bijou vient à être perdu, soyez-en certain, elles prédiront quon ne le retrouvera jamais.»

Ces réflexions parurent faire une impression favorable sur M.Franklin.: il plia son télégramme et changea de sujet de conversation.

Je me rendis aux écuries afin de commander le poney-chaise, et en y allant je jetai un coup dœil sur loffice où les domestiques étaient à déjeuner.

Rosanna Spearman nétait pas parmi eux. Je demandai pourquoi; on mapprit quelle sétait trouvée subitement souffrante, et quelle était montée se coucher dans sa chambre.

«Cest bizarre, observai-je; elle avait lair assez bien lorsque je lai vue il ny a quun instant!»

Pénélope me suivit. «Ne parlez pas ainsi devant eux, père, me dit-elle; vous ne les rendrez que plus acharnés contre elle. La pauvre fille a évidemment le cœur pris par M.Franklin Blake.»

Considérées de la sorte, les allures de Rosanna prenaient une autre signification. Si Pénélope voyait juste dans cette occasion, le langage et la conduite de notre housemaid pouvaient sexpliquer par son désir irrésistible de parler à M.Franklin et dattirer quand même son attention sur elle. Alors je pouvais aussi comprendre son air agité et satisfait lorsquelle me rencontra à la porte de la bibliothèque.

Bien quelle neût guère prononcé plus de quatre paroles, elle était arrivée à ses fins et M.Franklin lui avait parlé.

Je fis atteler le poney; dans linfernal et inextricable gâchis au milieu duquel nous nous agitions, je vous assure que jéprouvais une satisfaction matérielle à observer combien toutes les parties du harnachement saccordaient entre elles! car enfin, le poney bien et dûment attelé, vous aviez sous les yeux un fait avéré, une certitude, et cela devenait une précieuse rareté au milieu des complications qui nous assaillaient. Quand je fus arrivé à la porte dentrée avec le poney-chaise, jy trouvai M.Franklin, et en plus M.Godfrey avec linspecteur qui mattendaient sur les marches.

Les réflexions de M.Seegrave, après linsuccès de ses recherches dans les chambres et les malles des domestiques, lavaient conduit, paraît-il, à une conclusion toute nouvelle. Tenant toujours à sa première opinion, à savoir que le bijou avait été volé par quelquun de la maison, le policier expérimenté exprimait maintenant la pensée que le voleur (il eut le bon goût de ne pas nommer la pauvre Pénélope, quoi quil pût penser delle intérieurement) avait dû sentendre avec les trois jongleurs; il proposait donc de diriger lenquête sur les Indiens détenus dans la prison de Frizinghall.

À ces mots, M.Franklin offrit de reconduire linspecteur à la ville, doù il expédierait son télégramme aussi bien que de la station. M.Godfrey, toujours plein dadmiration pour M.Seegrave, et désireux dassister à linterrogatoire des Indiens, demanda à accompagner ces messieurs. Un des agents devait se joindre à eux, lautre restait avec nous en cas de besoin; ainsi les quatre places de la petite voiture se trouvèrent remplies.

Avant de prendre les rênes, M.Franklin fit quelques pas avec moi, afin dêtre hors de la portée des oreilles étrangères.

«Je suspendrai lenvoi de mon télégramme, dit-il, jusquà ce que jaie vu ce qui ressortira de linterrogatoire des Indiens. Ma conviction, est que cet imbécile dagent nage en pleine ignorance, et ne cherche quà gagner du temps. Supposer quun de nos domestiques est en connivence avec ces Indiens, cest à mon avis le comble de labsurdité. Veillez sur la maison, Betteredge, jusquà mon retour, et voyez si vous pouvez tirer quelque chose de Rosanna Spearman. Je ne vous demande rien qui vous répugne à faire ni qui soit trop dur envers cette fille; je vous prie seulement dêtre plus attentif que jamais, nous traiterons laffaire légèrement devant ma tante, mais elle est plus sérieuse que vous-même ne le croyez.

 Il sagit de vingt mille livres sterling, monsieur, dis-je en songeant à la valeur du diamant.

 Il sagit de calmer limagination de Rachel, me répondit gravement M.Franklin; je suis très-inquiet delle.»

Il me quitta aussitôt, comme désireux de couper court à la conversation.

Je pense que je le compris bien, en supposant quil craignait de laisser échapper devant moi le secret de lapostrophe de miss Rachel sur la terrasse.

Ils partirent donc pour Frizinghall; dans son intérêt même, je cherchai loccasion de parler à Rosanna en particulier; mais la circonstance ne se présenta pas. Elle ne descendit quà lheure du thé, excitée et bizarre; elle eut une attaque de nerfs, prit une dose de sel volatil par ordre de milady et retourna se coucher.

La journée sacheva péniblement, et nous parut interminable. Miss Rachel continua à garder la chambre, se disant trop souffrante pour descendre dîner, et milady était si attristée de létat de sa fille, que je ne pus me résoudre à lui causer un souci de plus, en lui rapportant ce que Rosanna Spearman avait dit à M.Franklin. Quant à Pénélope, elle nourrissait lagréable conviction quelle serait jugée, condamnée et transportée pour vol.

Les autres femmes de la maison se plongèrent dans la lecture de la Bible et de leurs livres de prières, ce qui les rendit plus aigres que du verjus; jai remarqué que, particulièrement dans notre sphère, les démonstrations de piété hors de saison amènent infailliblement ce fâcheux résultat moral. Je neus même pas le cœur, pour ma part, douvrir mon Robinson Crusoé. Jallai dans la cour, je plaçai ma chaise près du chenil, et je demandai à la société des quadrupèdes un peu de la gaieté qui manquait absolument à celle des humains.

Une demi-heure avant le dîner, nos deux messieurs revinrent de Frizinghall. Il était convenu que le retour de linspecteur aurait lieu le lendemain. Ils avaient été chercher le voyageur. M.Murthwaite à sa maison de campagne, et à la demande particulière de M.Franklin, celui-ci leur avait facilité linterrogatoire des Indiens, en les questionnant dans la langue hindoue, puisquun seul dentre eux comprenait langlais. Lenquête conduite avec tout le soin possible naboutit à rien, et on ne put établir la plus légère présomption dun accord tenté par eux avec un de nos domestiques.

En voyant ce résultat, M.Franklin expédia son télégramme à Londres, et nous dûmes attendre au lendemain pour plus ample informé.

Vous voilà entièrement édifiés sur lissue négative de cette longue journée de trouble et dagitation; deux jours après, un rayon de lumière commença à jeter une faible clarté dans ces ténèbres. Vous allez voir comment.


CHAPITRE XII


La nuit du jeudi se passa sans amener aucun fait nouveau; mais le vendredi nous apporta deux nouvelles:

En premier lieu, le garçon boulanger dit avoir rencontré dans laprès-midi précédente Rosanna Spearman, couverte dun voile épais, et se dirigeant vers Frizinghall par le sentier de la lande.

Il aurait été étrange que quelquun eût pu se tromper sur la personne de Rosanna que son épaule contrefaite rendait bien reconnaissable, la pauvre fille, et pourtant lerreur ici était évidente, puisque ce jeudi-là Rosanna était restée malade et enfermée dans sa chambre.

La seconde nouvelle nous fut apportée par le facteur. Le digne M.Candy navait pas été plus heureux dans sa plaisanterie sur son propre compte que dans celles quil faisait sur le prochain, et lorsquil avait comparé la peau dun docteur à un tissu imperméable, le cher homme était tombé dans lerreur.

La preuve en était que, mouillé jusquaux os, la fièvre lavait pris, et le facteur nous le dépeignit comme ayant le délire et bavardant autant dans cet état que dans la vie habituelle. Nous fûmes tous affligés pour le docteur, mais M.Franklin parut surtout contrarié de sa maladie à cause de miss Rachel. Daprès ce quil dit à milady en ma présence au moment du déjeuner, il semblait craindre que sa cousine neût besoin de soins très-sérieux, pour peu quelle neût pas promptement lesprit mis au repos en ce qui touchait à laventure du diamant.

Peu après le déjeuner arriva par dépêche télégraphique la réponse de M.Blake père. Il annonçait à son fils quavec laide de son ami le directeur en chef de la police, il avait mis la main sur lhomme quil nous fallait dans les circonstances présentes. Ils nous envoyaient le sergent Cuff, et nous pouvions compter sur son arrivée chez nous pour le lendemain matin.

En lisant le nom de cet officier de police, M.Franklin fit un brusque mouvement.

Il paraîtrait que lavocat de son père lui avait déjà raconté, durant son séjour à Londres, de curieuses anecdotes sur le sergent Cuff.

«Je commence à croire que nous verrons la fin de toutes nos incertitudes, dit-il; si la moitié des bruits qui courent au sujet de Cuff est vraie, il na pas son pareil en Angleterre pour débrouiller une affaire.»

Tout cela nous rendit impatients de voir apparaître cette célébrité.

Linspecteur Seegrave revint à lheure fixée, et lorsquil apprit quon attendait larrivée du sergent, il senferma sur-le champ, armé de plumes, dencre et de papier, pour se mettre en devoir de rédiger le rapport qui lui serait certainement demandé. Jeusse désiré aller moi-même chercher M.Cuff à la station. Mais le poney-chaise étant requis pour M.Godfrey, il ne pouvait être question des chevaux et de la voiture de milady, même pour ramener une célébrité telle que le sergent. M.Godfrey exprima ses regrets très-affectueux à sa tante de se voir contraint de la quitter dans un pareil moment; il remit même gracieusement son départ à lheure du dernier train, afin dêtre à même dentendre lopinion de lhabile officier de police envoyé de Londres.

Mais il lui fallait durgence être rendu à Londres vendredi soir, car samedi matin un comité charitable avait à le consulter pour sortir de graves embarras.

Lorsque le moment de larrivée du sergent approcha, jallai jusquà la grille afin de le recevoir.

Un cab du chemin de fer arrivait à la loge en même temps que moi; il en sortit un homme dâge mûr, aux cheveux grisonnants, et dune maigreur telle quil ne possédait certes pas une once de chair sur les os. Ses vêtements étaient propres et noirs; il portait une cravate blanche.

Sa figure en lame de couteau, était recouverte dune peau jaune et sèche comme les feuilles dautomne, et ses yeux gris dacier vous fixaient dune façon gênante, comme sils eussent voulu lire dans vos pensées plus avant que vous même.

Sa démarche était silencieuse, sa voix mélancolique, et ses longs doigts maigres vous faisaient penser à des griffes. Il eût pu être un pasteur, un officier des pompes funèbres ou tout autre employé que vous voudrez, sauf ce quil était en réalité. Je ne crois pas possible de trouver un contraste plus frappant que celui qui existait entre lui et linspecteur Seegrave, et certes, pour une famille affligée, son apparence était peu consolante!

«Suis-je chez lady Verinder, demanda-t-il?

 Oui, monsieur.

 Je me nomme le sergent Cuff.

 Veuillez me suivre, monsieur.»

Pendant le trajet, je me crus obligé de lui apprendre ma position dans la famille afin de le mettre à laise, et pour quil pût sentretenir avec moi de laffaire qui allait loccuper. Mais il nen souffla pas mot. Il admira les jardins, et observa quon sentait le voisinage de la mer à la vivacité de lair.

Je métonnai dans mon for intérieur de la réputation faite à M.Cuff. Nous atteignîmes la maison, dans laimable disposition de deux dogues attachés à la même chaîne pour la première fois de leur vie.

Je demandai milady. Sur la réponse quon me fit quelle était dans les serres, jenvoyai un domestique la prévenir, et nous entrâmes dans les jardins à fleurs. Pendant que nous attendions ma maîtresse, M.Cuff, regardant à travers la voûte de verdure à sa gauche, aperçut notre parterre de rosiers, et se dirigea immédiatement de ce côté avec la première apparence de vivacité que je lui eusse vu. Ce qui étonna beaucoup le jardinier et excita secrètement mon mépris, ce fut que le fameux agent de police se trouva être un puits de science sur larticle ridicule de la culture des roses.

«Ah! vous avez ici la bonne exposition, sud et sud-ouest,» dit le sergent en balançant sa tête grise et en donnant à sa voix mélancolique une intonation presque joyeuse. «Pour un parterre de rosiers, rien de mieux que cette forme-ci: un cercle contenu dans un carré. Oui, cest bien cela, des allées entre chaque plate-bande. Mais elles ne devraient pas être sablées comme celles-ci. Du gazon, monsieur le jardinier, des allées de gazon entre vos arbustes; le gravier est trop sec pour les roses. Voilà un joli carré de roses blanches et de roses aurore. Cest un mélange qui fait toujours bien, nest-ce pas? Voici la rose blanche musquée, monsieur Betteredge, notre vieille rose anglaise qui tient bien sa place au milieu de toutes ces jolies nouveautés, la belle petite!» fit le sergent tournant la rose musquée entre ses doigts, et lui parlant avec câlinerie comme à un enfant.

Voyons, était-ce là lhomme qui ferait rentrer miss Rachel en possession de son diamant, et qui parviendrait à mettre la main sur un voleur?

«Vous paraissez fort aimer les roses, sergent? lui dis-je.

 Je nai guère le temps daimer beaucoup quoi que ce soit, me répondit M.Cuff. Mais quand jai un moment à donner à la tendresse, le plus souvent, monsieur Betteredge, ce sont les roses qui en profitent. Jai commencé la vie au milieu delles, chez mon père qui était horticulteur, et jespère bien finir mes jours en leur compagnie. Un de ces matins, sil plaît à Dieu, je cesserai de découvrir des voleurs, et jessayerai délever des rosiers. Mais, jardinier, il y aura des sentiers gazonnés entre leurs rangs, reprit le sergent, auquel les allées de gravier de notre parterre laissaient une impression défavorable.

 Cela me semble un assez singulier goût, monsieur, me hasardai-je à lui dire, dans la carrière que vous avez adoptée?

 Si vous regardez tout autour de vous (ce que la plupart des gens ne font pas), reprit M.Cuff, vous serez convaincu que presque toujours les goûts dun homme sont en contradiction avec la nature de ses occupations: ainsi en est-il pour moi; si vous trouvez une opposition plus forte que celle des voleurs et des roses, je tâcherai de modifier mes goûts, bien quil soit un peu tard, à mon âge. Vous vous servez de la rose incarnate pour greffer les espèces tendres, nest-ce pas, monsieur le jardinier? je le pensais bien. Ah! voici une dame qui savance vers nous; est-ce lady Verinder?»

Il lavait aperçue avant que ni moi ni le jardinier nous fussions doutés de son approche, et cependant nous savions, nous, de quel côté elle pouvait venir, tandis que lui lignorait; je commençai à le croire plus intelligent quil ne le paraissait à première vue.

Laspect du sergent ou la mission quil venait remplir  peut-être lun et lautre  semblèrent causer à milady quelque embarras. Je la vis pour la première fois depuis que je la connaissais ne sachant que dire à un étranger; mais M.Cuff sut la mettre à laise presque aussitôt.

Il demanda si un autre de ses collègues avait été chargé avant lui déclaircir laffaire du vol; quand il eut appris quun autre personnage avait été mandé et se trouvait encore dans la maison, il exprima le désir de causer avec lui avant de prendre aucune mesure nouvelle.

Milady marcha en avant pour rentrer. Avant de la suivre, le sergent ne put sempêcher dadresser une injonction finale au jardinier. «Décidez milady à essayer des sentiers gazonnés, lui dit-il, jetant un regard sévère vers les allées sablées; pas de gravier! pas de gravier surtout!»

Je serais bien en peine dexpliquer le pourquoi, mais toujours est-il que, présenté au sergent Cuff, M.Seegrave parut avoir perdu plusieurs pouces de sa taille naturelle.

Tous deux se retirèrent, et restèrent enfermés ensemble fort longtemps, loin des intrus.

Lorsquils sortirent de la chambre, M.linspecteur était très-animé, et le sergent bâillait.

«Le sergent désire visiter le boudoir de miss Rachel, me dit avec solennité M.Seegrave. Le sergent peut avoir des questions à faire, veuillez laccompagner.»

Pendant quon disposait ainsi de moi, je regardais le célèbre Cuff. Le célèbre Cuff examinait, lui, M.linspecteur avec ce regard tranquille et expectant dont jai déjà parlé. Je ne puis affirmer quil attendit le moment où son collègue se manifesterait sous la forme dun âne, mais jai tout lieu de ne pas croire mes soupçons téméraires.

Je lui montrai le chemin. Le sergent parcourut sans bruit le boudoir et visita le meuble en bois des Indes, questionnant rarement M.Seegrave, sadressant à moi à tout instant, mais avec une intention que ni linspecteur ni moi ne pénétrions. Le cours de ses investigations lamena devant la porte ornée de la peinture décorative que vous savez.

Il posa un doigt interrogateur sur la petite tache faite sous la serrure, tache que linspecteur avait déjà remarquée, lorsquil blâma lattroupement de nos servantes réunies dans la chambre.

«Voici qui est regrettable, fit le sergent; comment cela sest-il fait?»

Cest à moi que la question sadressait. Je racontai la petite scène de la matinée, ajoutant que le frôlement des jupons des femmes était la cause du dommage.

«Linspecteur Seegrave les a renvoyées avant que le mal devint plus considérable.

 Exact, fit M.Seegrave dun air militaire; je leur donnai lordre de sortir. Ce sont les jupes, sergent, les jupes qui ont fait cela.

 Avez-vous remarqué lequel des jupons a causé laccident? dit le sergent, sans cesser de sadresser à moi.

 Non, monsieur.»

Là-dessus, M.Cuff se tourna vers lofficier de police. «Vous avez dû le remarquer, je présume?» lui dit-il.

M.linspecteur parut vexé, mais il sen tira de son mieux. «Je ne saurais répondre de ma mémoire à ce sujet, sergent, répondit-il; ce nest quune bagatelle, une vraie bagatelle.».

Le sergent Cuff fixa M.Seegrave avec le même regard dédaigneux quil avait eu pour les allées sablées dans le parterre des rosiers, puis dun ton mélancolique il nous donna le premier échantillon que nous eûmes de ses talents si vantés:

«Jai fait la semaine dernière, monsieur linspecteur, une enquête privée; le motif de lenquête était un meurtre, et dans le cours de linstruction on trouva sur une nappe de table une tache dencre dont personne ne pouvait expliquer lorigine; ma longue expérience de la triste vie de ce triste monde, ne ma jamais encore fait rencontrer une chose qui pût être traitée de bagatelle; avant de faire un pas de plus dans cette affaire-ci, il faudra examiner celui des jupons qui a causé la tache, et nous assurer avec certitude du moment précis où cette peinture était encore humide.»

Linspecteur, sous le coup de lhumeur que lui causait la leçon, demanda sil fallait rappeler toutes les femmes. M.Cuff réfléchit un instant, soupira, et secoua la tête.

«Non, dit-il; éclaircissons dabord la question de la peinture; il ny a là quà répondre par oui ou par non, ce ne pourra être long. Le chapitre des jupons féminins, lui, sera interminable. Quelle heure était-il hier matin, lorsque les femmes se trouvaient réunies ici? Environ onze heures, nest-ce pas? Y a-t-il une personne de la maison qui sache si la peinture était sèche ou humide, hier matin à onze heures?

 Le neveu de milady, M.Franklin Blake, le sait, répondis-je.

 Ce monsieur est-il dans la maison?»

M.Franklin était autant à notre portée que nous pouvions le désirer, et il nattendait que loccasion de faire connaissance avec léminent Cuff. Une minute après, il nous rejoignait, et faisait la déposition suivante:

«Cette porte, sergent, a été peinte par miss Verinder, avec mon aide, et au moyen dun siccatif de ma composition. Ce siccatif sèche nimporte quelles couleurs dont on se serve, dans lespace de douze heures.

 Vous rappelez-vous le moment où vous avez exécuté la partie qui est abîmée actuellement?

 Parfaitement, répondit M.Franklin; cest la dernière partie que nous achevâmes. Nous tenions à finir notre travail pour mercredi dernier, et je le terminai moi-même vers trois heures de laprès-midi, ou très-près de cette heure-là.

 Nous sommes aujourdhui à vendredi, dit le sergent en sadressant à M.linspecteur. Faisons notre compte, monsieur. Mercredi, à trois heures, la peinture se trouvait achevée. Le siccatif la sèche en douze heures, cest-à-dire quelle était séchée vers trois heures du matin, jeudi. Vous faites la visite de cette pièce jeudi à onze heures. Ôtez trois de onze, reste huit. Cette porte était donc parfaitement sèche depuis huit heures, monsieur linspecteur, quand vous supposiez que le dommage venait dêtre causé par les jupons des femmes de la maison.»

Premier coup de grâce porté à M.Seegrave! Sil navait été assez sot pour soupçonner Pénélope, jeusse pu le plaindre!

La question de la peinture jugée, M.Cuff dès ce moment laissa là son collègue comme un sujet incapable et sadressa à M.Franklin, lequel parut lui offrir infiniment plus de ressource.

«Vous avez doublé nos chances, monsieur, en nous donnant une indication aussi précieuse.»

Comme il disait ces mots, la porte de miss Rachel souvrit, et celle-ci savança au milieu de nous. Elle sadressa au sergent, sans paraître se souvenir quil lui était absolument étranger.

«Ai-je bien entendu? demanda-t-elle, en désignant M.Franklin, cest LUI qui a servi à vous fournir des indications?

 Cest miss Verinder, glissai-je dans loreille du sergent.

 Mademoiselle, dit le sergent,  et son œil gris dacier sattacha attentivement sur le visage de ma jeune maîtresse,  ce monsieur a peut-être mis dans nos mains le fil conducteur.»

Elle essaya de fixer M.Franklin; je dis essaya, car elle détourna brusquement les yeux avant quils eussent pu rencontrer les siens. Son esprit semblait étrangement troublé. Elle rougit, puis pâlit affreusement, et sa physionomie prit avec ce dernier changement une expression qui malarma.

«Maintenant que jai répondu à votre question, miss, dit le sergent, je me permettrai de vous en poser une à mon tour. Voici une partie de la peinture de cette porte qui a été écorchée, savez-vous quand ou par qui cet accident a eu lieu?»

Au lieu de lui répondre, miss Rachel continua ses questions, comme sil neût pas parlé ou quelle ne leût pas entendu.

«Êtes-vous encore un officier de police? demanda-t-elle.

 Je suis le sergent Cuff, du bureau des recherches.

 Croyez-vous que lavis dune jeune fille vaille quelque chose?

 Je serai toujours heureux, miss, de lentendre.

 Faites votre devoir à vous tout seul, et ne permettez pas à M.Franklin Blake de vous aider en quoi que ce soit!»

Elle prononça ces mots avec un accent presque sauvage. Il y avait dans sa voix et son regard une animosité si marquée contre M.Franklin, que, quoique jeusse vu naître miss Rachel et que je laimasse presque à légal de milady, je me sentis honteux delle pour la première fois de ma vie.

Le regard fixe du sergent ne la quittait pas.

«Merci, miss, lui dit-il. Pourriez-vous nous donner quelque éclaircissement au sujet de cette tache? peut-être lauriez-vous causée vous-même par inadvertance?

 Je ne sais rien sur la tache.»

Sur cette réponse, elle nous quitta, et senferma dans sa chambre; cette fois comme les autres, je lentendis fondre en larmes dès quelle fut seule.

Je ne pus me résoudre à regarder le sergent. Je levai les yeux sur M.Franklin, près duquel je me trouvais. Il paraissait encore plus affligé que moi de ce qui se passait.

«Je vous avais bien prévenu que je me sentais inquiet sur son compte, me dit-il; vous voyez que jétais dans le vrai.

 Miss Verinder est un peu agacée de la perte de son diamant, observa M.Cuff; cest un joyau dun grand prix, et cela se comprend; très-naturel, très-naturel!»

Cétait identiquement là lexcuse que javais donnée pour elle à linspecteur, lorsque le jour précédent elle sétait déjà oubliée devant lui; et sa conduite se trouvait jugée de même par un étranger qui ne lui portait aucun intérêt! Une sorte de frisson me saisit, que je ne pus mexpliquer.

Je me rends compte maintenant quil faut que jaie eu alors pour la première fois le pressentiment dune lumière nouvelle et terrible, qui néclairerait que trop tôt laffaire, et lintuition que le sergent eut dès lors fut due uniquement à ce quil vit et entendit de miss Rachel pendant cette première entrevue.

«Une jeune fille peut se permettre bien des choses, monsieur, dit le sergent à M.Franklin; donc, oublions ce qui vient davoir lieu, et continuons nos affaires. Grâce à vous, nous savons lheure où la peinture devait être sèche. Le second point à élucider, cest celui du dernier moment où quelquun a eu occasion de voir la porte avant quelle fût endommagée. Vous êtes un homme intelligent et vous me comprenez.»

M.Franklin fit un effort pour détacher sa pensée de miss Rachel et pour la ramener à ce quon lui demandait.

«Si je saisis bien votre intention, dit-il, plus nous précisons la question de temps, plus nous resserrons aussi le champ des investigations.

 Cest cela même, reprit le sergent. Eûtes-vous occasion de revoir votre œuvre depuis son achèvement dans laprès-midi du mercredi?»

M.Franklin secoua la tête négativement, et répondit:

«Je ne puis en répondre.

 Et vous? demanda le sergent en minterpellant.

 Je ny ai pas pris garde non plus, monsieur.

 Quelle est la dernière personne qui ait quitté cette chambre le mercredi soir?

 Miss Rachel, je pense, monsieur.»

M.Franklin minterrompit:

«Ou peut-être votre fille, Betteredge.»

Il se mit en demeure dexpliquer au sergent la position quoccupait Pénélope auprès de miss Verinder.

«Monsieur Betteredge, veuillez demander à votre fille de monter  attendez» dit le sergent: il memmena à la fenêtre de façon à nêtre entendu que de moi et continua à voix basse:

«Votre inspecteur, me dit-il, ma remis un rapport volumineux de ses faits et gestes dans la présente occasion. Entre autres choses, il a, de son propre aveu, réussi à exaspérer les domestiques. Il est fort important de les calmer. Transmettez-leur à tous, ainsi quà votre fille, ce qui suit, avec mes compliments. Dabord, que je nai encore aucune preuve même que le diamant ait été volé; je constate seulement quil est perdu. Puis, que je nai dautre mission à remplir ici que de prier les gens de la maison daider de tout leur pouvoir les recherches que je fais pour le retrouver.»

Le souvenir du ressentiment des femmes, lorsquon mit linterdit sur leurs chambres, vint promptement à mon secours.

«Puis-je me permettre, sergent, de vous soumettre la teneur dun troisième message de paix à porter aux femmes? demandai-je. Sont-elles libres de courir à travers les escaliers, dentrer dans leurs chambres et den sortir lorsque lidée leur en prendra?

 Parfaitement libres, fut la réponse.

 Cela vous les conciliera toutes depuis la cuisinière jusquà la laveuse de vaisselle, dis-je.

 Allez, et ne tardez pas, monsieur Betteredge.»

Tout fut arrangé en cinq minutes. Il ne me resta quà user de mon autorité, comme chef de maison, pour empêcher toute la troupe féminine de nous suivre, Pénélope et moi, tant leur ardeur à aider le sergent de leurs dépositions volontaires allait devenir gênante. Le sergent parut apprécier ma Pénélope. Il devint même un tant soit peu moins triste, et la regarda à peu près du même air que je lui avais vu lorsquil contemplait la rose musquée au jardin; voici la déposition de ma fille, reçue par le sergent, et faite à mon avis très-gentiment; mais, voyez-vous! elle était ma fille en tout point. Il ny avait rien de sa mère en elle, elle navait rien au monde, Dieu merci, de la mère!

Pénélope répond «quelle a pris lintérêt le plus vif à cette porte, ayant toujours aidé à mélanger les couleurs; quelle a justement remarqué la partie qui était près de la serrure, parce quelle a été la dernière achevée; la vue quelques heures après dans un état parfait dintégrité, et la laissée nayant aucun dommage vers minuit; souhaité à cette heure le bonsoir à sa jeune maîtresse dans sa chambre à coucher; dit avoir entendu lhorloge sonnant minuit lorsquelle rentrait dans le boudoir; quelle posait au même moment la main sur la poignée de la porte, savait que la peinture ne pouvait être sèche, puisquelle avait assisté à toutes les préparations; sétait donc gardée dy toucher, et pouvait jurer avoir ramassé tous ses jupons, et que rien nétait endommagé sur la porte à ce moment-là; quelle ne jurerait pas que sa robe neut frôlé la porte; se souvenait bien de la robe quelle portait ce soir-là (parce quelle était neuve et lui avait été donnée par miss Rachel), son père sen souviendrait bien aussi et la reconnaîtrait; quelle pouvait et désirait la montrer; est allée la chercher, son père reconnaît la robe; on examine toutes les jupes; ceci demande du temps, vu leur dimension; on ny peut découvrir lapparence dune tache de peinture. Fin de la déposition de Pénélope.  Très-naïve et empreinte du caractère de la vérité. Signé: Gabriel Betteredge.»

Le premier soin du sergent fut ensuite de me demander sil y avait de grands chiens dans la maison, et si lun deux naurait pas pu causer laccident par le frôlement de sa queue.

Apprenant que cétait impossible, il demanda une loupe et essaya de se rendre ainsi compte de la nature de la tache. Cet examen ne révéla aucune trace dempreinte laissée par des doigts. Tout ce quon pouvait distinguer se rapportait au vêtement dune personne ayant frôlé la porte. Cette personne (daprès lensemble des dépositions de M.Franklin et de Pénélope) avait dû se trouver dans la pièce entre minuit et trois heures du matin pendant la nuit de mercredi à jeudi.

Lorsquil en fut arrivé là de son enquête, le sergent Cuff parut se douter pour la première fois de la présence de linspecteur Seegrave, et résuma ses impressions dans les termes suivants pour linstruction de son collègue:

«Cette bagatelle, comme vous la qualifiez, monsieur linspecteur, dit le sergent en désignant le dégât de la porte, a pris une sensible importance depuis le moment où elle a attiré votre attention. Dans létat présent de lenquête, je vois trois recherches à poursuivre en partant de cette tâche. Sassurer premièrement sil y a dans la maison un vêtement qui porte une trace de peinture. Découvrir secondement à qui il appartient. En troisième lieu savoir comment le possesseur du vêtement peut expliquer sa présence dans cette pièce et le dégât causé à la porte entre minuit et trois heures du matin. Si lindividu ainsi mis en cause ne peut fournir de réponse satisfaisante à ces deux questions, on naura pas loin à aller pour trouver lauteur du vol. Je me charge par moi-même de cette partie du travail, et ne vous retiens pas plus longtemps. Vous avez ici, à ce que je vois, un de vos agents. Veuillez le laisser à ma disposition, et permettez-moi de vous saluer.»

Le respect de linspecteur pour M.Cuff était grand, mais son amour-propre plus considérable encore. Vivement attaqué, il riposta de son mieux avant de quitter la place.

«Je me suis abstenu dexprimer une opinion quon ne me demandait pas, dit linspecteur de sa voix de commandement bien timbrée; mais il me reste une observation à faire avant de remettre la conduite de cette affaire entre vos mains. On a vu des gens; monsieur le sergent, qui donnaient à une taupinière les proportions dune montagne. Je vous souhaite le bonjour.

 On a vu aussi des gens qui ne savaient pas distinguer une taupinière parce quils étaient de trop haute taille pour lapercevoir.»

Ayant ainsi riposté, le sergent Cuff tourna sur lui-même, et marcha vers la fenêtre.

Nous attendîmes, M.Franklin et moi, pour voir ce qui allait se passer. Le sergent se tenait à la fenêtre, les mains dans ses poches, sifflotant doucement lair de la Dernière Rose dÉté. À mesure que je le connus mieux, je découvris quil ne soubliait à siffler ainsi que lorsque son esprit travaillait assidûment à débrouiller une difficulté ou à tracer un plan de recherches; et que dans ces occasions-là la Dernière Rose dÉté servait évidemment à lencourager et à laider.

Je suppose que cela cadrait avec ses goûts en lui rappelant sans doute ses roses favorites, mais cet air, siffloté par lui, devenait la romance la plus mélancolique qui pût exister.

Au bout de quelques minutes, le sergent quitta la fenêtre, marcha jusquau milieu de la chambre, puis sarrêta absorbé dans ses réflexions et les yeux fixés sur la porte de miss Rachel. Un instant après, il sembla se réveiller, balança la tête, comme pour dire: «Cela sera bien ainsi;» et sadressant à moi, il me pria de demander pour lui un quart dheure dentretien à lady Verinder.

En sortant de la pièce, jentendis M.Franklin qui faisait une question au sergent et je marrêtai pour entendre la réponse.

«Commencez-vous à deviner qui a pu voler le diamant? demandait M.Franklin.

 Personne na volé le diamant,» répondait M.Cuff.

Nous tressaillîmes tous deux en entendant cette extraordinaire assertion, et le conjurâmes de nous en donner lexplication.

«Attendez un peu, nous répondit le sergent; les pièces de ce casse-tête ne sont pas encore toutes réunies.»


CHAPITRE XIII


Je trouvai milady dans son petit salon. Elle eut lair très-contrarié lorsque je lui transmis la demande du sergent.

«Est-il indispensable que je le voie? demanda-t-elle; ne pourriez-vous me suppléer, Gabriel?»

Jétais fort en peine de la comprendre, et ma figure exprimait, je crois, ma surprise.

Milady fut assez bonne pour souvrir à moi. «Je crains que mes nerfs ne soient un peu malades, me dit-elle. Il y a quelque chose dans cet officier de police qui méloigne; jai comme un pressentiment quil apporte le malheur avec lui dans cette maison. Cest absurde, je ne me reconnais pas moi-même dans cette frayeur pusillanime, mais enfin… cela est.»

Je ne trouvai rien à lui répondre; car plus je voyais le sergent, plus il me plaisait.

Milady se remit un peu, après sêtre ainsi épanchée, car elle était, comme je lai déjà dit, douée dinfiniment de courage moral.

«Si je dois subir sa présence, il faut me décider, dit-elle. Mais je ne puis supporter lidée de le voir en tête-à-tête. Amenez-le-moi, Gabriel, puis restez ici avec nous.»

Cétait le premier accès de faiblesse que jeusse vu chez ma maîtresse, depuis son enfance. Je retournai au boudoir; M.Franklin alla au jardin rejoindre M.Godfrey, qui allait bientôt nous quitter. Nous nous dirigeâmes, le sergent et moi, vers le petit salon de milady. Ma maîtresse, je le déclare, pâlit en apercevant le sergent! Elle sut pourtant se maîtriser et lui demanda sil avait quelque objection à ce que je restasse présent. Elle eut la bonté dajouter que jétais son fidèle conseil plus encore que son vieux serviteur, et que dans nos questions dintérieur surtout il y avait toujours avantage à me consulter.

Le sergent répondit poliment quil se regardait comme honoré par ma présence, dautant plus quayant à parler à milady de nos domestiques en général, il avait déjà eu loccasion de profiter de mon expérience à leur sujet. Milady nous désigna deux chaises et la conférence sétablit.

«Je me suis déjà formé une opinion sur laffaire, dit le sergent Cuff, et je prie milady de me permettre de la garder pour moi, quant à présent. Je ne moccupe en ce moment que de ce que jai découvert dans le boudoir de miss Verinder, et de ce quavec votre autorisation je compte faire maintenant.».

Il détailla alors limportance de la tache faite sur la porte, et indiqua les conclusions quil en tirait; cétait, sous une forme plus respectueuse, le langage quil avait tenu à linspecteur Seegrave. «Une chose est certaine, ajouta-t-il. Le diamant a disparu du tiroir où il était enfermé. Un autre fait est également avéré. Les traces du dommage causé à la peinture doivent se retrouver sur un vêtement appartenant à quelquun de la maison. Il faut que nous découvrions cet objet de toilette avant de procéder à dautres recherches.

 Et cette découverte, observa ma maîtresse, entraînera, je le présume, celle du voleur?

 Je demande pardon à milady, mais je nai point dit que le diamant fût volé. Je dis seulement quà cette heure le diamant manque, et que la découverte du vêtement taché de peinture peut nous le faire retrouver.»

Lady Verinder me regarda. «Comprenez-vous ceci? me dit-elle.

 Le sergent Cuff, lui, le comprend, milady, répondis-je.

 Comment comptez-vous arriver à la découverte de ce vêtement? demanda ma maîtresse à M.Cuff, mes serviteurs, éprouvés par de longues années de service, ont, je men sens honteuse pour eux, déjà subi la vexation des perquisitions dans leurs chambres, dans tous leurs effets. Je ne saurais permettre quils soient soumis de nouveau à la même humiliation. (Cétait là une bonne maîtresse, nest-ce pas? Sur dix mille femmes, on naurait pas trouvé sa pareille!)

 Voilà le point délicat que je voulais poser à milady, reprit le sergent. Lofficier de police précédent a fait un mal infini à nos recherches, en laissant voir aux domestiques quon les soupçonnait. Si je les traitais ainsi une seconde fois, ils pourraient, les femmes surtout, me susciter mille embarras. Et pourtant, il faut que leurs effets soient visités, pour la raison toute simple, que la première recherche ne tendait quà trouver le diamant, et que la seconde sappliquera à trouver le vêtement taché. Je partage entièrement votre désir de ménager les sentiments de vos gens, mais je nen suis pas moins convaincu quil faut que leur garde-robe soit visitée.»

Cela ressemblait fort à une impasse! Milady en jugea ainsi, daccord avec moi.

«Je crois avoir trouvé un moyen de sortir de cette difficulté, dit le sergent, si milady y consent. Je propose de réunir les domestiques et de leur soumettre la question.

 Les femmes vont encore se croire suspectées, linterrompis-je.

 Non, M.Betteredge, me répondit-il, elles ne jugeront pas ainsi, si je puis leur dire que je vais examiner les effets de tout le monde, même ceux de milady, enfin de toute personne ayant couché ici dans la nuit du mercredi. Cest une pure formalité, ajouta-t-il en jetant un regard de côté à ma maîtresse, mais les domestiques laccepteront, placés ainsi sur un pied dégalité avec leurs supérieurs, et au lieu de sopposer aux recherches, ils se feront un point dhonneur de my aider.»

Je convins de la justesse de cette appréciation. Milady, le premier moment de surprise passé, se rangea aussi de cet avis.

«Vous affirmez que linvestigation est nécessaire? dit-elle.

 Cest le moyen le plus rapide datteindre le but que nous nous proposons.»

Milady se leva pour sonner sa femme de chambre. «Vous vous adresserez aux domestiques, dit-elle, avec les clés de mes armoires dans vos mains.» M.Cuff larrêta par une question inattendue.

«Ne vaudrait-il pas mieux, lui dit-il, nous assurer dabord pour cette visite du consentement des dames et des gentlemen habitant la maison?

 La seule dame de la maison après moi est miss Verinder répondit ma maîtresse avec laccent de la surprise; quant aux gentlemen, il ny a ici que mes deux neveux, M.Blake et M.Ablewhite; il ne saurait donc y avoir de refus à redouter daucun deux trois!»

Ici, je rappelai à milady que M.Godfrey était sur le point de partir. Au même moment, il frappait à la porte pour venir lui faire ses adieux, suivi de M.Blake qui laccompagnait jusquau chemin de fer. Milady les mit au courant de la situation, que M.Godfrey contribua tout de suite à faciliter.

Il appela Samuel par la fenêtre et lui dit de remonter sa malle, dont il remit la clé au sergent Cuff.

«Mes bagages me suivront à Londres, dit-il, lorsque la perquisition sera achevée.» Le sergent reçut la clé, non sans sexcuser, comme il convenait: «Je regrette, monsieur de vous causer cet ennui, et cela pour une simple formalité, mais lexemple donné par vous et les autres, sera dun effet excellent sur lesprit des domestiques.»

M.Godfrey prit congé de milady dans des termes très-affectueux, et lui laissa pour miss Rachel un message dont le sens mindiquait clairement quil nacceptait pas le refus comme définitif, et quil comptait lui poser une seconde fois la question du mariage.

M.Franklin, avant de nous quitter, prévint le sergent que tous ses effets étaient à sa disposition, et que rien de ce qui lui appartenait nétait sous clé.

Le sergent le remercia. Vous voyez que ses désirs avaient été secondés avec la meilleure volonté du monde par milady et nos deux gentlemen. Il ne restait que miss Rachel qui eût à suivre leur exemple, avant quon assemblât les gens pour commencer les recherches.

Laversion incompréhensible de milady pour le sergent sembla saccroître lorsque nous nous retrouvâmes tous les trois seuls. «Si je vous envoie les clés de miss Verinder, dit-elle, je suppose que jaurai fait tout ce que vous me demandez actuellement?

«Je prie milady de mexcuser, fut la réponse. Avant tout je voudrais, sil est possible, examiner le livre du blanchissage Le vêtement taché peut être un article de lingerie. Si la recherche naboutit à rien, je veux pouvoir relever tout le linge de la maison, et tous les objets qui ont été envoyés au blanchissage. Si un seul manque à lappel, il y aura au moins une forte présomption pour que ce soit celui qui est taché de peinture, et pour que le possesseur lait fait disparaître exprès hier ou avant-hier.

«Linspecteur Seegrave, ajouta le sergent en se tournant vers moi a attiré lattention des femmes sur laccident de la peinture dès jeudi matin. Il se pourrait que ce fût encore là une de ses nombreuses bévues, monsieur Betteredge.»

Milady me pria de sonner, et de demander le livre du blanchissage. Elle resta avec nous pour le cas où le sergent désirerait lui faire quelque question après lavoir parcouru.

Le livre fut apporté par Rosanna Spearman. Cette fille était venue le matin au déjeuner, pâle et défaite à faire pitié, mais assez remise de son indisposition pour pouvoir reprendre son travail Le sergent examina attentivement notre housemaid, sa figure lorsquelle entra, et son épaule à sa sortie.

«Avez-vous encore besoin de moi?» demanda milady, plus impatiente que jamais dêtre délivrée de la société du sergent.

Le célèbre Cuff ouvrit le livre, en comprit larrangement en un instant, et le referma.

«Joserai vous importuner, milady, dune dernière question. La jeune femme qui nous a apporté ce livre est-elle à votre service depuis aussi longtemps que les autres domestiques?

 Pourquoi me le demandez-vous? dit milady.

 Parce que la dernière fois que je la vis, répondit le sergent, elle était en prison pour vol.»

Après cela, il ne nous restait quà lui dire la vérité. Ma maîtresse insista fortement sur la bonne conduite de Rosanna depuis son entrée à notre service, et sur lexcellente opinion quen avait la directrice du refuge.

«Vous ne la soupçonnez pas, jespère? dit très-sérieusement lady Verinder, en achevant son récit.

 Jai déjà eu lhonneur de dire à milady que jusquà présent je ne soupçonnais du vol aucune personne de la maison.»

Après cette réponse, milady se leva pour monter demander ses clés à miss Rachel.

Le sergent me devança pour lui ouvrir la porte, et la salua profondément. Je vis milady frissonner en passant près de lui. Nous attendîmes, et attendîmes encore: pas de clés. M.Cuff ne fit aucune réflexion. Il tourna son mélancolique visage vers la fenêtre, mit ses longues mains dans ses poches, et sifflota à mi-voix la Dernière Rose dÉté.

Samuel entra enfin, mais au lieu des clés, il mapportait un bout de papier.

Je cherchai mes lunettes, et cela tout de travers, car je sentais les yeux du sergent braqués sur moi. Le papier contenait deux ou trois lignes écrites au crayon par milady.

Elle me faisait savoir que miss Rachel avait refusé net de laisser visiter sa garde-robe. Interrogée sur les motifs de ce nouveau caprice, elle sétait mise à sangloter.

Sa mère ayant insisté de nouveau, elle avait répondu:

«Je ne veux pas, parce que je ne veux pas. Je ne céderai quà la force si vous my contraignez.»

Je compris que milady se souciât peu de communiquer elle-même cette réponse de sa fille au sergent Cuff. Si je navais dépassé lépoque de la jeunesse, je crois vraiment que jeusse eu la faiblesse de rougir au moment de madresser à lui.

«Y a-t-il là quelque nouvelle des clés de miss Verinder? demanda-t-il.

 Miss Rachel refuse de laisser visiter ses effets.

 Ah!» fit le sergent.

Il nétait pas tout à fait aussi maître de sa voix que de sa physionomie. Lorsquil dit «Ah!», il prononça ce mot du ton dun homme qui entend annoncer un fait auquel il sattendait. Il meffraya et me mit en colère; pourquoi, je ne pourrais le dire, mais il en fut ainsi.

«Faut-il renoncer à linvestigation? dis-je.

 Oui, répondit le sergent, elle doit être abandonnée, parce que votre jeune dame refuse dagir comme tout le reste de la maison. Nous devons examiner tous les effets ou nen examiner aucun. Renvoyez la malle de M.Ablewhite par le premier train, et veuillez rendre le livre du blanchissage avec mes remercîments à la personne qui nous la apporté ici.»

Il posa le registre sur la table, et sortant un canif de sa poche, se mit à se gratter les ongles.

«Vous ne paraissez pas très-surpris, lui dis-je.

 Non, répondit le sergent, je suis peu surpris.»

Je cherchai à en tirer une explication.

«Pourquoi miss Rachel met-elle donc une entrave à votre action? dis-je; son intérêt ne serait-il pas de nous aider?

 Attendez un peu, monsieur Betteredge, attendez donc.»

Des esprits plus sagaces que le mien eussent saisi son intention. Peut-être aussi eût-elle été comprise dune personne moins attachée à miss Rachel que je ne létais. Laversion de milady pour le sergent (comme jy ai pensé plus tard) aurait dû mavertir quelle voyait son but comme sil se reflétait dans un miroir. Moi, je ne découvris rien encore et je lavoue à ma honte.

«Quallons-nous faire?» demandai-je.

Le sergent acheva la toilette de longle sur lequel il opérait, le considéra un instant avec un mélancolique intérêt, puis rentra son canif dans sa poche.

«Venez au jardin, dit-il, et faisons une petite visite aux rosiers.»


CHAPITRE XIV


Le chemin le plus court pour aller au jardin à fleurs en quittant le salon, était de prendre par le petit taillis que vous connaissez déjà. Pour lintelligence de ce qui va suivre, il faut que vous sachiez que ce sentier était la promenade favorite de M.Franklin. Lorsquil restait aux alentours de la maison, cétait là que nous étions presque toujours sûrs de le trouver.

Il faut que je maccuse dêtre un vieil entêté. Plus le sergent sobstinait à me cacher sa pensée, plus jétais décidé à essayer de la pénétrer. Comme nous entrions dans le taillis, je cherchai à le circonvenir dune autre manière.

«Dans létat où les choses paraissent être à lheure quil est, dis-je, je me sentirais, à votre place, au bout de mon latin!

 Si vous étiez à ma place, repartit le sergent, vous vous seriez déjà formé une opinion, et dans létat actuel des choses, les doutes que vous auriez pu concevoir seraient levés. Ne vous inquiétez pas du résultat possible de mes réflexions, monsieur Betteredge. Je ne vous ai pas amené pour que vous cherchiez à me faire parler, mais bien dans le but de tirer de vous quelques informations. Vous auriez pu, sans doute, me les fournir dans la maison tout aussi bien quici, mais les portes ont souvent des oreilles et, dans notre profession, nous avons un goût décidé pour le grand air.»

Qui aurait pu circonvenir ce diable dhomme? Jy renonçai et me préparai à lécouter aussi patiemment que je le pourrais.

«Nous ne discuterons pas les motifs de votre jeune dame, continua le sergent; nous dirons seulement que cest grand dommage quelle refuse de maider, parce quen agissant ainsi, elle augmente de beaucoup les difficultés de linvestigation. Il sagit maintenant de pénétrer de quelque autre manière le mystère de laccident de la porte, mystère qui, croyez-en ma parole, renferme celui de la disparition du diamant. Je suis décidé à parler aux domestiques et, à faire en sorte de pénétrer leurs pensées et leurs actions, au lieu de fouiller leurs effets. Pourtant, avant de commencer, jai besoin de vous adresser quelques questions. Vous êtes un esprit observateur; avez-vous remarqué quelque chose dinsolite chez un des domestiques (en faisant bien entendu la part de la frayeur et de lagitation) depuis la perte du diamant? sest-il élevé des disputes entre eux? lun deux a-t-il changé ses habitudes? auriez-vous, par exemple, été frappé de la mauvaise humeur sans motif, ou de la maladie soudaine dun de vos subordonnés?»

Je songeais justement à lindisposition subite de Rosanna Spearman hier à dîner, mais je navais pas eu le temps de répondre, lorsque je vis les yeux du sergent Cuff se diriger vers le taillis et je lentendis se dire à voix basse:

«Tiens, tiens!

 Quy a-t-il? demandai-je.

 Une de mes maudites douleurs de rhumatisme qui me prend dans le dos, répondit le sergent à haute voix, comme sil parlait à lintention dun troisième interlocuteur. Nous aurons sous peu un changement de temps.»

Nous fîmes quelques pas de plus qui nous amenèrent au coin de la maison. Tournant vers la droite, nous entrâmes sur la terrasse, et descendîmes, par les marches du milieu, au jardin situé en dessous. Là, M.Cuff sarrêta; les alentours étaient découverts et lon voyait autour de soi de tous côtés.

«Il sagit de cette jeune fille, Rosanna Spearman, dit-il; il est peu probable quavec son extérieur, elle ait trouvé un amoureux. Mais dans son intérêt, il est nécessaire que vous me disiez si elle est parvenue, comme beaucoup dautres, à avoir un amant?»

Quelle pouvait être son intention en me posant une pareille question, et dans un semblable moment? Je le dévisageai au lieu de lui répondre.

«Je viens de voir Rosanna qui se cachait dans le taillis, au moment où nous y passions, dit le sergent.

 Lorsque vous fîtes une exclamation?

 Oui, lorsque je dis: Tiens, tiens. Sil y a une amourette sous jeu, ce que jai vu ne signifie pas grandchose. Sil nen existe pas, au point où en sont les choses dans votre maison, cette cachotterie serait des plus suspectes, et mon devoir me forcerait à agir en conséquence.»

Au nom du ciel, que devais-je faire? Je savais que le taillis était la promenade favorite de M.Franklin; je savais que ce serait son chemin le plus court pour revenir par là de la station; Pénélope avait surpris mainte et mainte fois sa camarade rôdant de ce côté, et mavait toujours affirmé que le but de Rosanna était dattirer lattention de M.Franklin, à tout prix. Si ma fille ne sabusait pas, elle guettait sans doute le retour de M.Franklin lorsque le sergent lavait aperçue. Jétais placé dans le dilemme, soit de communiquer au sergent la bizarre supposition de Pénélope comme étant mienne, soit de laisser une malheureuse créature sous le coup de soupçons qui pouvaient entraîner de graves conséquences.

Je me décidai donc, sur mon âme et conscience, par pure pitié pour cette fille, à donner au sergent les éclaircissements nécessaires, et je lui dis que Rosanna avait été assez extravagante pour tomber amoureuse de M.F. Blake.

Le sergent Cuff ne riait jamais. Dans les rares occasions où il ségayait, les coins de sa bouche se retroussaient un peu, rien de plus; ici, je le vis donc se dérider à sa façon.

«Ne serait-il pas plus juste de dire quelle est assez folle pour être une fille laide et une servante? demanda-t-il. Le fait dêtre éprise dun homme aussi agréable que M.Blake ne me paraît pas, à moi, le côté le plus extravagant de sa conduite. En tout cas, je suis aise que laffaire soit éclaircie: cest un repos desprit. Oui, monsieur Betteredge, je garderai le secret de cette pauvre fille. Jaime à pouvoir me laisser aller à lindulgence envers les faiblesses humaines, bien que jaie peu loccasion de pratiquer cette vertu dans lexercice de ma profession!

«Vous croyez que M.Franklin na aucun soupçon de la passion quil inspire? Ah! il laurait bien vite devinée si la femme avait été jolie! Les femmes laides ont vraiment une triste destinée ici-bas; espérons quon leur en réserve une meilleure dans un autre monde!

«Vous avez là un joli jardin et des mieux tenus, continua le sergent, mais jugez vous-même combien les fleurs gagnent en agrément à être entourées de gazon au lieu de sable. Non, merci, je ne veux pas que vous cueilliez de roses pour moi; cela me va au cœur de voir briser leur tige, exactement comme vous vous sentez attristé lorsque les choses vont de travers dans votre domaine intérieur.

«Navez-vous rien vu qui fût digne dêtre remarqué parmi les domestiques, lorsquils apprirent la perte du diamant?»

Je marrangeais très-bien du sergent jusqualors. Mais lastuce avec laquelle il insinua cette dernière question, me mit sur mes gardes. Pour dire le mot, je ne goûtai nullement lidée de seconder son inquisition contre mes camarades, menée avec linsidieuse allure dun serpent.

«Je nai rien observé, dis-je, sauf que nous perdîmes tous la tête, et moi tout le premier.

 Oh! dit le sergent, cest là tout ce que vous avez à me dire?» Je répondis sans broncher, je men flatte: «Cest tout.»

Le sergent leva ses yeux étranges sur moi et me considéra attentivement.

«Monsieur Betteredge, me dit-il, auriez-vous quelque objection à me donner une poignée de main? je me sens singulièrement attiré vers vous.»

(Il me sembla incompréhensible quil choisît le moment précis où je le trompais de mon mieux, pour moffrir un témoignage de son estime! mais je me sentis fier, très-fier, dirai-je, davoir été plus fin que le célèbre Cuff!)

Nous rentrâmes; le sergent me demanda de lui ouvrir une chambre, et dy envoyer ensuite tous les domestiques les uns après les autres, dans lordre de leurs positions respectives, depuis le premier jusquau dernier.

Je cédai au sergent ma propre chambre, puis je réunis les gens dans le hall.

Rosanna Spearman sy rendit avec eux. Elle était presque aussi fine à sa manière que le sergent létait à la sienne, et je soupçonne quelle lavait entendu me questionner sur nos domestiques en général, avant quil leût aperçue dans le taillis. En tout cas, elle était là, ne paraissant pas se douter quil existât une promenade de ce côté-là!

Jenvoyai nos gens un par un, comme on me le demandait. La cuisinière fut la première à passer devant la cour de justice, autrement dit, ma chambre. Rapport fait en sortant: «Le sergent Cuff a une tendance aux idées noires, mais cest un parfait gentleman.» La femme de chambre de milady suivit, et resta beaucoup plus longtemps; impression de ladite personne: «Si le sergent Cuff na pas confiance dans la parole dune honnête femme, il pourrait au moins garder son opinion pour lui!» Pénélope vint après; rapport: «Le sergent est bien à plaindre, père; il a dû dans sa jeunesse souffrir dun amour contrarié.»

La première housemaid succéda à Pénélope, elle sortit après une longue entrevue en mapostrophant ainsi: «Je ne suis pas entrée au service de milady, monsieur Betteredge, pour mentendre donner un démenti en face par un homme qui nest quun officier de police, après tout!» Ce fut le tour de Rosanna Spearman. Celle-ci demeura plus longtemps avec lui quaucune autre, elle ne dit pas un mot lorsquelle revint, mais elle avait les lèvres pâles comme celles dune morte.

Samuel le valet de pied entra après elle, et fut retenu une ou deux minutes; il communiqua ses impressions en ces termes: «Qui que ce soit qui cire les bottes de M.Cuff, il devrait avoir honte de lui-même.»

La dernière à passer au tribunal fut Nancy la fille de cuisine; elle ne resta quune minute; rapport: «Le sergent Cuff montre du cœur; ce nest pas lui, monsieur Betteredge, qui ferait des plaisanteries déplacées sur une pauvre fille surmenée douvrage.»

Quand ce défilé eut cessé, jentrai à mon tour dans la cour de justice pour savoir si je pouvais rendre quelque service. Je trouvai le sergent tout à ses manies, regardant par la fenêtre et chantonnant la Dernière Rose dÉté.

«Avez-vous fait quelques découvertes, monsieur? demandai-je.

 Si Rosanna Spearman demande à sortir, dit le sergent, laissez-la faire, mais que jen sois instruit.»

Jaurais aussi bien fait de retenir ma langue sur le compte de Rosanna et de M.Franklin! Il était clair que cette pauvre fille était devenue victime de la méfiance du sergent, malgré tous mes efforts pour len garantir.

Je maventurai à dire: «jespère que vous ne croyez pas Rosanna mêlée à laffaire du diamant?»

Les coins de la bouche du sergent se retroussèrent, et il me regarda bien en face, justement comme il lavait fait au jardin.

«Je crois que je ferai mieux de me taire là-dessus, monsieur Betteredge, dit-il, vous nauriez, vous savez, quà perdre la tête pour la seconde fois!»

Il me vint à lesprit que je navais peut-être pas aussi bien dupé le célèbre Cuff, que je men étais flatté! et je me sentis aise lorsque nous fûmes interrompus par un coup frappé à la porte et par un message de la cuisinière. Rosanna demandait à sortir, sous le prétexte habituel dun mal de tête et du besoin de prendre lair.

Sur un signe du sergent, je dis «oui.»

«De quel côté est la sortie des domestiques?» demanda-t-il dès que nous fûmes seuls. Je la lui montrai. «Fermez la porte de votre chambre, et si quelquun me demande, répondez que je suis ici à me reposer.» Sa bouche exécuta son mouvement dascension et il quitta la chambre.

Une dévorante curiosité me poussa, dès que je fus seul, à tenter quelques découvertes pour mon compte.

Il était clair que les soupçons du sergent au sujet de Rosanna avaient été éveillés par des indices recueillis pendant linterrogatoire des domestiques.

Or, les deux seuls (Rosanna exceptée) qui eussent été retenus pendant un certain temps, étaient la femme de chambre de milady et la première housemaid. Ces deux personnes étaient aussi celles qui navaient cessé de persécuter leur infortunée compagne; mes conclusions furent prises en conséquence. Je les rejoignis comme par le fait du hasard dans loffice où elles prenaient le thé et je minvitai à en prendre une tasse avec elles. (Nota bene, une goutte de thé est pour la langue dune femme ce quest une goutte dhuile pour une lampe qui séteint!)

Lespoir que javais de trouver une alliée dans la théière ne fut pas déçu; en moins dune demi-heure, jen sus aussi long que le sergent lui-même.

Les deux femmes en question navaient, paraît-il, pas cru un mot de la maladie subite de Rosanna, la veille. Ces deux diablesses (passez-moi lexpression, car laquelle employer pour qualifier une paire desprits haineux comme les leurs!) étaient montées sans bruit et à plusieurs reprises dans laprès-dînée de jeudi; elles avaient essayé douvrir la porte de la chambre de Rosanna et lavaient trouvée fermée à clé; elles sétaient mises à frapper; pas de réponse; puis à écouler, mais sans entendre le moindre bruit.

Lorsque Rosanna descendit, nerveuse et hors delle-même, et quelle fut forcée de retourner se coucher, nos deux démons avaient recommencé leur manège à la porte sans plus de succès; alors elles regardèrent par le trou de la serrure et la trouvèrent bouchée; puis à minuit, elles virent une lueur qui se projetait par-dessous la porte, et entendirent les craquements de la flamme vers quatre heures du matin. (Je laisse à vos réflexions ce que vous penserez dun feu à cette heure-là, dans le mois de juin et chez une servante!)

Elles avaient communiqué tout cela au sergent, qui, en retour de leur empressement à léclairer, les avait regardées de travers, et ne leur avait pas dissimulé quil ne les croyait ni lune ni lautre.

Cétait là la cause des impressions hostiles que ces deux femmes avaient manifestées à leur sortie de linterrogatoire; et je devais à leur colère, aidée de linfluence du thé, la promptitude avec laquelle elles mapprirent tous leurs griefs contre M.Cuff.

Ayant acquis quelque expérience des habitudes cauteleuses du célèbre Cuff, et voyant son empressement à suivre à lui seul et en secret les promenades de Rosanna, je ne mis pas en doute quil jugeât inutile de laisser deviner aux deux femmes combien elles lavaient secondé par leur bavardage.

Et bien lui en prenait! car elles étaient précisément dune espèce capable de se rengorger et de se vanter de limportance donnée à leur témoignage, si le sergent sy était prêté; ce qui neût pas manqué de mettre Rosanna sur ses gardes. Jallai prendre lair par ce beau temps dété, attristé pour notre pauvre housemaid, et inquiet de la tournure que les choses avaient prise.

Un peu plus tard, comme je me dirigeais vers le taillis, jy rencontrai M.Franklin, qui, après avoir vu partir son cousin, venait davoir un long entretien avec milady.

Elle lui avait raconté linconcevable refus de miss Rachel, et lavait tellement attristé en lui parlant de sa cousine, quil paraissait redouter daborder ce sujet. Lhumeur de la famille se manifestait chez lui pour la première fois à ma connaissance.

«Eh bien, Betteredge, me demanda-t-il, comment vous plaisez-vous dans latmosphère de mystère et de suspicion qui nous enveloppe maintenant? Vous souvient-il du matin où jarrivai porteur de la Pierre de Lune? Plût à Dieu que nous leussions jetée dans les Sables-Tremblants!»

Après cette échappée, il sabstint de parler, jusquà ce quil se sentit plus calme. Nous marchâmes en silence pendant quelques instants, puis il me demanda ce que devenait le sergent Cuff. Il était oiseux dessayer de le tromper en répondant que M.Cuff rassemblait ses facultés intellectuelles dans la solitude de ma chambre. Je le mis donc franchement au courant, et jinsistai particulièrement sur ce que la femme de chambre et la housemaid avaient surpris à la porte de Rosanna Spearman.

Lesprit si net de M.Franklin saisit en un clin dœil la direction quavaient prise les soupçons du sergent.

«Ne me disiez-vous pas ce matin, me demanda-t-il, quun des fournisseurs assurait avoir rencontré Rosanna hier dans le sentier menant à Frizinghall, alors quon la croyait malade et dans sa chambre?

 Oui, monsieur.

 Si les femmes ont dit vrai, vous pouvez être certain que le garçon boulanger la en effet rencontrée. Lindisposition de cette fille était simulée pour nous mieux tromper, et elle avait quelque raison grave de cacher sa course en ville. Soyez sûr que le vêtement taché de peinture est à elle, et que le feu dont on a entendu la crépitation chez elle pendant la nuit, a dû servir à le détruire. Rosanna Spearman est lauteur du vol du diamant. Je vais rentrer tout de suite, et prévenir ma tante de la tournure que prend laffaire en question.

 Pas encore, monsieur, je vous prie.» fit une voix plaintive derrière nous.

Je me retournai, et japerçus alors le sergent Cuff.

«Pourquoi pas tout de suite? demanda M.Franklin.

 Parce que, monsieur, si vous prévenez lady Verinder, elle en parlera à sa fille.

 Eh bien, quand elle le ferait, quel mal y aurait-il à cela?»

M.Franklin prononça ces mots avec une chaleur excessive et un emportement subit, comme si le sergent venait de loffenser mortellement.

«Croyez-vous prudent, monsieur, reprit le sergent avec calme, de me poser cette question ici et en ce moment?»

Il y eut un silence; puis M.Franklin savança vers le sergent, et les deux hommes se regardèrent face à face. M.Franklin reprit la parole le premier, dune voix aussi contenue quil lavait élevée tout à lheure.

«Je suppose, monsieur Cuff, que vous savez jusquà quel point vous abordez un sujet délicat?

 Ce ne serait pas la première fois sur mille peut-être que je marcherais sur un terrain aussi délicat, répondit lautre, toujours impassible.

 Je dois entendre alors que vous me défendez de parler à ma tante de ce qui se passe?

 Vous avez à entendre, monsieur, je vous prie, que je refuse de continuer à moccuper de laffaire, si vous parlez à lady Verinder ou à qui que ce soit, de létat de laffaire sans que je vous y aie autorisé.»

Il ne restait plus rien à dire, et M.Franklin sentit quil navait quà se soumettre.

Il se détourna avec colère et nous quitta.

Javais assisté à ce colloque, en proie à une vive perplexité, sans savoir ni qui on soupçonnait ni ce qui allait sensuivre. Au milieu de mon trouble, deux points pourtant ressortaient clairement pour mon esprit. Le premier, cest que ma jeune maîtresse était, dune façon incompréhensible, au fond des phrases aigres qui venaient de séchanger. Le second, que les interlocuteurs se comprenaient parfaitement, sans quaucune explication préalable fût nécessaire entre eux.

«Monsieur Betteredge, me dit le sergent, vous avez agi sottement en mon absence, car vous avez voulu faire un peu de police pour votre compte particulier. À lavenir, vous voudrez bien avoir lobligeance de ne toucher à ce métier quen ma compagnie.»

Je méritais cette verte remontrance, je le sais; mais, nimporte, je savais aussi que je ne laiderais pas à tendre des pièges à Rosanna; voleuse ou non, quelle fût dans une situation légale ou illégale, cela métait indifférent, je la plaignais. M.Cuff me prit le bras, et memmena du côté de la route quil quittait.

«Que me voulez-vous? lui dis-je, me dégageant et marrêtant au milieu du chemin.

 Je désire seulement vous demander quelques renseignements sur les environs.»

Je ne pouvais guère me refuser à contribuer à linstruction géographique du sergent.

«Y a-t-il quelque sentier, dans cette direction, allant de la maison au rivage?» demanda le sergent. Il désignait du doigt, comme il parlait, la sapinière qui menait jusquaux Sables-Tremblants.

«Oui, dis-je, il y a un chemin.

 Montrez-le-moi.»

Nous partîmes, côte à côte, par le crépuscule de cette soirée dété, pour les Sables-Tremblants.


CHAPITRE XV


Le sergent garda le silence, absorbé dans ses réflexions, jusquà ce que nous nous trouvassions dans le bois de sapins. Là, il se secoua, comme un homme qui a pris un parti, et il madressa de nouveau la parole.

«Monsieur Betteredge, dit-il, puisque vous mavez fait lhonneur de vous embarquer sous mes ordres, et dans ma barque, et que votre concours peut mêtre précieux, je ne vois aucune raison pour continuer à nous tromper mutuellement; je vais donc vous donner pour ma part lexemple de la franchise… Vous êtes décidé à ne me donner aucune information contre Rosanna Spearman, parce quelle sest montrée bonne fille vis-à-vis de vous, et que vous la plaignez sincèrement. Ces considérations pleines dhumanité vous font infiniment dhonneur, mais, dans les circonstances actuelles, elles se trouvent perdre de leur valeur.

«Rosanna Spearman ne court aucun danger, non, aucun, quand même jacquerrais la preuve de sa complicité dans la disparition du diamant, et cela aussi clairement que je vois votre nez au milieu de votre visage!

 Entendez-vous par là que milady ne poursuivrait pas sa mise en accusation? demandai-je.

 Je veux dire que milady ne pourra pas poursuivre, répondit-il; Rosanna nest quun instrument passif entre les mains dune autre personne, et on lépargnera en faveur de cette même personne.»

Il parlait avec le plus grand sérieux, on ne pouvait le nier, et je sentis quelque chose en moi qui bouillonnait en lécoutant. «Ne pouvez-vous donc mettre un nom sur cette personne? insistai-je.

 Ne le pouvez-vous pas vous-même, monsieur Betteredge?

 Non.»

Le sergent resta immobile, et me considéra de la tête aux pieds avec un mélancolique intérêt.

«Cest toujours avec plaisir que je pratique lindulgence envers les faiblesses de notre nature humaine, dit-il; jéprouve une indulgence toute particulière pour les vôtres, surtout en ce moment, monsieur Betteredge, cest sans doute par des motifs tout aussi louables, que vous vous sentez porté vers Rosanna Spearman, nest-il pas vrai? Sauriez-vous par hasard si cette fille vient de renouveler une partie de son linge?»

Je ne pus deviner pourquoi il arrivait ainsi, sans transition, à cette bizarre question.

Ne voyant aucun mal pour Rosanna à répondre la vérité, je dis quelle était arrivée chez nous avec une garde-robe très-mal pourvue, et que milady, comme récompense de sa bonne conduite (jappuyai là-dessus), venait de lui donner un trousseau, il ny avait pas plus de quinze jours.

«Comme tout va de travers dans ce bas monde! fit le sergent; la vie humaine semble une cible sur laquelle la mauvaise fortune frappe incessamment! sans laffaire du trousseau, nous aurions trouvé un jupon ou une robe de nuit toute neuve dans le linge de Rosanna, et elle eût été découverte ainsi. Vous suivez aisément ma pensée, nest-il pas vrai? Puisque vous avez questionné les femmes vous-même, vous êtes au courant des incidents bizarres que deux dentre elles ont appris à la porte de Rosanna, et vous devinez sûrement à quelle occupation se livrait cette fille lorsquelle se disait malade? Comment, vous ne vous en doutez point? Cest pourtant aussi clair que le rayon de soleil qui brille là-bas autour des arbres! Jeudi à onze heures du matin, linspecteur Seegrave, lequel réunit en lui toutes les infirmités de lesprit, attire lattention des femmes sur la tache de la porte. Rosanna a des raisons à elle connues pour se méfier de ses vêtements; elle prend un prétexte pour regagner sa chambre, trouve la trace de la peinture sur sa robe de nuit ou sur un vêtement quel quil soit, voit que la tache reparaîtra toujours; elle part subrepticement pour la ville afin dy acheter létoffe semblable à celle de lobjet endommagé. Elle le confectionne seule dans sa chambre pendant la nuit du jeudi, allume un feu pour sécher et repasser le nouveau vêtement après lavoir lavé (car elle se serait gardée de détruire lautre: en effet, elle savait deux de ses camarades en train de lespionner, elle pouvait aussi craindre dêtre trahie par lodeur du brûlé et par le bois quil lui faudrait monter chez elle); elle conserve donc lobjet taché, peut-être sur elle, et cherche en ce moment à sen débarrasser dans quelque endroit sûr et commode, le long de ce rivage désert que vous connaissez.

«Je lai suivie ce soir jusquau hameau de pêcheurs, et jusquà un des cottages que nous allons sans doute visiter avant de nous en retourner. Elle est restée un certain temps dans cette maison, et en est sortie, dissimulant, à ce quil ma semblé, un paquet sous son manteau. Un manteau sur des épaules féminines est un emblème de la charité, il couvre bien des fautes! Je lai vue ensuite se diriger le long de la côte vers le nord.

«Vos côtes sont-elles considérées comme un des jolis paysages maritimes, monsieur Betteredge?»

Un «Oui» assez sec fut ma réponse.

«Comme les goûts diffèrent! dit le sergent; en jugeant ce rivage à mon point de vue, je nen ai jamais trouvé que jadmirerais moins: si vous avez à suivre quelquun dans cette direction, et que cette personne se retourne par hasard, vous ne rencontrez pas un seul endroit abrité où vous puissiez vous dissimuler. Javais le choix darrêter Rosanna sous prévention ou de la laisser poursuivre en liberté son petit manège. Pour des raisons dont je vous épargne lexposé, je me décidai à ne reculer devant aucun sacrifice afin déviter de donner trop tôt léveil à une autre personne dont nous tairons le nom entre nous. Je suis donc revenu à la maison vous prier de me conduire au nord du rivage par un autre chemin.

«Le sable est, par rapport aux empreintes de pas, un des meilleurs agents de police que je connaisse. Si nous ne joignons pas Rosanna Spearman en allant ainsi à sa rencontre, le sable nous mettra au courant de ce quelle a fait pour peu que le jour ne baisse pas trop rapidement. Voici le sable. Permettez-moi de vous engager à vous taire dabord et à me laisser faire.»

Sil existe une maladie, une fièvre quon puisse nommer la fièvre de délation, celle-ci avait envahi votre très-humble serviteur. Le sergent passa à travers les monticules de sable, et gagna le rivage. Je le suivis, tout agité, et jattendis un peu à lécart ce qui surviendrait.

Le hasard fit que je me trouvais arrêté à la même place où je me souvenais davoir causé avec Rosanna, lorsque M.Franklin nous apparut soudain, arrivant de Londres. Pendant que mes yeux suivaient le sergent, ma pensée se reportait à ce qui mavait été dit par Rosanna dans cette occasion-là. Je crus encore sentir cette pauvre enfant glissant sa main dans la mienne, et la serrant amicalement avec un élan de reconnaissance pour lintérêt que je lui montrais. Il me semblait encore entendre sa voix, lorsquelle me disait que les Sables-Tremblants lattiraient malgré elle; enfin, je vis passer devant moi le rayonnement de sa figure lorsquelle aperçut M.Franklin arrivant gaiement vers nous à travers les monticules de sable.

À mesure que jévoquais ces souvenirs, la tristesse menvahissait de plus en plus, et, lorsque je levais les yeux pour secouer ces pensées, la vue de cette petite baie solitaire ne servait guère à me réconforter.

Le jour achevait de baisser, et un calme presque sinistre régnait sur cette plage déserte. Le mouvement de la mer sélevant et sabaissant au large sur le banc sopérait sans bruit; et dans lespace qui était le plus rapproché de nous, leau gisait silencieuse, obscure, et sans un souffle de vent pour lanimer, des masses de varech à laspect verdâtre flottaient à la surface des flaques deau; lécume stagnante apparaissait de loin en loin, éclairée par les dernières lueurs du jour, qui séteignaient sur les grandes pointes de rochers, sortant hors de leau, au nord et au sud.

Nous étions à lheure de la marée; pendant que je regardais ainsi vaguement et dans lattente, la face roussâtre des affreux Sables-Tremblants commença à frissonner et à sagiter, seul et lugubre indice du mouvement dans ce lieu désolé.

Je vis le sergent tressaillir lorsquil aperçut le frémissement du sable: il lobserva en silence pendant quelques instants, puis revint vers moi.

«Voilà un endroit traître et déplaisant, monsieur Betteredge, me dit-il; on ne distingue aucune trace de Rosanna Spearman sur le rivage, à quelque place que vous regardiez.»

Il memmena un peu plus bas, et je massurai moi-même que ses pas et les miens étaient les seuls dont lempreinte fût visible.

«Dans quelle direction est le hameau de pêcheurs par rapport à lendroit où nous sommes?

 Cobbs Hole, dis-je (cest le nom du hameau), se trouve près de nous au sud.

 Jai vu cette fille ce soir, reprit M.Cuff, marchant le long du sable vers le nord; donc, elle devait se diriger vers cet endroit-ci. Cobbs Hole est-il derrière cette pointe de terrain et pouvons-nous y arriver, maintenant que la marée est basse, par le rivage?»

Je répondis affirmativement aux deux questions.

«Veuillez mexcuser, dit le sergent, si je vous demande de nous acheminer vivement: je désire, avant que la nuit soit close, découvrir lendroit où elle a quitté la berge.»

Nous avions parcouru environ deux cents mètres, lorsque le sergent tomba sur ses genoux comme saisi du désir de faire sa prière.

«Je reviens un peu sur le compte de votre paysage marin, dit-il, voici les pas dune femme! appelons-les ceux de Rosanna jusquà preuve contraire.

«Ce sont des pas bien embrouillés, veuillez le remarquer, mais embrouillés à dessein. Ah! la pauvre créature, elle se rend compte aussi bien que moi de la délation du sable! Mais elle paraît avoir été trop pressée pour effacer ses pas avec un complet succès…

«Voici une empreinte qui vient de Cobbs Hole, et lautre qui y retourne.

«Ne voyez-vous pas la pointe de son soulier allant droit vers leau, et plus bas deux talons tournés dans la direction opposée? Je ne voudrais pas vous blesser dans vos sentiments, mais je crains que Rosanna ne soit fort rusée. Il semble quelle ait été décidée à gagner le lieu que nous venons de quitter, sans laisser aucune trace de sa marche sur le sable. En conclurons-nous quelle sest mise dans leau dici à la pointe de rochers qui se trouve derrière nous, quelle est revenue par le même chemin, et a repris le rivage là où lempreinte de deux talons est marquée? Oui, cest bien cela. Cela correspond à la pensée que javais quelle cachait quelque chose sous son manteau en quittant le cottage. Non pas un objet à détruire! car, en ce cas, de quelle utilité seraient toutes ces précautions pour mempêcher de connaître le but final de sa promenade? Non, il faut plutôt supposer quelle avait quelque chose à cacher pour le conserver. Peut-être en nous rendant au cottage découvrirons-nous quelle était cette chose.»

Devant cette proposition, ma fièvre de recherches se calma soudain.

«Vous navez nul besoin de moi, dis-je, à quoi puis je vous servir?

 Plus je cultive votre connaissance, monsieur Betteredge, repartit le sergent, plus vos vertus me frappent. De la modestie? quelle rare qualité en ce monde! et à quel degré vous la possédez! Mais, en admettant que jentre seul au cottage, la langue de ces bonnes gens ne se déliera jamais pour répondre à mes questions; tandis que, présenté par vous, si justement estimé ici, la conversation marchera comme par enchantement. Cela saute aux yeux, quen dites-vous?»

Ne trouvant à faire aucune réponse aussi piquante que je leusse désirée, jessayai de gagner du temps en lui demandant dans quel cottage il voulait aller.

À la description du sergent, je reconnus quil sagissait dun cottage habité par un pêcheur du nom de Yolland avec sa femme et sa famille composée dun fils et dune fille déjà sortis de lenfance.

Si vous voulez jeter un coup dœil en arrière, vous verrez que, lorsque je vous fis connaître pour la première fois Rosanna Spearman, je vous dis quelle ne variait sa promenade vers les Sables-Tremblants que pour aller voir des amis à Cobbs Hole. Ces amis étaient les Yolland, dignes gens, respectés et considérés de leur voisinage. Rosanna les avait connus dabord par leur fille qui avait un pied estropié et quon désignait de nos côtés sous le nom de Lucy la Boiteuse. Ces deux filles avaient peut-être puisé dans leur difformité un penchant mutuel. En tout cas, les Yolland et Rosanna étaient au mieux ensemble.

La découverte du sergent touchant le but de promenade de cette fille me mit beaucoup plus à laise pour répondre à ses questions. Rosanna navait fait que se rendre là où elle avait lhabitude daller: prouver que son temps sétait passé avec la famille du pêcheur, équivalait à établir linnocence de ses occupations.

Donc, bien loin de lui faire tort, cétait lui rendre service que de mavouer persuadé par la logique du sergent; jusai de ce moyen.

Nous partîmes pour Cobbs Hole, en suivant les pas de Rosanna sur le sable, tant que le jour dura. Quand nous arrivâmes au cottage, le pêcheur et son fils se trouvèrent être sortis en bateau, et Lucy la Boiteuse, toujours faible et fatiguée, se reposait sur son lit. La bonne MrsYolland nous reçut seule dans sa cuisine; lorsquelle apprit que le sergent Cuff était une célébrité de Londres, elle étala une bouteille de gin hollandais avec des pipes neuves sur la table, et se mit à contempler M.Cuff comme si elle ne pouvait se rassasier de le voir.

Je massis tranquillement dans un coin, curieux de savoir comment le sergent sy prendrait pour aborder le sujet de Rosanna Spearman. Ses manières détournées devinrent encore plus rusées dans cette occasion.

Je ne saurais me rappeler par quel chemin il sapprocha de son but. Ce quil y a de certain, cest quil commença par la famille royale, continua par les méthodistes, puis vint le prix du poisson, de là, il arriva, sans paraître y toucher, à la perte du diamant, à la méchanceté de notre première housemaid et à la dureté générale des servantes de la maison envers Rosanna.

Parvenu à ce point de son discours, il raconta quil soccupait de la recherche de la Pierre de Lune, en partie pour la retrouver, et aussi dans le but charitable de disculper Rosanna des injustes soupçons que faisaient peser sur elle ses ennemies.

Un quart dheure après notre entrée, la bonne MrsYolland était persuadée quelle parlait au meilleur ami de Rosanna, et elle pressait le sergent de soutenir son moral et de réconforter son estomac par un verre de la liqueur hollandaise.

Dans la conviction où jétais que le sergent perdait son temps auprès de MrsYolland, je mamusai de leur conversation, exactement comme si jeusse assisté à une comédie. Le grand Cuff fit preuve dune patience surprenante, tirant un coup de feu de temps à autre au hasard, et courant après la chance de tomber une fois juste. Quoi quil fît, il ne ressortit de la conversation de MrsYolland que des faits à lavantage de Rosanna, et aucun à son préjudice; le tout était débité avec une volubilité à en perdre haleine par MrsYolland, qui mettait toujours toute sa confiance en M.Cuff. Il tenta son dernier effort lorsque nous regardâmes nos montres, et que nous nous préparâmes au départ.

«Je vais vous souhaiter le bonsoir, madame, dit le sergent, et je dirai seulement en parlant que Rosanna Spearman a en votre serviteur quelquun qui lui veut sincèrement du bien. Mais là, croyez-moi, elle ne pourra jamais rester dans sa place actuelle, et mon avis serait quelle la quittât.

 Que Dieu vous bénisse! mais elle va la quitter,» sécria MrsYolland.

Rosanna Spearman songeait à quitter la maison! À ce mot, mes oreilles se dressèrent; il semblait étrange, pour ne rien dire de plus, quelle nen eût prévenu ni milady ni moi. Jeus la pensée que le dernier effort de M.Cuff pourrait bien avoir atteint son but, et que ma participation à son entreprise nétait pas inoffensive comme je men flattais.

Ce pouvait être laffaire du sergent de tromper une honnête mère de famille en lenlaçant dans un réseau de mensonges; mais, quant à moi, mon devoir mordonnait comme bon protestant de me souvenir que le père du mensonge est le démon, et que le mal et le diable vivent toujours de compagnie. Aussi, pressentant de nouvelles noirceurs, jessayai demmener le sergent.

À linstant même il se rassit et demanda un verre du réconfortant hollandais.

MrsYolland sassit en face de lui et lui offrit sa petite goutte. Jallai vers la porte, de fort mauvaise humeur, en disant que je pensais quil était temps de leur souhaiter le bonsoir. Pourtant je ne men allai point.

«Alors, vraiment elle compte quitter sa place? reprit, le sergent; mais que fera-t-elle après cela? Cest triste, bien triste, car cette pauvre fille na pas un ami en ce monde, sauf vous et moi!

 Ah mais, si pourtant, elle en a, repartit MrsYolland, car elle est venue ce soir ici comme je vous lai dit, et, après un bout de conversation avec ma fille Lucy et moi, elle nous a demandé à monter dans la chambre de celle-ci: il faut vous dire que cest le seul endroit où il y ait des plumes et de lencre, «Jai besoin décrire une lettre à une amie, me dit-elle, et je ne puis jamais le faire à la maison par suite de lespionnage des domestiques.» À qui la lettre était-elle adressée, je ne saurais vous le dire, mais il faut quelle ait été dune fameuse longueur, à en juger par le temps quelle a passé en haut. Je lui ai offert un timbre, mais en redescendant elle navait pas sa lettre à la main, et na pas accepté le timbre.

«Elle est un peu trop réservée, cette pauvre créature, comme vous le savez, sur son compte même et sur ses affaires; mais il est certain quelle a des amis quelque part et cest chez eux, nen doutez pas, quelle doit aller.

 Sera-ce bientôt? demanda le sergent.

 Aussitôt quelle le pourra,» dit MrsYolland.

Ici, je quittai de nouveau la porte: moi qui étais à la tête de la maison de milady, je ne pouvais permettre sans le relever la continuation de ce bavardage sur un de nos domestiques.

«Vous devez vous tromper sur le compte de Rosanna Spearman, dis-je; si elle avait dû quitter sa place, je pense quelle se serait adressée dabord à moi.

 Me tromper, cria MrsYolland! quand il ny a pas une heure, elle achetait chez moi des articles de voyage! Oui, monsieur Betteredge, chez moi, et dans cette même chambre. Tiens, ceci me rappelle autre chose, continua cette insupportable femme, qui se mit à fouiller dans ses poches, quelque chose que jai à vous dire à propos de Rosanna et de son argent. Y a-t-il des chances pour que lun de vous la voie en rentrant à la maison?

 Je me chargerai de votre commission pour elle avec le plus grand plaisir,» dit M.Cuff, avant que je pusse placer un mot.

MrsYolland sortit de sa poche quelques pièces de menue monnaie quelle se mit à compter dans sa main, avec la plus exaspérante lenteur; puis elle tendit largent au sergent, non sans paraître désolée de sen séparer.

«Puis-je vous prier de remettre ceci avec toutes mes amitiés à Rosanna? dit MrsYolland; elle a tenu à me payer le peu dobjets dont elle a eu la fantaisie ici ce soir, et certes largent est le bienvenu dans cette pauvre maison!

«Pourtant, je me reproche presque davoir accepté les maigres épargnes de cette fille; et, à vous dire la vérité, je ne crois pas que mon mari soit content, quand il reviendra demain de son ouvrage, dapprendre que je me suis laissé rembourser par elle. Dites-lui donc, je vous prie, que je lui fais cadeau de ce quelle ma acheté; mais, voyons, ne laissez pas cet argent traîner ainsi sur la table, fit MrsYolland avec insistance en remettant la somme devant le sergent comme si les pièces lui eussent brûlé les doigts. Non vraiment; soyez donc un brave homme! car les temps sont durs, et la chair est faible! et je pourrais bien être tentée de le réintégrer dans ma poche!

 Allons, parlons, dis-je, je ne puis attendre davantage, il faut que je rentre.

 Je vous suis immédiatement,» dit le sergent.

Pour la troisième fois, je gagnai la porte, et je ne pus cette fois encore en passer le seuil.

«Cest une affaire très-délicate, entendis-je dire au sergent, que de lui faire reprendre largent, car vous lui aviez sans doute vendu ces objets bon marché?

 Bon marché! sexclama MrsYolland, tenez, et jugez-en plutôt par vous-même!»

Elle prit sa chandelle et mena le sergent vers un coin de la cuisine. Se fût-il agi de sauver ma vie, je neusse pu mempêcher de les suivre. Là, gisait à terre dans un coin, un amas de vieilles ferrailles et de débris que le pêcheur avait dû ramasser à la suite des naufrages assez fréquents sur ces côtes, et dont il navait pu encore se défaire. MrsYolland plongea dans ce capharnaüm et en sortit serrant une vieille boîte en étain laqué, avec son couvercle, et une patte servant à laccrocher: cétait justement le genre de coffres dont se servent les marins pour protéger contre lhumidité leurs cartes et leurs papiers à bord du navire.

«Là, reprit-elle, Rosanna ma acheté ce soir le pendant de celle-ci: «Elle fera très-bien, disait-elle, pour y mettre mes cols et manches et leur éviter dêtre écrasés dans ma malle.»  Un shilling neuf pence, monsieur Cuff; pas un demi-sou de plus, aussi vrai que je suis en vie!

 Cest donné.» soupira le sergent.

Il se mit à soupeser la boîte, et je crus en même temps saisir quelques notes de la Dernière Rose dÉté. Plus de doute maintenant il venait dacquérir une nouvelle preuve de la culpabilité de Rosanna, et cela dans le lieu même où je croyais sa réputation le plus à labri, et cela encore par mon intermédiaire! Je vous laisse à penser ce que jéprouvai, combien je pus regretter davoir servi dintroducteur au sergent Cuff auprès de MrsYolland.

«En voilà pourtant assez, dis-je, nous ne pouvons plus tarder.»

Sans faire la moindre attention à moi, MrsYolland courut de nouveau vers le capharnaüm, et en ressortit, cette fois, une chaîne à chien à la main.

«Pesez donc un peu ceci, monsieur, dit-elle au sergent; nous en avons trois, et Rosanna en a emporté deux. «Que pourrez-vous faire, ma chère, dune paire de chaînes pareilles? lui ai-je demandé.  En les réunissant, me répondit-elle, elles entoureront bien mon coffre.  La corde est moins chère.  Oui, dit Rosanna, mais la chaîne est plus sûre.  Enfin qui a jamais vu une boîte ficelée avec du fer?  Oh, mistress Yolland, ne faites pas tant dobjections, et laissez-moi prendre ces chaînes!» Singulière fille, monsieur Cuff, solide comme lor, et aussi dévouée quune sœur à ma Lucy; mais vraiment étrange. Bref, jen ai passé par sa fantaisie! Trois shillings six pence, foi dhonnête femme, trois shillings six pence, monsieur Cuff!

 Chacune? demanda le sergent.

 Toutes les deux, fit MrsYolland, toutes les deux.

 Cest pour rien, répondit le sergent, hochant la tête, cest vraiment pour rien!

 Voici largent, reprit cette bavarde, en regagnant le côté de la table où le petit tas était déposé, comme sil exerçait sur elle une attraction irrésistible; le coffre et les chaînes sont tout ce quelle a acheté et emporté. Total, cinq shillings trois pence. Dites-lui, avec bien des amitiés de ma part, que ma conscience me défend daccepter les épargnes dune pauvre fille qui peut en avoir grand besoin.

 Eh bien, ma conscience à moi ne me permet pas de reporter cet argent, repartit le sergent; le marché conclu avec elle est presque un cadeau que vous lui avez fait; cela est évident.

 Est-ce votre opinion sincère, monsieur? dit MrsYolland, dont le visage se rasséréna à ces paroles.

 Il ne peut y avoir un doute là-dessus, dit le sergent, demandez plutôt à M.Betteredge.»

Cétait peine perdue que de sadresser à moi, dont ils ne purent tirer rien autre chose que «Bien le bonsoir.»

«La peste soit de cet argent!» dit MrsYolland; sur ces mots elle parut abandonner tout respect humain, et saisissant dun seul coup la pile tout entière, elle la jeta sans plus de façon dans sa poche. «Cela vous fait mal au cœur de voir cette somme rester là sans que personne veuille la prendre!» cria cette déraisonnable créature; après quoi elle sassit brusquement, et regardant le sergent comme pour dire: «La somme est dans ma poche, tâchez donc un peu de la ravoir.»

Cette fois, non-seulement je pris la porte, mais je gagnai la route et marchai vers la maison. Expliquez ceci comme vous pourrez: je me sentais mortellement offensé par les deux êtres que je quittais. Je navais pas fait dix pas que le sergent me rejoignait.

«Merci de votre présentation, monsieur Betteredge, me dit-il; grâce à vous, je connais une sensation nouvelle; MrsYolland ma parfaitement dérouté.»

Je fus sur le point de lui lancer une réponse impertinente, et cela par lunique raison que, me sentant de si méchante humeur, je la déversais sur tout le monde. Mais lorsquil me fit cet aveu, jéprouvai une sorte de satisfaction et je me demandai si le mal nétait pas moins grave que je ne le craignais. Je gardai un silence prudent tant que je nétais pas mieux mis au courant.

«Oui, reprit le sergent qui semblait lire mes pensées à travers lobscurité, votre intérêt pour Rosanna vous fera apprendre avec plaisir quau lieu de me mettre sur la piste vous avez servi à me la faire perdre entièrement. Ce que cette fille a fait ce soir est assez clair: elle a réuni les deux chaînes, les a attachées à la hampe de la boîte, et a plongé celle-ci dans leau de la baie ou dans le sable mouvant, puis elle aura fixé le bout de la chaîne à quelque rocher connu delle seule. Elle laissera cette caisse ainsi amarrée et soustraite aux regards, jusquà ce que laffaire du diamant soit apaisée; alors elle pourra la retirer à son aise et quand il lui plaira; tout ceci apparaît nettement. Mais, poursuivit le sergent sur un ton dimpatience que je ne connaissais pas encore à sa voix, le mystère à pénétrer est de savoir que diable elle a pu cacher dans cette boîte.»

Je pensai intérieurement: la Pierre de Lune! mais je me bornai à dire au sergent:

«Ne sauriez-vous le deviner?

 Ce nest pas le diamant, dit M.Cuff; lexpérience de toute ma vie est en défaut, si Rosanna Spearman possède le diamant.»

À ces mots, la maudite fièvre denquête me ressaisit de nouveau, et je moubliai, dans mon ardent désir de deviner cette nouvelle énigme; aussi mécriai-je inconsidérément: «Le vêtement taché!»

Le sergent fit halte dans lobscurité, et posa sa main sur mon bras.

«Un objet jeté dans les sables mouvants reparaît-il jamais à la surface? demanda-t-il.

 Jamais, lui répondis-je; pesant ou léger, ce qui descend dans les sables y est englouti et on ne le revoit plus.

 Rosanna Spearman connaît-elle cette particularité?

 Elle le sait aussi bien que moi.

 Alors, dit M.Cuff, que ne se bornait-elle à placer une pierre dans ce vêtement, et à jeter le tout dans le gouffre? On ne voit même pas lombre dune raison pour lavoir caché, et pourtant elle na voulu manifestement que le cacher et non le perdre! Voilà une énigme à deviner! continua le Sergent, marchant toujours. Le vêtement sali par la peinture était-il un jupon ou une robe de chambre? ou bien est-ce quelque autre objet quil faille conserver à tout prix? Monsieur Betteredge, sil ne survient pas dempêchement, il faut que je me rende demain à Frizinghall, et que je découvre ce quelle a acheté en ville lorsquelle y est allée furtivement et a rapporté létoffe nécessaire pour faire le vêtement quil devenait urgent de remplacer. Il y a quelque inconvénient à quitter la maison dans les circonstances présentes, mais celui dagir dans lobscurité, sans avoir de nouveaux renseignements, est encore plus grave. Pardonnez-moi dêtre aussi agacé, mais je me sens amoindri à mes propres yeux, car Rosanna Spearman est parvenue à membarrasser sérieusement.»

Lorsque nous revînmes, les domestiques soupaient. La première personne que nous aperçûmes fut lagent de police que linspecteur Seegrave avait laissé à notre disposition. Le sergent lui demanda si Rosanna était rentrée. Oui. Quand cela? Depuis une heure environ. Quavait-elle fait? Elle était montée ôter son manteau et son chapeau, et soupait maintenant tranquillement avec les autres domestiques. Sans faire de réflexions, le sergent Cuff, qui tombait de plus en plus bas dans sa propre estime, séloigna et gagna le revers de la maison. Les ténèbres lempêchèrent de voir lentrée de ce côté et, jeus beau lappeler, il continua sa marche jusquà ce quil fût arrêté par une petite porte donnant accès au jardin. Lorsque je le rejoignis pour lui montrer la véritable entrée, je le surpris en contemplation devant une des fenêtres de létage occupé par les chambres à coucher, sur la façade de derrière la maison.

Je levai les yeux à mon tour, et je vis que ce quil considérait si attentivement était la fenêtre de la chambre de miss Rachel où des lumières allaient et venaient comme sil sy passait quelque chose dinusité.

«Nest-ce pas là la chambre de miss Verinder?» demanda M.Cuff.

Je répondis que oui, et je lengageai à rentrer souper avec moi. Le sergent ne bougea pas, sous prétexte quil éprouvait du plaisir à humer pendant la nuit les senteurs du jardin. Je le laissai tout à ses plaisirs; au moment où je rentrais, jentendis près de la petite porte treillagée siffloter la Dernière Rose dété. Le sergent venait de faire une nouvelle découverte! Et la fenêtre de ma jeune maîtresse lui servait cette fois dauxiliaire!

Cette dernière pensée me ramena près du sergent, avec une phrase polie sur le regret que jaurais à le laisser seul.

«Y a-t-il là quelque chose que vous ne compreniez point?» lui dis-je en désignant la fenêtre de miss Rachel.

À en juger par le son de sa voix, le sergent avait sensiblement regagné dans sa propre estime, «Vous êtes de forts parieurs en Yorkshire, nest-il pas vrai? demanda-t-il.

 Eh bien, à supposer quil en soit ainsi? répondis-je.

 Si jétais un Yorkshireman, fit le sergent, en posant sa main sur mon bras, je parierais avec vous un joli souverain que votre jeune dame vient de se décider subitement à quitter la maison; et si je gagnais là-dessus, jen offrirais encore un pour soutenir que lidée ne lui en est venue que depuis une heure.»

La première supposition du sergent me fit tressaillir de surprise; la seconde se mêla dans ma tête avec le rapport du policeman, daprès lequel Rosanna était rentrée depuis environ une heure. Ces deux idées réunies produisirent un singulier effet sur moi. Je quittai le bras du sergent, et, oubliant les usages, je le poussai afin de passer le premier, et de prendre moi-même mes informations.

Le valet de pied, Samuel, fut la première personne que je trouvai dans le passage. «Milady vous attend ainsi que M.le sergent,» me dit-il, avant que je pusse lui poser aucune question.

 Depuis combien de temps nous a-t-elle fait demander? dit la voix du sergent derrière moi.

 Depuis environ une heure, monsieur.»

Encore la même coïncidence! Rosanna était revenue, miss Rachel avait formé quelque projet extraordinaire, milady nous avait mandés; et tout cela dans la dernière heure. Il nétait pas agréable de voir tant déléments divers se réunissant ainsi à point nommé. Je montai sans regarder le sergent, et sans lui parler, et ma main fut prise dun tremblement quand je frappai à la porte de ma maîtresse.

«Je serais peu surpris, me dit tout bas le sergent, sil survenait quelque esclandre cette nuit dans la maison. Ne vous effrayez pas! jai mis une sourdine à bien dautres esclandres de famille dans le temps!»

Sur ces consolantes paroles, jentendis la voix de lady Verinder, qui nous disait dentrer.


CHAPITRE XVI


Nous trouvâmes milady sans autre lumière que celle de sa lampe à lire, dont labat-jour était baissé de façon à cacher sa figure.

Au lieu de nous regarder en face selon sa coutume, elle ne quitta pas la table, et tint ses yeux fixés sur un livre ouvert devant elle.

«Sergent, dit-elle, est-il important pour la perquisition que vous faites, dêtre prévenu à lavance quune personne habitant la maison désire la quitter?

 Cest très-important, milady, répondit-il.

 Je dois alors vous dire que miss Verinder a lintention daller passer quelque temps chez sa tante, MrsAblewhite, de Frizinghall. Elle compte nous quitter de très-bonne heure demain matin.»

M.Cuff me regarda. Je fis un pas en avant pour parler à ma maîtresse, mais le cœur me manqua, je lavoue, et je reculai sans rien dire.

Le sergent poursuivit: «Puis-je me permettre de demander à milady quand miss Verinder lui a communiqué ses résolutions?

 Il y a à peu près une heure,» répondit milady.

Le sergent Cuff me regarda derechef. On dit que le cœur des vieillards ne sémeut pas facilement. Mon cœur naurait pourtant guère pu battre plus fort à lâge de vingt-cinq ans!

«Je nai aucun droit, milady, reprit le sergent, de contrôler les actions de miss Verinder. Tout ce que je puis vous prier de faire, cest de remettre son départ, sil y a moyen, à une heure de la journée un peu plus avancée. Je suis forcé daller moi-même à Frizinghall demain matin, et je serai de retour à deux heures au plus tard. Si vous pouviez empêcher miss Verinder de quitter la maison avant cette heure-là, je désirerais lui dire deux mots, et cela à limproviste, avant son départ.»

Milady me chargea de transmettre au cocher lordre de ne point faire avancer la voiture pour miss Rachel avant deux heures.

«Avez-vous quelque chose à ajouter, dit-elle ensuite au sergent.

 Un mot encore, milady. Si miss Verinder éprouvait quelque surprise de cette modification à ses projets, veuillez bien ne pas me nommer moi comme étant la cause de ce changement.»

Ma maîtresse leva la tête vivement de dessus son livre, comme si elle allait parler; mais elle se contint par un effort de volonté, baissa de nouveau les yeux, et nous congédia dun geste de la main.

«Voilà une femme bien remarquable, me dit le sergent, lorsque nous fûmes revenus dans le hall; sans son empire sur elle-même, le mystère qui vous intrigue tant, monsieur Betteredge, eût été dévoilé ce soir.»

À ces mots, la vérité pénétra tout dun coup dans mon vieil esprit obtus; je crois que jeus un moment dégarement absolu. Je saisis le sergent par le collet de son habit, et le jetai contre la muraille.

«Dieu vous damne! criai-je, il y a dans cette affaire des soupçons fâcheux contre miss Rachel, et pendant tout ce temps-là vous avez osé me le cacher!»

Le sergent Cuff, que je tenais toujours aplati contre le mur, me regarda sans quaucun muscle de son mélancolique visage tressaillît, sans bouger dune ligne.

«Ah! fit-il, vous avez enfin pu deviner.»

Ma main lâcha son collet, et ma tête retomba sur ma poitrine. Pour expliquer mon emportement, veuillez-vous souvenir que jétais de la famille depuis cinquante ans; miss Rachel avait été élevée à grimper sur mes genoux, à tirer mes favoris, enfin elle était presque mon enfant. Avec tous ses défauts, miss Rachel me semblait le type de la plus aimable et de la plus charmante jeune fille queût aimée et choyée son vieux serviteur, Je fis mes excuses au sergent, je le crains, peu convenablement et avec les yeux humides.

«Ne vous affligez pas, monsieur Betteredge, me dit le sergent, plus affectueusement que je nétais en droit de my attendre. Si dans notre carrière nous étions prompts à prendre la mouche, nous ne vaudrions pas deux grains de blé! Si même cela vous soulage, colletez-moi de nouveau. Il est vrai de dire que vous ne savez nullement vous y prendre; mais je passerai sur votre maladresse en faveur de la vivacité de vos sentiments.»

Il releva les coins de sa bouche, et crut à sa manière avoir accouché dune excellente plaisanterie.

Je lemmenai dans mon petit bureau, dont je fermai la porte. «Dites-moi toute la vérité, sergent, il ny aurait aucun avantage maintenant à me la dissimuler. Que soupçonnez-vous?

 Je ne soupçonne pas, dit le sergent, je sais.»

Pour la seconde fois, je ne pus maîtriser la violence de mon caractère.

«Entendez-vous me dire, en bon anglais, que miss Rachel a volé elle-même son diamant.  Oui, répondit le sergent, cest ce que je veux dire en deux mots. Dès le début, miss Verinder est restée secrètement en possession de son diamant, et elle a fait de Rosanna Spearman sa confidente, parce quelle a prévu que cette fille serait soupçonnée du vol; voilà laffaire dans toute sa simplicité Prenez-moi de nouveau au collet, monsieur Betteredge; si votre indignation y trouve quelque soulagement, ne vous en privez pas!»

Dieu me vienne en aide! mon chagrin ne pouvait être adouci de cette manière. «Donnez-moi vos motifs,» fut tout ce que je trouvai à lui dire.

«Vous connaîtrez demain mes raisons, me répondit le sergent. Si miss Verinder refuse (et vous verrez quil en sera ainsi) de renoncer à aller chez sa tante, je serai contraint dexposer toute la situation à lady Verinder. De plus, comme je ne puis prévoir ce qui résultera de cet entretien, je vous demanderai dy assister, afin de juger les deux côtés de la question. Laissons ceci en paix pour cette nuit; non, monsieur Betteredge, vous nobtiendrez plus un seul mot de moi ce soir au sujet de la Pierre de Lune. Notre souper est là qui nous attend, et cest une des faiblesses humaines que je traite avec le plus de respect. Si vous voulez sonner, je dirai les grâces.

 Je vous souhaite un bon appétit, sergent, dis-je, mais le mien a disparu. Je vais attendre pour massurer quon vous serve bien, puis je vous demanderai la permission de vous laisser, afin de tâcher de reprendre mon calme à moi tout seul.» Je veillai à ce quil fût bien pourvu de toute chose, mais je naurais pas été fâché que le souper leût étouffé. Le jardinier en chef (M.Begbie) entra à ce moment avec son compte de semaine; aussitôt le sergent lentreprit sur les gazons et les mérites des roses diverses. Je les laissai ensemble, et sortis le cœur serré. Je me trouvais pour la première fois, depuis bien des années aux prises avec un chagrin que ma pipe ne pouvait dissiper, et qui était même rebelle aux consolations de Robinson Crusoé.

Dans cet état dagitation fébrile, ne possédant même pas une chambre que je pusse me réserver entièrement, je fis un tour sur la terrasse, et je réfléchis à fond. Mes pensées seraient de peu dintérêt à faire connaître, mais je me trouvai vieux, cassé, peu propre à mon emploi, et me demandai, pour la première fois de ma vie, sil ne plairait pas à la Providence de me rappeler à elle. Et pourtant, malgré tout, je conservais ma foi en miss Rachel. Si le sergent Cuff eût été Salomon en personne, et quil eût accusé ma jeune maîtresse dêtre mêlée à cette basse et vile intrigue, je naurais eu quune réponse au service de Salomon, tout sage quil était: «Vous ne la connaissez pas, tandis que moi je la connais.»

Mes réflexions furent interrompues par Samuel, qui mapportait un message écrit de la part de ma maîtresse.

Comme je rentrais dans la maison pour le lire à la lumière, Samuel observa que le temps allait changer, ce que mon esprit troublé mavait empêché de remarquer plus tôt. Maintenant que mon attention était attirée là-dessus, jentendis bien les chiens se démener, et le vent sifflant déjà; je regardai le ciel, il était chargé de nuages noirs, qui couraient avec une vitesse croissante sur une lune mouillée: Samuel avait raison, un orage menaçait.

Jappris par le billet de lady Verinder que le magistrat de Frizinghall lui avait écrit pour rappeler à son attention les trois Indiens. Ces coquins devaient être relâchés au commencement de la semaine, et laissés libres de suivre leurs mauvaises inspirations. Si nous avions à les interroger de nouveau, il ne restait pas de temps à perdre. Ma maîtresse avait oublié de parler de cet incident au sergent, et elle me priait de réparer son omission. Les Indiens étaient complètement sortis de ma mémoire, et sans doute de la vôtre. Je ne voyais guère dutilité à moccuper deux; pourtant, je suivis sur-le-champ mes instructions.

Je trouvai le sergent et notre jardinier en face dune bouteille de whiskey écossais, et absorbés par une discussion sur les roses; le sergent y mettait un tel feu que, quand jentrai, il me fit signe de ne pas linterrompre. Autant que je pus le comprendre, le débat roulait sur la question de savoir si la rose mousseuse blanche a besoin, pour bien réussir, dêtre greffée sur églantier. M.Begbie disait oui, le sergent disait non. Ils en appelèrent à moi avec une vivacité juvénile.

Dans mon ignorance absolue du point en litige, je pris un terme moyen, ainsi que le font les juges de Sa Majesté, lorsque larrêt à rendre les embarrasse et que leur jugement tient à un fil; je répondis; «Messieurs, il y a beaucoup à dire pour et contre.» À la faveur de lapaisement momentané qui suivit une sentence aussi impartiale, je plaçai le message de milady sous les yeux du sergent.

Jen étais arrivé à prendre ce dernier en aversion, et presque à le haïr; mais la vérité moblige à reconnaître quen fait de présence desprit, cet homme était merveilleux.

Une demi-minute après quil eut lu le message, sa mémoire avait retrouvé le rapport de linspecteur, se fixait sur ce qui concernait les Indiens, et sa réponse était prête. Un voyageur célèbre, qui entendait, et parlait la langue hindoue, ne figurait-il pas dans ce rapport? Très-bien. Savais-je le nom et ladresse de ce monsieur? Parfait. Prière de lécrire sur le dos du billet de milady. Bien obligé. Le sergent Cuff verrait ce gentleman en allant le lendemain matin à Frizinghall.:

«Croyez-vous que cette démarche aboutira à quelque chose? demandai-je. M.Seegrave a déclaré les Indiens aussi innocents que lenfant dans le sein de sa mère.

 Linspecteur Seegrave a prouvé quil sétait trompé dun bout à lautre dans son appréciation de laffaire, articula le sergent; et il pourra être intéressant, de voir sil a fait fausse route aussi par rapport aux Indiens.» Sur ce, il se tourna vers M.Begbie, et reprit la discussion juste au point où il lavait laissée. «La question entre nous, monsieur le jardinier chef, est toute de sol, de saisons et de patience; maintenant, laissez-moi la placer à un autre point de vue. Vous prenez votre rose mousseuse blanche…»

Mais, cette fois, javais refermé la porte, et je nentendis pas la suite de la dispute.

Je trouvai Pénélope dans le passage, et je lui demandai ce quelle attendait là.

Elle attendait que la sonnette de sa jeune maîtresse la rappelât pour continuer les emballages.

Mes questions mapprirent que miss Rachel avait motivé son désir daller chez sa tante, sur ce que la maison nétait plus tenable pour elle mise sous la surveillance de cet odieux officier de police. En apprenant que son départ était retardé jusquà deux heures, elle était entrée dans la plus violente colère. Milady, présente à cet éclat, lavait sévèrement réprimandée, puis, ayant sans doute à lui parler en particulier, elle avait renvoyé Pénélope de la chambre. Ma fille était au désespoir de tous ces bouleversements de la maison. «Rien ne va bien, père, disait-elle, rien ne marche comme par le passé; jai comme le pressentiment quun grand malheur plane sur nous tous.»

Jéprouvais la même impression, mais devant ma fille je fis contre fortune bon cœur. Pénélope monta par lescalier de service reprendre son ouvrage, et moi jallai vers le hall voir ce quannonçait le baromètre comme changement de temps. Au moment où japprochais de la porte battante qui menait du hall aux offices des domestiques, on louvrit violemment de lautre côté, et Rosanna passa près de moi, la figure altérée par la souffrance et une de ses mains pressée contre son cœur, comme si son mal venait de là. «Quavez-vous donc, ma fille? lui demandai-je en larrêtant; êtes vous malade?  Pour lamour de Dieu, ne me parlez pas,» répondit-elle. À ces mots elle se dégagea de mes mains et courut vers lescalier des gens. Jappelai la cuisinière et lui dis de prendre soin delle. Deux autres personnes se trouvèrent à portée de nous entendre. Le sergent Cuff sélança prestement de ma chambre et demanda ce qui se passait. Je répondis: «Rien.» M.Franklin, dun autre côté, tira la porte battante, me fit signe dentrer dans le hall, et me demanda si javais vu Rosanna Spearman.

«Elle vient de me croiser, monsieur, et dans un état dagitation mentale bien extraordinaire.

 Jai peur dêtre la cause innocente de ce désordre, Betteredge.

 Vous, monsieur?

 Je ne puis me lexpliquer, dit M.Franklin; mais si cette fille est inculpée dans la disparition du diamant, je crois vraiment quelle était sur le point de sen ouvrir à moi qui, de toutes les personnes imaginables, ai le moins de droit à ses confidences, et cela il ny a pas deux minutes.»

Pendant quil achevait de parler, je regardai du côté de la porte battante et crus la voir sentrouvrir légèrement.

Quelquun était-il là aux écoutes? la porte se referma avant que je pusse men assurer; mais quand je louvris un instant après, il me sembla voir disparaître au coin du passage les basques de lhabit noir du respectable Cuff.

Il savait aussi bien que moi quil navait maintenant aucune aide à espérer de ma part depuis que javais découvert de quel côté ses soupçons sétaient portés.

Dans ces circonstances, son caractère le portait à saider lui-même et à le faire par des moyens tortueux.

Toutefois, comme je nétais pas absolument sûr davoir vu le sergent, et que je ne voulais pas amener inutilement un scandale (il ny en avait eu, hélas! que trop déjà), je dis à M.Franklin que javais cru entendre un des chiens pénétrer dans la maison; puis je le priai de me donner quelques détails sur ce qui sétait passé entre Rosanna et lui.

«Passiez-vous par le hall, monsieur? lui demandai-je, et votre rencontre était-elle accidentelle lorsquelle vous adressa la parole?»

M.Franklin montra le billard.

«Je mamusais à pousser des billes, dit-il, et jessayais de chasser de ma tête cette misérable aventure du diamant. Le hasard me fit lever les yeux, et quelle ne fut pas ma surprise en voyant Rosanna Spearman tout debout devant moi comme un spectre! La façon silencieuse dont elle était arrêtée là, semblait si étrange, quau premier moment je ne sus que dire. Voyant une expression danxiété peinte sur sa figure, je lui demandai si elle désirait me parler. Elle répondit: «Oui, si je losais.» Comme je connaissais les soupçons dirigés contre elle, je ne pus attacher quun seul sens à un pareil langage, et javoue que je me sentis fort gêné. Je ne désirais nullement provoquer les confidences de cette fille; dautre part, dans les difficultés qui nous environnent, je navais guère non plus le droit de refuser cette ouverture, si elle était dans lintention de me la faire. Ma situation était assez fausse, et jen sortis maladroitement, en lui disant: «Je ne vous comprends pas bien; désirez-vous que je fasse quelque chose pour vous?» Remarquez, Betteredge, que je ne lui parlais pas avec dureté! ce nest pas de la faute de cette fille si elle est si laide, et tout en lui répondant, je men rendais compte. La queue de billard était encore entre mes mains, et je continuais à heurter les billes pour me donner une contenance. Je ne réussis par là quà gâter la position et je crains de lavoir mortifiée sans le vouloir.

«Elle se détourna soudain, et je lentendis murmurer à voix basse: «Il regarde les billes de billard; tout lui est bon plutôt que de me regarder!» Avant que je pusse larrêter, elle avait quitté la pièce.

«Ce malentendu me trouble assez, Betteredge.

«Pourriez-vous dire à Rosanna que je ne voulais nullement me montrer désobligeant vis-à-vis delle? jai peut-être été rude à son égard dans le fond de ma pensée, car jai presque souhaité quon pût lui imputer la disparition du diamant. Ce nétait certes pas par un sentiment de malveillance à lendroit de cette fille, mais…»

Il sarrêta là, et se tournant vers le billard, recommença à pousser les billes.

Après ce qui sétait passé entre le sergent et moi, il ne me fut pas difficile de comprendre la signification de cette phrase inachevée.

Rien ne pouvait innocenter miss Rachel dans lesprit du maudit sergent, si on ne parvenait pas à acquérir la certitude que la Pierre de Lune fût entre les mains de notre housemaid. Il nétait plus question de calmer létat nerveux de ma jeune maîtresse; il fallait avant tout prouver la fausseté des allégations de M.Cuff. Si Rosanna ne sétait compromise par aucun de ses actes, le fait seul du souhait de M.Franklin eût ressemblé à un jugement téméraire et calomnieux; mais il nen était pas ainsi. Elle avait simulé une indisposition, elle allait pendant ce temps en secret à Frizinghall et elle était restée debout toute la nuit, faisant ou détruisant quelque chose en cachette. Puis sa course le soir même aux Sables-Tremblants, dans des conditions aussi suspectes, prêtait à bien des soupçons. Quelque regret que jen éprouvasse pour Rosanna, je ne pouvais, en réunissant toutes ces raisons, mempêcher de trouver que la manière de voir de M.Franklin nétait ni déraisonnable ni sans motifs plausibles, et je lui répondis dans ce sens.

«Oui, oui, reprit-il; il ne reste quune chance, quoique bien faible, pour que la conduite de Rosanna puisse se prêter à quelque autre explication que nous ne découvrons pas en ce moment. Jévite toujours de blesser une femme, dans quelque position quelle soit, Betteredge. Répétez donc à cette pauvre créature ce que je vous ai prié de lui dire, et si elle désire me parler, peu mimporte de me créer quelque nouvel embarras, envoyez-la-moi dans la bibliothèque.» Il déposa la queue de billard, et me quitta, me laissant sous limpression des paroles que lui suggérait son bon cœur.

Les questions que je fis aux autres domestiques mapprirent que Rosanna était dans sa chambre. Elle avait refusé leurs soins, tout en en témoignant sa reconnaissance, et elle demandait seulement à se reposer en paix. Sil y avait une confession de sa part à faire, elle ne pouvait plus être provoquée pour cette nuit. Je rendis compte de la position à M.Franklin qui, après mavoir entendu, quitta la bibliothèque et monta se coucher.

Je faisais éteindre les lumières et fermer les fenêtres, lorsque Samuel vint me donner des nouvelles des deux hôtes qui occupaient ma chambre.

La dispute sur la rose mousse blanche avait apparemment pris fin, car le jardinier était retourné chez lui, mais on ne trouvait le sergent à aucun des appartements inférieurs de la maison.

Je regardai dans ma chambre; on ny pouvait découvrir que deux verres vides et une forte odeur de grog chaud. Peut-être le sergent sétait-il retiré dans la chambre quon lui avait préparée; je my rendis.

Lorsque jatteignis le second étage, je crus entendre à ma gauche le bruit dune respiration régulière et paisible. Le côté gauche menait à un corridor communiquant avec la chambre de miss Rachel. Je regardai, jy entrai, et que vis-je? Couché sur trois chaises placées juste en travers du passage, un foulard rouge noué autour de sa tête grise, et sa respectable redingote noire roulée en guise doreiller, le sergent Cuff reposait et dormait! Il séveilla à linstant où japprochai, et aussi tranquillement que leût fait un gros chien. «Bonne nuit, monsieur Betteredge, me dit-il. Noubliez pas, si jamais la passion des rosiers vous saisit, que la rose mousse blanche ne sen trouvera que mieux pour nêtre pas greffée sur églantier, quoi que le jardinier affirme sur cet article-là!

 Que faites-vous donc ici? lui dis-je; pourquoi nêtes-vous pas dans votre lit qui vous attend?

 Je ne suis pas dans mon lit, répliqua le sergent, parce que je fais partie de la foule trop nombreuse qui ne saurait gagner son pain à la fois honnêtement et aisément. Il y a eu ce soir une coïncidence entre le moment du retour de Rosanna, revenant des Sables, et celui où miss Verinder a annoncé sa résolution de quitter la maison. Quelque chose que Rosanna soit allée cacher, il est clair pour moi que votre jeune maîtresse ne pouvait sabsenter avant davoir appris que cela était fait. Ces deux personnes doivent par suite avoir déjà communiqué ce soir ensemble; si elles tentent de reprendre lentretien, je désire me trouver à même de les en empêcher. Ne me blâmez donc pas de déranger vos combinaisons dintérieur, monsieur Betteredge, prenez-vous-en au diamant.» Il méchappa de dire: «Je voudrais pour lamour de Dieu que le diamant ne fût jamais entré dans la maison!»

Le sergent Cuff contempla tristement les trois chaises sur lesquelles il se condamnait à passer la nuit, et me dit dun ton grave:

«Je le souhaiterais aussi.»


CHAPITRE XVII


La nuit se passa sans incident nouveau, et je suis heureux davoir à dire quaucune tentative de communication entre Rosanna et miss Rachel ne vint récompenser la vigilance du sergent.

Je pensais que ce dernier naurait rien eu de plus pressé que de se rendre dès le matin à Frizinghall. Il tarda pourtant, comme sil eût eu à vaquer avant cela à quelque autre soin.

Je le laissai à ses occupations et jentrai peu après dans les jardins où je rencontrai M.Franklin, près de sa promenade favorite du taillis.

Avant que nous eussions échangé deux mots, le sergent nous rejoignit inopinément.

Il sapprocha de M.Franklin qui laccueillit, jen conviens, dune manière très-hautaine.

«Avez-vous quelque chose à me dire? fut la seule réponse quil reçut en échange du bonjour très-poli quil adressait à M.Franklin.

 Oui, monsieur, jai à vous parler, répondit le sergent, au sujet de lenquête que je dirige ici; vous avez pressenti hier la voie dans laquelle entrait cette enquête; vous vous en êtes senti tout naturellement blessé et mécontent. Naturellement encore votre colère devant la menace dun scandale de famille se porte contre moi.

 Enfin, où voulez-vous en venir? interrompit brusquement M.Franklin.

 Je voudrais vous rappeler, monsieur, quen tous cas, vous ne pourriez, jusquà présent, me prouver que jai eu tort; cela posé, veuillez bien vous souvenir également que je suis un officier public agissant ici avec la sanction de la maîtresse de la maison. Dans ces conditions, est-ce ou nest-ce pas votre devoir de bon citoyen de seconder mon mandat, en me communiquant telle information particulière dont vous pourriez être en possession?

 Je ne possède aucune information particulière,» dit M.Franklin.

Le sergent tint cette réponse pour non avenue et continua:

«Vous pourriez, monsieur, mépargner la perte de temps qui va être dévolue à une enquête lointaine, si vous vouliez me comprendre et vous expliquer.

 Je ne vous comprends pas, repartit M.Franklin, et nai rien à vous dire.

 Une des servantes de la maison (je ne veux nommer personne) vous a parlé hier soir en particulier, monsieur.»

Une fois de plus M.Franklin coupa court aux questions en répondant: «Je nai rien à dire.»

Pendant que je les écoutais en silence, je me rappelai tout à coup le mouvement de la porte battante et les basques dhabit que javais vues disparaître dans le corridor. Avant que jeusse interrompu son occupation, le sergent en avait sans doute entendu assez pour sassurer que Rosanna avait été près de décharger sa conscience en faisant quelque aveu à M.Franklin Blake.

Cette idée venait dentrer dans ma cervelle quand japerçus Rosanna en personne au bout du taillis. Elle était suivie de Pénélope qui cherchait évidemment à la faire rentrer dans la maison. Lorsquelle vit que M.Franklin nétait plus seul, elle sarrêta sur place, comme embarrassée du parti quelle avait à prendre. Pénélope resta près delle. M.Franklin les aperçut aussi promptement que moi, mais le sergent, avec son infernale ruse, feignit de ne les avoir pas remarquées. Tout ceci se passa en un clin dœil, et avant que M.Franklin et moi eussions pu ouvrir la bouche; le sergent reprit la conversation de lair dun homme qui continue un entretien simplement interrompu.

«Ne craignez pas, monsieur, de nuire à cette fille, dit-il à haute voix de façon à être entendu de Rosanna; au contraire, je vous engage à mhonorer de votre confiance si vous portez de lintérêt à Rosanna Spearman.»

M.Franklin fit alors, lui aussi, semblant de navoir pas aperçu les deux jeunes filles, et répondit sur le même ton élevé:

«Je ne mintéresse en rien à Rosanna Spearman.»

Je regardai vers lextrémité de lallée. Tout ce que je pus voir de si loin fut que Rosanna se retourna subitement dès que M.Franklin eut cessé de parler. Au lieu de résister à Pénélope comme elle lavait fait jusquà présent, elle laissa ma fille la prendre par le bras et la ramener vers la maison.

La cloche du déjeuner sonnait lorsque les deux amies disparurent, et le sergent fut forcé dabandonner son jeu. Il me dit tranquillement: «Je vais aller à Frizinghall, monsieur Betteredge, et je serai de retour avant deux heures.» Il nous quitta sans ajouter un mot de plus et nous fûmes délivrés de lui pendant quelques heures.

«Il est indispensable que vous me raccommodiez avec Rosanna, me dit M.Franklin quand nous fûmes seuls. La fatalité veut que je dise ou fasse toujours quelque maladresse devant cette malheureuse fille. Vous aurez bien compris que le sergent Cuff nous avait tendu un piège de sa façon. Sil avait pu me troubler ou lexaspérer, elle, peut-être lun de nous eût-il laissé échapper quelque parole utile à ses desseins. Sous le coup du moment je nai rien vu de mieux à faire que ce que jai lait; jai réussi en ce sens que Rosanna sest tue et que le sergent a vu que je le pénétrais. Il devait écouter hier, Betteredge, lorsque nous causions ensemble.»

Il avait fait, selon moi, bien pis que découter, car il sétait rappelé ce que je lui avais raconté de la passion de Rosanna pour M.Franklin, et il comptait là-dessus lorsquil lançait son insidieux appel à lintérêt de M.Franklin pour Rosanna, de façon à être entendu de celle-ci.

Je gardai cette réflexion pour moi.

«Quant à écouter, monsieur, lui dis-je, nous arriverons à user tous des mêmes moyens si nous continuons encore longtemps cette existence-là. Espionner, prêter loreille, cest loccupation naturelle de personnes embarquées sur une pareille galère. Sous peu de jours, voyez-vous, nous serons tous frappés de mutisme, par la bonne raison que nous tâcherons dépier mutuellement nos secrets, et que nous nous en rendrons tous compte mutuellement. Pardonnez-moi cette sortie, monsieur; lodieux mystère qui règne sur cette maison me met dans un état dexaspération, mais je noublierai pas ce dont vous me chargez, et je chercherai la première occasion pour mexpliquer avec Rosanna.

 Vous ne lui avez pas encore parlé au sujet de la soirée dhier, dites-moi?

 Non, monsieur.

 Alors, nen faites rien. Il est peut-être préférable que je ne provoque pas les confidences de cette fille avec la surveillance quexerce le sergent sur nous. Ma conduite doit vous paraître dépourvue de logique, Betteredge? Cest que, pour sortir de cette triste histoire du diamant, je ne vois aucun moyen qui ne soit vraiment désastreux, à moins que lon ne puisse prouver la culpabilité de Rosanna; et pourtant je ne puis ni ne veux aider M.Cuff dans ses recherches contre elle.»

Cétait insensé sans doute, mais je ne sympathisais que trop bien avec M.Franklin, puisque jéprouvais les mêmes sentiments que lui. Si dans votre vie vous avez eu occasion de vous conduire comme un simple mortel, peut-être nous comprendrez-vous tous deux!

Voici, en résumé, comment les choses se passèrent chez nous, pendant labsence du sergent Cuff:

Miss Rachel attendit, obstinément renfermée dans sa chambre, le moment où la voiture la conduirait chez sa tante. Milady et son neveu déjeunèrent ensemble; aussitôt après, M.Franklin, avec cette soudaineté de résolution quon lui voyait quelquefois, sortit afin de calmer ses nerfs par une longue promenade.

Je fus la seule personne qui le vît partir, et il me dit quil rentrerait avant le retour du sergent. Le changement de temps prévu avait eu lieu; après une nuit pluvieuse, le vent sétait élevé, et augmentait pendant la matinée; pourtant, bien que les nuages menaçassent, la pluie ne tombait pas; en somme, la journée rendait la promenade tolérable pour quelquun de jeune et de robuste, qui pût braver les raffales{2} du vent de mer.

Je suivis milady après le déjeuner, et laidai à régler les comptes de la maison. Elle ne fit allusion quune fois à la Pierre de Lune, et cela pour défendre quil en fût question entre nous.

«Attendons le retour de cet homme, me dit-elle, entendant par là M.Cuff; lorsquil reviendra, il faudra bien en parler, maintenant rien ne nous y oblige.»

Après avoir quitté milady, je trouvai Pénélope qui mattendait dans ma chambre.

«Je voudrais bien, père, que vous vinssiez parler à Rosanna; je suis très-tourmentée à son sujet.»

Je devinais aisément ce que cela pouvait signifier. Mais jai pour système que les hommes, étant supérieurs aux femmes, ont le devoir de travailler à améliorer celles-ci, lorsquils le peuvent. Quand une femme (que ce soit ma fille ou toute autre) veut me faire faire quelque chose, jinsiste toujours pour savoir le pourquoi. Plus vous forcerez une femme à fouiller dans sa tête pour trouver une raison, plus vous la trouverez aisée à diriger dans toutes les occasions de sa vie. Ce nest par leur faute, pauvres créatures, si elles agissent dabord et ne pensent quaprès. Cest la faute des imbéciles qui leur passent toutes leurs fantaisies.

Les raisons de Pénélope furent données en ces termes:

«Je crains, père, que M.Franklin nait à son insu cruellement blessé Rosanna.

 Quest-ce qui a pu conduire Rosanna vers la promenade du taillis, demandai-je?

 Sa propre folie, pas autre chose, me répondit ma fille. Elle était décidée, coûte que coûte, à parler ce matin à M.Franklin. Je fis de mon mieux pour larrêter, vous avez pu le voir. Plût au ciel que jeusse réussi à lemmener avant quelle eût entendu ces vilaines paroles!

 Là, là, linterrompis-je, ne nous montons pas la tête! je ne vois vraiment rien qui ait pu agiter Rosanna à ce point.

 Comment, rien qui ait pu lagiter, père! Quand M.Franklin dit quil ne lui porte pas le moindre intérêt, et cela prononcé dune voix si cruelle!

 Il a parlé ainsi pour arrêter net le sergent.

 Cest ce que je lui ai dit, reprit Pénélope; mais, père, vous savez bien que, quoique M.Franklin ny soit pour rien, il na cessé malencontreusement de la blesser, de la fuir depuis des semaines, et voici maintenant quil comble la mesure! Elle na aucun droit, il est clair, de sattendre à des preuves dintérêt de sa part, et cest choquant au dernier point de la voir pousser jusque-là loubli delle-même et de sa position. Mais elle semble avoir perdu tout sentiment de fierté, de dignité, je ne la comprends plus, et elle ma effrayée, père, lorsque M.Franklin a prononcé cette malheureuse phrase; elle a eu lair dêtre pétrifiée. Un calme soudain sest emparé delle, et elle continue son ouvrage depuis lors comme si elle suivait un rêve.»

Je commençai à être inquiet. Ce que me racontait Pénélope faisait taire mes raisonnements; je récapitulai mentalement, maintenant que mon attention était éveillée, tout ce qui sétait passé entre Rosanna et M.Franklin, pendant la soirée précédente. Elle avait paru blessée au cœur dans cette occasion, et le malheur voulait que derechef elle fût frappée par la même main! Triste histoire, et dautant plus triste, que la pauvre fille navait aucune bonne raison à alléguer, et navait même pas le droit de sentir ainsi! Javais promis à M.Franklin de parler à Rosanna, et le moment me semblait opportun.

Nous la trouvâmes balayant le corridor des chambres, pâle, très-calme, et mise proprement comme toujours avec sa modeste robe dindienne. Je remarquai une singulière expression dans ses yeux. On y voyait une fatigue qui nétait pas celle des larmes, mais ils avaient de la lourdeur, comme si elle eût fixé quelque chose trop longtemps de suite; lobjet de sa contemplation était sans doute quelque évocation de son esprit, car parmi les choses qui lentouraient, il ny avait rien, quelle neût vu mille fois et qui ne fût dénué de tout intérêt.

«Remettez-vous, Rosanna, lui dis-je; ne vous rendez pas malheureuse ainsi par votre propre imagination. Jai quelque chose à vous dire de la part de M.Franklin.»

Je lui exposai alors mon message dans les termes les plus conciliants et les plus affectueux; car, voyez-vous, mes principes sont très-sévères vis-à-vis du sexe féminin, mais, je ne sais comment cela se fait, au moment même dappliquer, mes théories, la présence dune femme suffit pour men démontrer limpossibilité pratique.

«M.Franklin est bien bon et a beaucoup dégards pour moi; veuillez prendre la peine de le remercier.»

Ce fut toute la réponse quelle me fit.

Ma fille avait déjà observé que Rosanna agissait comme sous linfluence dun rêve, et jajouterai quelle écoutait et parlait comme une somnambule. Je me pris à douter si son intelligence la mettait en état de me comprendre.

«Êtes-vous bien sûre de mentendre, Rosanna? lui demandai-je.

 Parfaitement sûre.»

Ces mots qui faisaient écho à mes paroles semblaient proférés moins par une personne vivante que par un automate. Pendant tout ce temps, elle continuait à balayer le corridor. Je lui enlevai le balai des mains aussi doucement et affectueusement que je le pus.

«Voyons, voyons, mon enfant, dis-je. Je ne vous reconnais point là. Vous avez quelque chose sur le cœur, je suis votre vieil ami, et je le resterai, quand même vous auriez mal fait. Ouvrez-moi votre âme, Rosanna, confiez-vous à moi!»

Naguère encore de semblables encouragements de ma part leussent fait fondre en larmes. Aucun changement ne se manifesta chez elle.

«Oui, dit-elle, javouerai tout.

 À milady? dis-je.

 Non.

 À M.Franklin?

 Oui, à M.Franklin.»

Je ne sus que répondre à cela; elle nétait pas en état de comprendre la recommandation de ne pas lui parler en particulier, que M.Franklin mavait chargé de lui faire. Tâtant mon terrain, petit à petit, jen vins à lui dire que M.Franklin était parti se promener.

«Cela ne fait rien, répondit-elle, je nennuierai pas M.Franklin de moi aujourdhui.

 Pourquoi ne pas vous ouvrir à milady? repris-je avec insistance; rien ne vous ferait plus de bien que de vous confier à la maîtresse si chrétienne et si charitable qui vous a toujours témoigné tant de bonté.»

Elle me regarda avec une attention soutenue, comme si elle eût voulu graver mes paroles dans sa tête; puis elle reprit le balai de mes mains, et se dirigea lentement vers une autre partie du corridor.

«Non, dit-elle, en continuant à balayer, et se parlant à elle-même, je sais un moyen plus sûr de me mettre lesprit en repos.

 Quel est-il, ce moyen?

 Ayez la bonté de me laisser continuer mon ouvrage.»

Pénélope la suivit, et lui offrit de laider.

Elle répondit:

«Non, je préfère travailler; merci bien, Pénélope.»

Et se tournant vers moi:

«Je vous suis bien reconnaissante, monsieur Betteredge.»

Rien ne pouvait lémouvoir, et il ne me restait guère autre chose à lui dire. Je fis signe à Pénélope; elle me suivit, et nous la laissâmes, comme nous lavions trouvée, balayant avec lair dune personne qui rêve.

«Cet état demande les soins dun médecin, dis-je; il dépasse mes connaissances.»

Ma fille me rappela alors la maladie de M.Candy, due, si vous vous en souvenez, au froid quil avait pris lors de la soirée de notre grand dîner. Nous avions son aide, un certain M.Ezra Jennings, à notre disposition; mais on ne le connaissait guère; M.Candy lavait pris sous dassez singuliers auspices, et, à tort ou à raison, il ne possédait ni la sympathie ni la confiance daucun de nous. Il y avait bien dautres médecins à Frizinghall, mais tous nous étaient étrangers, et Pénélope doutait avec raison que des étrangers pussent soigner Rosanna avec efficacité.

Je pensai à madresser à milady; mais en songeant à la part danxiété et de chagrin quelle portait déjà, jhésitai à venir y ajouter mes propres soucis.

Pourtant il était urgent de faire quelque chose; je jugeais létat de Rosanna des plus alarmants, et, en ce cas, mon devoir voulait que jen informasse ma maîtresse. Quoique à contre-cœur, je macheminai vers son salon, mais il était vide. Jappris que milady était enfermée avec miss Rachel, et que je ne pourrais la voir que lorsquelle sortirait de la chambre.

Jattendis en vain jusquà ce que lhorloge de lescalier sonnât le quart avant deux heures. Cinq minutes après, je mentendis appeler du dehors, et je reconnus tout de suite la voix du sergent qui arrivait de Frizinghall.


CHAPITRE XVIII


Je descendis et rencontrai le sergent sur le perron. Il est bien peu croyable quavec les sentiments que jentretenais contre lui, je prisse encore quelque intérêt au résultat de ses démarches; et pourtant, en dépit de moi-même, je grillais dapprendre ce qui sétait passé. Aussi fis-je abstraction de toute dignité, et mes premiers mots furent:

«Eh bien! quelles nouvelles de Frizinghall?

 Jai vu les Indiens, répondit le sergent, et jai fini par découvrir ce que Rosanna a été acheter jeudi dernier en ville. Les Indiens seront mis en liberté mercredi prochain. Je suis persuadé, comme M.Murthwaite, quils sont venus ici dans le seul but de voler la Pierre de Lune. Tous leurs calculs ont été déjoués par lévénement de la nuit de mercredi dernier, et ils nont pas plus de part à la perte du joyau que nous nen avons vous ou moi. Mais ce que je puis vous affirmer, monsieur Betteredge, est ceci: si nous ne parvenons pas à rentrer en possession de la Pierre de Lune, soyez certain queux la retrouveront. Vous nen avez pas fini encore avec les trois jongleurs!»

M.Franklin rentrait de sa promenade au moment où jentendais cette consolante prédiction. Plus maître de sa curiosité que je ne lavais été de la mienne, il passa près de nous sans dire un mot et il entra dans la maison.

Quant à moi, comme javais déjà fait abandon de ma dignité, je résolus den avoir au moins le plein bénéfice.

«Voilà pour les Indiens, dis-je; après cela venons à Rosanna.»

Le sergent Cuff hocha la tête.

«De ce côté, le mystère est plus épais que jamais. Jai suivi sa trace jusquà la boutique dun nommé Maltby, marchand de linge à Frizinghall. Elle ny a acheté quun aunage de toile, et na pris quoi que ce soit dautre chez les tailleurs, modistes ou autres fournisseurs. Elle a fort insisté pour rassortir une certaine qualité de toile, et quant à la quantité on lui en a vendu ce quil en faut pour une robe de chambre.

 Une robe de chambre pour qui? demandai-je.

 Mais pour elle sans doute. Il est probable que le jeudi entre minuit et trois heures du matin, elle se sera glissée chez votre jeune maîtresse pendant que vous dormiez tous, afin de discuter le lieu où elle cacherait le diamant. Lorsquelle est retournée à sa chambre, sa robe de nuit aura frôlé la peinture humide. Elle naura pu enlever la tache, ni détruire avec sécurité le vêtement avant den avoir substitué un tout semblable, afin que la liste de son linge restât complète.

 Quest-ce qui prouve que ce fût une robe de nuit appartenant justement à Rosanna? objectai-je.

 Létoffe quelle a achetée pour aviser à la substitution, répondit le sergent, Sil sétait agi dun vêtement de miss Verinder, il eût fallu y ajouter lachat de dentelles, de garnitures, enfin Dieu sait quoi en plus; elle neût pas eu non plus le temps de le confectionner en une nuit; tandis que de la toile unie constitue le vêtement très-modeste dune simple servante. Non, non, monsieur Betteredge, rien nest plus clair. La difficulté qui subsiste toujours est de découvrir pourquoi, après avoir remplacé le vêtement, elle a caché et conservé celui qui était taché, au lieu de le détruire. Si cette fille ne veut absolument pas sexpliquer, il reste un moyen, et il faudra lemployer. La cachette des Sables-Tremblants devra être fouillée, et là nous trouverons la solution du mystère.

 Et comment connaîtrez-vous la place? demandai-je.

 Je suis fâché de ne pouvoir vous satisfaire, dit le sergent, mais ceci est un secret que je compte me réserver.»

Afin de ne pas irriter votre curiosité autant que la mienne était piquée, vous saurez quil était revenu de Frizinghall muni dun mandat de perquisition; son expérience lui disait que Rosanna portait sur elle, selon toute probabilité, un plan de lendroit, pour se guider, dans le cas où elle voudrait retourner à la cachette. Mis en possession de ce guide, le sergent serait armé de tous les renseignements nécessaires.

«Maintenant, monsieur Betteredge, si nous mettions de côté les suppositions, continua le sergent, et si nous faisions nos affaires? Jai donné lordre à Joyce de surveiller Rosanna. Où est Joyce?»

Joyce était lagent de police de Frizinghall laissé à la disposition du sergent Cuff. Comme il faisait cette question, deux heures sonnèrent, et la voiture arriva ponctuellement au perron, pour emmener miss Rachel.

«Une seule chose à la fois, dit le sergent, qui marrêta au moment où je me mettais en quête de Joyce; il faut que je moccupe dabord de miss Verinder.»

La pluie menaçait toujours, aussi avait-on attelé la voiture fermée. Le sergent Cuff fit signe à Samuel de descendre du siège de derrière.

«Vous verrez un de mes amis, lui dit-il, en observation parmi les arbres, près de la loge dentrée; sans arrêter la voiture, mon ami montera sur le siège près de vous. Vous navez rien à faire quà tenir votre langue et fermer les yeux; sinon, vous en aurez des ennuis.»

Une fois cet avis donné, il fit remonter Samuel sur son siège. Je ne sais ce que celui-ci dut penser, mais il sautait aux yeux que miss Rachel allait être soumise à une surveillance secrète, dès quelle quitterait notre maison  si elle la quittait.

Lidée dun espion attaché aux pas de miss Verinder, dun espion assis sur le siège de la voiture de sa mère, me révoltait, et je me serais volontiers coupé la langue pour mêtre oublié jusquà causer avec un M.Cuff.

Milady fut la première qui sortit de la maison; elle se mit de côté, placée sur la marche du haut, afin de bien voir ce qui se passerait. Elle ne dit pas un mot au sergent ni à moi. Les lèvres serrées, les bras croisés sous son manteau de jardin, elle attendait immobile comme une statue que sa fille parût.

Un instant après, miss Rachel descendit lescalier; sa mise était très-soignée. Elle portait une robe serrée à la taille et dont la nuance dun jaune tendre sharmoniait parfaitement avec son teint brun. Sur sa tête un petit chapeau de paille autour duquel senroulait un voile blanc; à ses mains des gants couleur de primevère qui en faisaient valoir lexquise finesse. Ses beaux cheveux noirs séchappant de dessous son chapeau semblaient avoir la douceur du satin. Quant à ses oreilles, on les eût prises pour deux coquillages aux teintes rosées avec la perle qui ornait lextrémité de chacune delles. Elle vint lestement vers nous, droite comme la tige dun lis; chacun de ses mouvements respirait la souplesse dun jeune chat. Rien nétait altéré dans sa figure, sauf lexpression de ses yeux et de sa bouche. Ses yeux brillaient dun éclat dur qui me fit mal à voir, et jeus peine à reconnaître ses lèvres décolorées et dépourvues de sourire. Elle embrassa sa mère sur la joue dune manière précipitée, en lui disant: «Tâchez de me pardonner, maman!» puis elle ramena son voile sur sa figure, et cela si brusquement quil se déchira.

Une seconde après, elle descendait les marches en courant, et sélançait dans la voiture comme vers un lieu de refuge. Le sergent Cuff fut aussi alerte quelle; il poussa Samuel de côté, et se trouva près de miss Rachel, la main sur la portière ouverte, au moment où elle se plaçait dans le coin de la voiture.

«Que voulez-vous? dit miss Rachel sous son voile.

 Je désire vous dire un mot, miss, avant votre départ. Je ne puis me flatter dempêcher votre visite chez votre tante; je dois seulement vous prévenir que votre départ, dans les circonstances actuelles, mettra un obstacle de plus à nos efforts pour retrouver le diamant! Soyez-en bien persuadée, et décidez ensuite ce quil vous convient de faire.»

Miss Rachel affecta de ne lavoir même pas entendu. «Partez, James,» cria-t-elle au cocher. Sans ajouter un mot, le sergent referma la portière. Juste à ce moment, M.Franklin arriva rapidement au bas des marches.

«Adieu, Rachel, dit-il, en lui tendant la main.

 Partez donc!» cria miss Rachel sur un ton plus haut que la première fois, et sans prêter plus dattention à M.Franklin quelle nen avait accordé au sergent.

M.Franklin fit un pas en arrière, abasourdi et à bon droit. Le cocher, ne sachant quel parti prendre, regarda du côté de milady, toujours immobile sur la première marche. Celle-ci laissait voir sur son visage un mélange de peine, de honte et de colère; elle fit signe à lautomédon de laisser aller les chevaux, et rentra précipitamment dans lintérieur de la maison. M.Franklin, après avoir recouvré lusage de la parole, rappela sa tante dès que la voiture fut partie et lui dit:

«Chère tante, vous aviez raison. Agréez mes remerciements pour toutes vos bontés, et laissez moi partir.»

Milady tourna la tête, fut sur le point de lui parler; puis, comme si elle eût redouté sa propre émotion, lui fit un signe affectueux de la main.

«Ne partez pas sans que je vous aie revu, Franklin,» dit-elle dune voix tremblante, puis elle regagna sa chambre.

«Rendez-moi un dernier service, Betteredge, me dit M.Franklin les larmes aux yeux, faites-moi mener au chemin de fer aussitôt que vous le pourrez.»

Lui aussi entra dans la maison; il était en ce moment absolument anéanti, et par lémotion quil ressentait de la conduite de miss Rachel envers lui, je pus juger de la force de son amour pour elle.

Le sergent et moi restâmes face à face au bas des marches; le sergent fixait une éclaircie entre les arbres, par laquelle on distinguait les tournants du chemin darrivée de la maison; il tenait ses mains dans ses poches et sifflotait, pour son plaisir particulier, la Dernière Rose dété.

«Il y a temps pour tout, dis-je brutalement; et ce moment-ci nest pas bien choisi pour siffler!»

On apercevait alors la voiture près de la loge du concierge; un homme était assis près de Samuel sur le siège de derrière.

«Tout va bien,» dit le sergent entre ses dents.

Il se tourna vers moi:

«Vous dites, monsieur Betteredge, que ce nest pas le moment de siffler? Non, mais le moment est venu daccomplir son devoir sans plus ménager personne. Nous allons commencer par Rosanna Spearman. Où est Joyce?»

Nous lappelâmes tous deux, personne ne répondit. Jenvoyai un des palefreniers le chercher.

«Vous avez entendu ce que je disais à miss Verinder? observa le sergent, pendant que nous attendions; et vous avez vu comment elle la reçu? Je la préviens que son départ entravera nos recherches, et elle nous quitte, au mépris de cet avertissement! Votre jeune dame a un compagnon de route dans la voiture de sa mère, monsieur Betteredge, et ce compagnon se nomme: la Pierre de Lune!»

Je ne répondis rien, mais je conservais ma ferme croyance en miss Rachel.

Le palefrenier revint, suivi, fort à contre-cœur nous sembla-t-il, par Joyce.

«Où est Rosanna Spearman? demanda le sergent.

 Je ne puis vous le dire, monsieur, commença par dire Joyce. Mais dune façon ou dune autre…»

Le sergent linterrompit brusquement:

«Avant mon départ pour Frizinghall, je vous ai chargé davoir lœil sur Rosanna Spearman, sans lui laisser voir quelle fût surveillée. Auriez-vous à me dire que vous lui avez permis de vous échapper?

 Je crains, monsieur, dit Joyce peu rassuré, je crains davoir peut-être pris trop de précautions pour quelle ne se doutât pas de ma surveillance. Et il y a tant dentrées et de sorties dans le bas de cette maison, que…

 Depuis combien de temps ne lavez-vous pas revue?

 Il y a près dune heure, monsieur.

 Vous pouvez aller reprendre vos occupations habituelles à Frizinghall, dit le sergent, de son même ton calme et monotone. Je vois que la mesure de vos talents ne peut nous convenir, monsieur Joyce; ce que nous demandons se trouve être un peu trop au-dessus de vos facultés. Bonjour.»

Lhomme séloigna piteusement. Il me serait difficile de rendre compte du sentiment que me fit éprouver la disparition de Rosanna; je changeai cinquante fois dopinion en un instant; dans cet état je ne cessais de dévisager le sergent, et javais complètement perdu lusage de la parole.

«Non, monsieur Betteredge, me dit le sergent, comme si ce diable dhomme lisait précisément ma pensée intime et y répondait, non, votre jeune protégée, Rosanna, ne glissera pas si aisément entre mes mains. Tant que je saurai où est miss Verinder, je serai en mesure de retrouver son associée. Je les ai empêchées de se rejoindre la nuit dernière, cela est, pour le mieux; mais elles se verront à Frizinghall au lieu de communiquer ensemble ici. Il faudra donc, un peu plus tôt que je ne le pensais, transporter lenquête de cette maison à celle où séjournera miss Verinder. En attendant, je vais vous donner lennui de réunir de nouveau les domestiques.»

Je laccompagnai au hall des domestiques. Il est honteux davoir à en convenir, mais il nen est pas moins vrai que jétais repris de la fièvre denquête! Joubliai que je détestais le sergent, car je le pris amicalement par le bras, en lui disant:

«Pour lamour de Dieu, quallez-vous encore faire avec les gens?»

Le célèbre Cuff sarrêta court, et sécria en aparté avec un mélancolique enthousiasme:

«Si cet homme (lhomme signifiait ma personne, je suppose) entendait seulement la culture des roses, il offrirait un des types les plus accomplis de la création!»

Après cette manifestation de sentiment, il soupira et passa son bras sous le mien; puis revenant au côté pratique il me dit:

«Voici où nous en sommes, Rosanna a pris un des deux partis suivants; ou bien elle sera à Frizinghall avant que je puisse ly devancer, ou bien elle est allée visiter sa cachette des Sables. Le premier point à vérifier est donc celui de savoir lequel des domestiques la vue en dernier, avant sa sortie.»

Nos questions nous apprirent que la dernière personne qui eût aperçu Rosanna était Nancy, la fille de cuisine.

Nancy lavait vue se glisser dehors et remettre une lettre aux mains du garçon boucher qui venait dapporter la viande par la porte de derrière.

Nancy lavait également entendue demander à cet homme de mettre sa lettre à la poste à Frizinghall; celui-ci regarda ladresse, et dit quil était bizarre de mettre à la poste de Frizinghall une lettre destinée à un voisinage comme celui de Cobbs Hole, et cela surtout un samedi, puisquelle ne serait ainsi distribuée que le lundi. Rosanna avait répondu que cela lui était indifférent; elle tenait seulement à être assurée que sa lettre serait mise à la poste.

Le boucher le lui promit et partit. Nancy avait été rappelée à la cuisine, et personne depuis navait revu Rosanna Spearman.

 Eh bien? dis-je, quand nous fûmes seuls.

 Eh bien, il faudra que jaille à Frizinghall.

 Au sujet de cette lettre, monsieur?

 Oui, lindication de la cachette doit se trouver dans cette lettre, et il faut que je voie son adresse à la poste. Si elle est telle que je la soupçonne, je rendrai dès lundi une visite à notre amie, MrsYolland.»

Jallai avec le sergent commander la chaise à poney; mais aux écuries nous apprîmes un fait qui jetait un nouveau jour sur la disparition de cette fille.


CHAPITRE XIX


La nouvelle de la disparition de Rosanna sétait déjà, paraît-il, répandue parmi les domestiques du dehors. Eux aussi prenaient leurs informations; ils avaient mis la main sur un petit gamin vif et malicieux connu sous le sobriquet de Duffy; on lemployait parfois à sarcler le jardin; cet enfant avait vu Rosanna Spearman pendant la dernière demi-heure qui venait de sécouler. Duffy affirmait quelle avait passé par la plantation de sapins; elle courait, disait-il, plutôt quelle ne marchait, dans la direction du rivage.

 Ce garçon connaît-il bien la côte des environs? demanda le sergent.

 Il est né et a été élevé sur les côtes, répondis-je.

 Duffy, dit le sergent, voulez-vous gagner un shilling? En ce cas, venez avec moi.

 Tenez toujours la chaise toute prête, monsieur Betteredge, jusquà ce que je revienne.»

Il partit pour les Sables-Tremblants, et se mit à marcher si vite que mes jambes (quoique encore lestes pour mon âge) ne pouvaient tenter de le suivre.

Duffy, selon lusage des petits sauvages de nos contrées, lorsquils sont excités, jeta en partant une sorte de hurlement dans lair, et ne quitta plus les talons du sergent.

Ici encore je ne saurais décrire létat desprit dans lequel me laissa M.Cuff.

Je fus pris dune agitation sans but, qui me portait à faire vingt choses inutiles tant dans lintérieur de la maison quau dehors, et dont je ne saurais me rappeler une seule.

Je ne puis même pas dire combien de temps sétait écoulé depuis le départ du sergent lorsque Duffy arriva tout courant, et porteur dun message pour moi. M.Cuff avait donné à lenfant un feuillet déchiré de son agenda, sur lequel il avait écrit au crayon: «Envoyez-moi un brodequin de Rosanna Spearman, et ne perdez pas de temps.»

Jappelai la première femme que je rencontrai, pour chercher des brodequins dans la chambre de Rosanna, et je dis au garçon de partir en avant et dannoncer que je le suivais moi-même avec lobjet demandé.

Ce nétait pas, il faut lavouer, le moyen le plus prompt de remplir les intentions du sergent; mais jétais décidé à juger par moi-même, avant délivrer la chaussure, quel était le nouveau piège tendu à Rosanna. Ma manie de garantir cette fille, autant que je le pourrais, me ressaisit, jen conviens, assez mal à propos: ce sentiment, joint, je le crains, à la fièvre de curiosité, me donna des ailes, si tant est quon puisse trouver bien agile la marche dun homme de plus de soixante-dix ans. Comme japprochais du rivage, les nuages samoncelèrent, et la pluie, chassée par le vent, commença à tomber.

On entendait le grondement de la mer sur les bancs de sable à lentrée de la baie, un peu plus loin je rencontrai notre petit messager qui cherchait un abri sous lavance des collines de sables de la côte. Enfin mapparut la mer en fureur; je vis les vagues se briser sur les bancs de sable; la pluie, fouettée par louragan, volait au-dessus de leau et de la morne solitude de la plage; une seule figure se détachait dans ce lugubre tableau, et je reconnus, debout sur le rivage, le sergent Cuff.

Il agita sa main dans la direction du nord en mapercevant.

«Appuyez de ce côté, cria-t-il, et venez ensuite vers moi.»

Je le joignis, la respiration haletante et sentant mon cœur qui battait à se rompre.

Je ne parvenais pas à parler; cent questions arrivaient à mes lèvres et je ne pouvais articuler un son. La figure du sergent meffraya, car je lus dans ses yeux une sensation dhorreur. Il marracha le brodequin des mains, le plaça dans une empreinte du sable venant du sud par rapport à nous, et poussant droit vers la chaîne de rochers nommée lAiguille du Sud. Lempreinte nétait pas encore effacée par la pluie, et la chaussure de la jeune fille sy adaptait complètement.

Le sergent montra le brodequin placé sur le sable, sans ajouter un seul mot.

Je maccrochai à son bras, et fis un effort pour parler; je ne pus y réussir. Il suivit les pas sur le sable lun après lautre jusquau point où le sable et les rochers se rejoignaient. Le flot montant battait lAiguille du Sud, et leau se soulevait au-dessus du gouffre.

Le sergent Cuff gardait un silence glacial au milieu de ses recherches obstinées qui le faisaient se porter tantôt dun côté, tantôt dun autre. Il plaça le brodequin dans toutes les empreintes, et les trouva toutes invariablement dirigées vers un seul point, celui qui aboutissait aux rochers et à labîme; il eut beau regarder, chercher avec toute sa pénétration, il ne put découvrir une seule empreinte, en revenant!

Il sarrêta vaincu, me regarda en silence, puis contempla les flots qui couvraient dinstant en instant les sables mouvants. Mes regards se portèrent du même côté, et je lus sa pensée dans la pitié empreinte sur sa figure. Un tremblement affreux sempara de tout mon être, et je tombai agenouillé sur la plage.

«Elle aura voulu revenir à la cachette, entendis-je le sergent se dire à lui-même, et la pauvre fille aura été victime de quelque terrible accident.»

Lexpression étrange que javais vue à Rosanna, laltération de son regard, de sa voix, la façon automatique dont elle avait répondu à mes avances affectueuses, cette scène du corridor peu dheures auparavant, tout cela se retraça à ma pensée avec la promptitude de léclair, et jeus, pendant que le sergent parlait encore, lintuition quil était loin de laffreuse vérité. Jessayai de lui faire part de leffroi qui me glaçait. Jessayai de dire:

«Sergent, elle a été chercher la mort volontairement.»

Non, je ne pus; ma langue était devenue muette, et un frisson agitait tous mes membres. Je ne sentais pas la pluie, je ne distinguais plus les flots; cette pauvre créature se dressait devant moi comme à travers un rêve. Je la revis dans le passé, au jour où je la fis entrer chez nous; je crus lentendre encore quand elle me disait que les Sables-Tremblants lattiraient malgré elle, et quelle se demandait si sa tombe ne serait pas là. Lhorreur de cette mort me pénétra par le souvenir de mon enfant; ma fille et elle étaient du même âge; soumise à daussi dures épreuves, ma fille eût pu mener cette triste existence, et périr de cette affreuse mort!

Le sergent me souleva obligeamment, et eut lattention de me tourner du côté où je ne pouvais voir la place qui avait dû engloutir Rosanna.

Un peu remis, grâce à ces soins, je pus reprendre ma respiration, et voir les choses telles quelles étaient réellement. Je portai mes yeux vers les collines de sable, et japerçus les domestiques et le pêcheur Yolland qui couraient vers nous, tous saisis dalarme, et nous demandaient si nous avions trouvé Rosanna. En très-peu de mots, le sergent les mit au courant par le témoignage des pas empreints sur le sable, et leur dit quun malheur avait dû avoir lieu. Ensuite il prit le pêcheur à part et lui posa une question, en faisant face de nouveau à la mer.

«Dites-moi, lui demanda-t-il, si un bateau a pu, par un temps comme celui-ci, ramener une personne venant de ces rochers jusquà lendroit où sarrêtent les empreintes de pas?

Le pêcheur montra le roulis causé par lamoncellement de leau qui se pressait sur le grand banc de sable, ainsi que les vagues formidables dont lécume venait blanchir les rochers environnants, puis il répondit:

«Jamais on na construit de bateau qui ait pu traverser cela.»

Le sergent contempla une dernière fois les marques de pas que la pluie effaçait rapidement.

 Voilà, reprit-il, la preuve irrécusable quelle na pu revenir par la voie de terre, et là, dit-il en désignant le pêcheur, nous avons laffirmation de M.Yolland que le retour nétait pas possible par eau.»

Il sarrêta, et réfléchit en silence.

«On la vue courir vers cet endroit-ci environ une demi-heure avant que je quittasse la maison, dit-il à Yolland; un peu de temps sest écoulé depuis lors; mettons une heure en tout. À quelle hauteur pouvait alors être leau de ce côté-ci des rochers?»

Il désignait le côté du sud, celui que noccupaient pas les sables mouvants.

«Telle quest la marée daujourdhui, répondit Yolland, il ne pouvait pas il y a une heure y avoir la profondeur nécessaire pour noyer un chat de ce côté-ci de lAiguille.»

Le sergent se tourna du côté du nord et des Sables-Tremblants.

«Et par là? demanda-t-il.

 Encore moins, dit lhomme; les Sables-Tremblants pouvaient être baignés par leau, rien de plus.»

Le sergent revint vers moi, et me dit que laccident avait dû avoir lieu sur le bord des Sables-Tremblants. À ce moment ma langue se délia:

«Ce nest pas un accident, mécriai-je; elle est venue ici, lasse de lexistence; elle désirait mettre fin aux misères de sa vie!»

«Quen savez-vous?» demanda-t-il.

Les assistants menvironnèrent aussitôt. Le sergent retrouva son sang-froid, et les éloigna.

«Cest un vieillard, leur dit-il; ce tragique événement la bouleversé, laissez-le seul un instant.»

Puis il se tourna vers Yolland, et lui demanda:

«Avons-nous quelque chance de la retrouver à lheure où la marée descendra?

 Non, aucune, fut la réponse du pécheur; ce que le sable dévore, il le garde.»

Après cet arrêt, Yolland se rapprocha; et sadressant à moi:

«Monsieur Betteredge, dit-il, jai une réflexion à vous communiquer au sujet de la mort de cette jeune fille. Environ à quatre pieds de lAiguille du Sud gît un pan de rocher placé dans sa largeur, précédant les sables, et sortant à moitié de leau; ma question est celle-ci: pourquoi ne sy serait-elle pas raccrochée? Si par accident elle a glissé et est tombée du haut de lAiguille, sa chute a eu lieu dans un endroit où elle naurait eu de leau que jusquà la taille, et dont le fond vous permet de prendre pied. Il faut donc en ce cas quelle soit ressortie de là, et ait été se rejeter dans labîme mouvant; sans quoi elle se fût aisément sauvée, et nous la retrouverions en vie. Il ny a pas eu là daccident, monsieur! les profondeurs du gouffre lont reçue, et elle sy est jetée volontairement!»

Après une pareille affirmation, émanée dun homme compétent, le sergent se tut. Nous imitâmes tous son silence; et dun commun accord, nous nous mîmes en marche pour regagner la berge de sable.

Arrivé aux dunes, je fus rejoint par un des garçons décurie, qui courait de la maison vers nous. Ce garçon est un honnête enfant et plein de déférence pour moi: il me présenta un petit billet, tandis que sa figure exprimait un chagrin sincère.

«Pénélope ma chargé de vous donner ceci, monsieur Betteredge, dit-il; elle la trouvé dans la chambre de Rosanna.»

Cétait un dernier adieu adressé au vieillard qui avait toujours fait de son mieux, grâces en soient rendues à Dieu! pour se montrer son ami et son appui!

«Vous avez eu souvent besoin de me pardonner dans le passé, monsieur Betteredge, Lorsque vous reverrez les Sables-Tremblants, essayez de me pardonner encore une fois. Jai trouvé mon tombeau là où je sentais quil mattendait. Jai vécu et je meurs, monsieur, bien pénétrée de vos bontés.»

Le billet ne contenait rien dautre.

Si peu que ce fût, cela suffit pour menlever tout courage. Les pleurs vous gagnent aisément, dans la première jeunesse, alors que la vie souvre devant vous; les larmes viennent aisément aussi dans la vieillesse, lorsque vous êtes faible et près de quitter cette vie; je fondis en larmes.

Le sergent se rapprocha de moi, dans une intention affectueuse, je lai compris depuis; mais en ce moment je reculai à son contact.

«Ne me touchez pas, mécriai-je, cest la terreur que vous lui causiez qui la menée là.

 Vous avez tort, monsieur Betteredge, me dit-il avec douceur; il sera temps de vous en convaincre quand nous serons sortis dici.»

Je le suivis soutenu par le groom; nous rentrâmes sous une pluie battante à la maison, où nous attendaient le trouble et la terreur.


CHAPITRE XX


Ceux qui nous précédaient avaient répandu la lamentable nouvelle; aussi toute la maison était-elle bouleversée.

Quand nous passâmes devant lappartement de milady, sa porte souvrit violemment. Ma maîtresse sortit de sa chambre, la tête perdue, bien que M.Franklin qui la suivait essayât de la calmer.

«Vous êtes responsable de ce malheur! sécria-t-elle en menaçant le sergent de la main. Gabriel, donnez à cet homme son argent, et délivrez-nous de sa vue!»

Le sergent était le seul dentre nous en état de lui tenir tête, car il était le seul qui fût resté en possession de lui-même.

«Je ne suis pas plus responsable de ce funeste événement que vous ne lêtes, milady, dit-il. Si dans une demi-heure dici, vous insistez encore pour que je quitte la maison, je subirai votre renvoi, mais je naccepterai pas le payement.»

Ces paroles, prononcées dun ton aussi respectueux que ferme, produisirent leur effet tant sur ma maîtresse que sur moi. Elle permit à M.Franklin de la ramener chez elle. Comme la porte se refermait sur eux, M.Cuff, dont le regard observateur sétait promené sur les femmes de la maison, remarqua que pendant que toutes les autres ne manifestaient que du saisissement, Pénélope seule pleurait.

«Quand votre père aura quitté ses vêtements mouillés, lui dit-il, venez nous parler dans la chambre de M.Betteredge.»

Avant que la demi-heure fût écoulée, javais changé dhabits et prêté au sergent les vêtements dont il avait également besoin. Pénélope vint alors nous retrouver. Je crois que je navais jamais autant senti quen ce moment le bonheur de posséder une fille respectueuse et aimante comme la mienne; je lassis sur mes genoux, et demandai à Dieu de la bénir. Sa tête se posa sur ma poitrine; elle jeta ses bras autour de mon cou, et nous restâmes ainsi en silence. Il est probable que la pauvre Rosanna était de moitié entre nous pendant cet intervalle de recueillement. Le sergent alla à la fenêtre et regarda au dehors; je fus touché de sa délicatesse, et je crus devoir len remercier.

Les gens du monde ont toutes les jouissances, celle, entre autres, de pouvoir donner un libre cours à leurs sentiments. Le peuple ne connaît point ce privilège. La nécessité qui épargne nos supérieurs est sans pitié pour nous. Nous apprenons à refouler nos émotions au dedans de nous-mêmes, pour quelles ne contrarient point laccomplissement de nos travaux journaliers. Je ne men plains pas, je me borne à le constater. Par leffet de cette habitude, Pénélope et moi nous nous mîmes à la disposition du sergent aussitôt quil le désira.

Il demanda à ma fille si elle savait ce qui avait pu pousser sa compagne au suicide.

Pénélope répondit, comme je devais my attendre, quelle sétait tuée par amour pour M.Franklin Blake. À la demande suivante, si elle avait fait part de son opinion à dautres personnes quà nous, Pénélope répondit:

«Non, je me suis tue dans lintérêt de Rosanna.»

Ici, je crus utile dajouter:

«Et dans lintérêt aussi de M.Franklin, mon enfant; car si Rosanna a perdu la tête pour lui, il ne la pas su et en est tout à fait innocent. Sil quitte la maison aujourdhui, laissons-le du moins partir sans emporter le chagrin de connaître la cruelle vérité.»

M.Cuff ajouta: «Cest parfaitement juste,»puis retomba dans le silence; Il comparait intérieurement (à ce que je crus) lopinion de Pénélope avec dautres données quil gardait pour lui seul.

Au bout de la demi-heure, ma maîtresse me sonna. En me rendant chez elle, je rencontrai M.Franklin qui sortait du salon de sa tante. Il me prévint quelle désirait voir le sergent Cuff (en ma présence), et il ajouta quil avait lui-même deux mots à lui dire auparavant. Nous retournâmes à ma chambre, mais à mi-chemin il sarrêta pour regarder un indicateur de chemins de fer placé dans le hall.

«Est-ce que vous songez vraiment à nous quitter, monsieur? demandai-je; miss Rachel reviendra à la raison, donnez-lui seulement du temps.

 Elle rentrera dans son bon sens, répondit M.Franklin, lorsquelle saura que je suis parti et quelle ne me verra plus.»

Je crus quil parlait ainsi par un ressentiment assez légitime des procédés de miss Rachel, mais jétais dans lerreur. Ma maîtresse avait remarqué dès le premier moment de larrivée des agents de police dans la maison, que le seul nom de M.Franklin suffisait pour exaspérer lhumeur de miss Rachel. Il aimait trop sa cousine pour navoir point cherché à se le dissimuler, mais il dut se rendre à lévidence le jour où elle partit pour aller sétablir chez sa tante. Une fois ses yeux dessillés par la dureté de miss Rachel, il avait pris le seul parti qui convînt à un homme de cœur, celui de quitter la maison.

Ce quil avait à dire au sergent fut dit en ma présence, il lui fit savoir que lady Verinder était prête à reconnaître quelle sétait exprimée trop vivement; quelle demandait si, après cette excuse offerte au sergent Cuff, celui-ci voudrait consentir à accepter ses honoraires et à abandonner laffaire du diamant en la laissant dans son état actuel. M.Cuff répondit:

«Non, monsieur. Je reçois un salaire pour remplir mon devoir; et je me refuse à le toucher avant que ma tâche soit accomplie.

 Je ne vous comprends pas, dit M.Franklin.

 Je vais alors mexpliquer, monsieur. Lorsque je fus appelé ici, jentrepris de jeter quelque lumière sur la mystérieuse perte du diamant. Je suis prêt à dégager ma parole, mais seulement lorsque jaurai soumis à lady Verinder la position telle quelle est actuellement, et que je lui aurai dit nettement les moyens à prendre pour assurer la réussite de nos recherches; je serai alors déchargé de ma responsabilité. Lady Verinder décidera daprès cela ce quelle veut faire, et si elle mautorise ou non à aller de lavant; alors seulement jaurai rempli la mission que jai acceptée, et je recevrai mes honoraires.»

Le sergent Cuff nous fit souvenir ainsi en peu de mots que même un officier de police peut avoir une réputation à conserver ou à perdre; son appréciation était dailleurs si juste quelle coupait court à toute discussion. Je me levai pour le conduire chez milady; il demanda à M.Franklin sil voulait assister à lentrevue; celui-ci répondit que non, à moins que lady Verinder nen exprimât le désir. Puis se tournant vers moi, il me dit à loreille, pendant que le sergent me précédait:

«Je sais ce que cet homme va dire à ma tante au sujet de Rachel, et mon attachement pour elle me rend incapable à la fois de lentendre et de rester maître de moi; je préfère donc être seul.»

Je le laissai accoudé à ma fenêtre, le visage caché dans ses mains, malheureux et troublé, tandis que Pénélope guettait à la porte, toute prête à aller le consoler. À la place de M.Franklin je leusse fait entrer. Quand une femme vous a fait de la peine, il y a une certaine satisfaction à ouvrir votre cœur à une autre femme parce que neuf fois sur dix, celle-ci prendra parti pour vous. Après cela, peut-être appela-t-il ma fille lorsque je ne fus plus là! et il faut rendre à Pénélope la justice de dire, quen ce cas, elle naura rien épargné pour arriver à consoler M.Franklin.

Pendant ce temps, le sergent Cuff et moi, nous arrivions chez milady.

À notre dernière conférence, elle était restée les yeux obstinément baissés sur un livre placé devant elle. Maintenant un changement heureux se manifestait dans son attitude. Le regard quelle dirigea sur le sergent ne le cédait pas en fermeté à celui de M.Cuff lui-même. Le caractère de la famille perçait dans toute sa physionomie: bref, je vis que le sergent allait avoir à faire à forte partie, du moment que ma maîtresse était résolue à affronter cette dure épreuve.


CHAPITRE XXI


Ce fut milady qui ouvrit la conversation après que nous nous fûmes assis.

«Sergent, dit-elle, jai peut-être bien des excuses à invoquer pour la manière inconsidérée dont je vous ai parlé il y a une demi-heure; je ne désire pourtant pas diminuer mes torts, et je vous assure que, si je vous ai blessé, je le regrette.»

La bonne grâce de ces paroles et lintention quy mettait ma maîtresse firent impression sur le sergent. Il demanda comme un acte de respect dû à lady Verinder la permission de se justifier. Il nétait pas admissible, dit-il, quon pût le rendre responsable de la catastrophe qui nous frappait tous, par la raison péremptoire quil avait le plus grand intérêt, pour son enquête, à ne rien dire ni faire qui pût inquiéter Rosanna Spearman. Il fit appel à cet égard à mon impartialité, et je ne pus que corroborer son affirmation. Là eût dû raisonnablement se terminer cette discussion.

Mais le sergent se décida à aller de lavant avec la volonté, bien arrêtée, comme vous en pourrez juger, de forcer milady à subir lexplication la plus pénible quil pût lui donner.

«Jai entendu, continua-t-il, attribuer le suicide de la pauvre fille à un motif plausible et qui pourrait être le vrai. Ce motif na aucun rapport avec laffaire qui me concerne ici, mais je dois avouer que mon opinion penche dun autre côté. Je persiste à croire quune inquiétude trop lourde pour son esprit, et relative au diamant, a seule poussé Rosanna au suicide. Je ne prétends pas connaître toute létendue et le détail de ces préoccupations, mais je crois quavec votre permission, milady, je puis vous indiquer la personne seule en état de décider si je me trompe ou non.

 Cette personne est-elle actuellement à la maison? dit lady Verinder au bout dun instant.

 Elle a quitté la maison, milady.»

On ne pouvait désigner plus clairement miss Rachel; et il sensuivit un silence dont je crus ne jamais voir la fin.

Seigneur! comme le vent et la pluie faisaient rage, pendant que jattendais que lun deux reprît la parole!

«Soyez assez bon pour vous exprimer plus clairement, dit lady Verinder. Faites-vous allusion à ma fille?

 Oui, milady,» répondit le sergent brièvement.

Ma maîtresse avait son livre de chèques posé sur la table devant elle, lorsque nous étions entrés, sans doute pour sacquitter envers le sergent. Elle le repoussa dans un tiroir. Jeus le cœur serré lorsque cette main, qui avait comblé son vieux serviteur de ses bienfaits, cette main que je demande à Dieu de tenir dans la mienne quand mon heure sera venue, je la vis trembler démotion!

«Javais espéré, reprit doucement milady, que je pourrais récompenser vos services, et que vous nous auriez quittés en évitant que le nom de miss Verinder fût prononcé aussi ouvertement entre nous quen ce moment. Mon neveu vous a probablement parlé de mes intentions avant que vous vinssiez dans ma chambre?

 M.Blake ma transmis votre message, milady, et jai donné ma réponse à M.Blake.

 Je ne désire pas connaître les motifs de votre insistance; après ce que vous venez de me dire, vous comprenez aussi bien que moi que vous avez été trop loin pour ne pas achever cette explication entre vous et moi. Je dois à ma fille, je me dois à moi-même, dexiger que vous parliez, et cela ici même.»

Le sergent regarda lheure à sa montre.

«Si javais eu le temps nécessaire, milady, jeusse préféré vous communiquer ma pensée par écrit et non de vive voix. Mais si lenquête doit se poursuivre, le temps est trop précieux pour le perdre à écrire. Je suis prêt à parler; néanmoins le sujet sera pénible à traiter pour moi et il sera dur pour vous de mentendre.»

Ici, ma maîtresse linterrompit encore une fois.

«Je rendrai cette tâche moins pénible à vous et à mon fidèle serviteur et ami, dit-elle en me désignant, si je vous donne lexemple de parler sans détour. Vous soupçonnez miss Verinder de nous tromper tous, en dissimulant la possession de son diamant, et cela dans quelque dessein tout personnel et secret. Est-ce vrai?

 Parfaitement vrai, milady.

 Fort bien. Maintenant, avant que vous parliez, je puis affirmer, moi qui suis la mère de miss Verinder, quelle est absolument incapable de faire ce dont vous laccusez. Vous ne la connaissez que depuis un jour ou deux; moi je la connais depuis sa naissance. Établissez aussi fortement que vous le voudrez votre opinion sur elle, il vous sera impossible de moffenser. Je suis sûre davance que, malgré toute votre habileté, vous avez été fatalement trompé par des circonstances qui ont égaré votre jugement. Remarquez-le bien, je ne possède aucune donnée particulière; je suis aussi exclue que vous pouvez lêtre de la confiance de ma fille. La seule raison que jaie pour mexprimer aussi positivement est celle que je viens de donner: «Je connais mon enfant.»

Elle se retourna vers moi, et me tendit sa main, que je baisai en silence. Puis:

«Vous pouvez continuer.» dit-elle au sergent avec un regard aussi assuré que jamais.

M.Cuff sinclina. Les paroles de ma maîtresse navaient eu dautre effet que dadoucir lexpression de ses traits anguleux où semblait peinte maintenant une sorte de commisération. Quant à ébranler sa conviction, on voyait aisément que cétait peine perdue. Il sétablit dans son fauteuil, et commença son odieuse attaque contre la réputation de miss Rachel en ces termes:

«Il faut, milady, que je vous demande de bien vouloir envisager la question à mon point de vue en même temps quau vôtre. Pouvez-vous vous mettre pour un instant en mon lieu et place, moi qui me sens fort de mon expérience? et voulez-vous me permettre de vous faire connaître en très-peu de mots ce que cette même expérience ma appris?»

Ma maîtresse fit un signe dassentiment. Le sergent continua:

«Depuis vingt ans, jai eu à moccuper de bien des cas de scandales domestiques, et cela sur un pied de confidence intime. Un des résultats de la connaissance du cœur humain que jy ai acquise, et qui touche à ce qui nous occupe actuellement, peut se traduire en deux mots. Il nest pas rare de voir des jeunes filles du rang le plus élevé avoir des dettes quelles nosent avouer à leurs parents ou amis. Parfois le bijoutier et la marchande de modes en sont la cause. Souvent aussi, largent dont elles ont besoin a une destination que je ne veux pas spécifier par égard pour vos oreilles, et que dailleurs rien ne mautorise à soupçonner ici. Veuillez ne pas perdre de vue ce que je viens de dire, et voyons si les événements auxquels jai assisté dans cette maison nont pas dû, de gré ou de force, réveiller ces souvenirs de ma longue expérience.»

M.Cuff sembla se recueillir un instant, puis il poursuivit sa démonstration avec une infernale clarté qui vous forçait à le comprendre, et une odieuse impartialité qui ne faisait grâce à personne.

«Mes premières informations relatives à la perte du diamant mont été fournies par linspecteur Seegrave. Il ne me laissa aucun doute sur son incapacité à mener laffaire Une seule chose me frappa dans son rapport, cétait que miss Verinder eût refusé de se laisser interroger par lui, et lui eût parlé avec tant de dédain et de dureté. Ceci me parut assez étrange, mais je lattribuai au manque de tact dont linspecteur avait dû faire preuve vis-à-vis de miss Verinder. Je mis cet incident dans un des coins de ma mémoire, et je commençai seul mon instruction de laffaire.

«Elle se termina, sil vous en souvient, par la découverte de la tache faite à la peinture de la porte, et par les renseignements que me fournit M.Franklin, lesquels me prouvèrent que la tache et la perte du joyau tenaient au même problème. Jusqualors je soupçonnais seulement que la Pierre de Lune avait été volée et quun des domestiques pouvait être lauteur de ce vol. Fort bien! mais arrivés à ce point, que se produit-il? Miss Verinder sort à limproviste de sa chambre et madresse la parole; je remarque alors trois choses dapparence suspecte contre cette jeune personne. Sa violente agitation, bien que vingt-quatre heures se soient écoulées depuis la disparition du diamant. Elle me traite comme elle avait traité déjà linspecteur Seegrave, et se montre mortellement irritée contre M.Franklin Blake. Je fais mentalement la réflexion suivante: Voici une jeune dame qui perd un joyau de grand prix, dont le caractère, ainsi que jen puis juger moi-même, est impétueux et violent. Avec sa nature, et dans cette circonstance, que fait-elle? elle manifeste la plus forte aversion contre M.Blake, contre linspecteur et contre moi, autrement dit contre les trois personnes qui toutes font de leur mieux pour lui faire retrouver son diamant! Mon enquête arrivée là, ce nest qualors, milady, que les leçons de mon expérience me reviennent; car elle seule peut maider à comprendre linexplicable attitude de miss Rachel, et je la rapproche de celle de diverses autres jeunes dames auxquelles jai eu affaire. Jen conclus quelle a des dettes quelle nose avouer, et quil faut payer; il sensuit que je me demande si la perte du diamant ne signifierait pas quil est secrètement mis en gage comme moyen de les acquitter. Quoppose milady à ces conclusions qui me sont suggérées par les souvenirs de ma carrière et dune longue expérience?

 Je répète ce que jai déjà dit, répondit ma maîtresse; toutes ces circonstances vous ont bien naturellement induit en erreur.».

Je ne disais rien de mon côté; je ne sais par quel bizarre association didées Robinson Crusoé métait revenu à lesprit; si le sergent Cuff avait pu en ce moment se trouver transporté dans une île déserte, et sans avoir même un Vendredi pour lui tenir compagnie, ni surtout un vaisseau pour le ramener, il se serait trouvé dans lexacte situation où je souhaitais de le voir alors! Remarquez que je suis pourtant un parfait chrétien, lorsque vous ne me demandez pas de pousser la pratique de mes vertus par trop loin! mais ce qui me console, cest que sous ce rapport beaucoup dentre vous font absolument comme moi.

Le sergent reprit en ces termes:

«À tort ou à raison, milady, mon opinion une fois formée, la première chose à faire était de justifier cette opinion. Je demandai donc à examiner toutes les garde-robes de la maison; cétait un moyen de découvrir le vêtement qui, selon toute probabilité, avait reçu la tache; cétait aussi un moyen de vérifier lhypothèse à laquelle jétais arrivé. À quoi cela a-t-il abouti? Ma proposition avait obtenu votre assentiment, celui de M.Blake et celui de M.Ablewhite. Miss Verinder seule a tout arrêté par son refus obstiné de suivre lexemple général. Ce résultat me confirma dans mon jugement; et il faut avouer que si M.Betteredge et vous, milady, refusez de vous ranger à mon opinion, cest que vous restez singulièrement aveugles à ce qui sest passé aujourdhui même sous vos yeux. Comme vous lavez entendu, jai dit à la jeune dame que son départ de la maison, dans les circonstances actuelles, mettrait un obstacle au succès de notre enquête. En dépit de cet avertissement, elle a persisté dans son étrange résolution. Chacun a pu voir également quau lieu de pardonner à M.Blake son active intervention pour faciliter mes recherches, elle la offensé publiquement sur le seuil de la maison de sa mère! Quelle conclusion tirerons-nous de ces faits? Si miss Verinder nest pas impliquée dans la perte de la Pierre de Lune, que veut dire tout ce que je rappelle ici?»

Cette fois, il regarda de mon côté. Jétais réellement effrayé de lentendre accumuler ainsi preuve sur preuve contre miss Rachel, lorsque je sentais que, malgré mon ardent désir de la défendre, il métait impossible de contester lexactitude de ses assertions. Je me mets, Dieu merci, au-dessus des raisonnements, lorsque mes affections sont en cause; cette bonne habitude maida à conserver ma croyance et à partager les convictions de milady qui étaient aussi les miennes; jy puisai une énergie nouvelle et je pris un air assuré vis-à-vis du sergent.

Profitez de mon exemple, je vous en conjure, mes bons amis; vous surmonterez ainsi bien des menues vexations et bien des épreuves dans la vie. Placez-vous au-dessus des lois ordinaires de la raison pure, et vous verrez que vous parerez les coups de griffe de tous ces gens sensés qui vous égratignent sans merci, tout en vous assurant que cest pour votre bien!

Ma maîtresse et moi, nous restions silencieux; le sergent poursuivit. Seigneur Dieu! quel agacement jéprouvai en voyant le peu dimpression que lui faisait notre silence!

«Voilà les faits, milady, tels quils se présentent contre miss Verinder seule. Il sagit maintenant détablir ceux qui sélèvent à la fois et contre miss Verinder et contre la pauvre Rosanna Spearman. Revenons, si vous le voulez bien, au refus que fit votre fille de laisser examiner ses effets personnels; après cet incident qui fixa mes soupçons, jeus à me demander dabord comment je dirigerais lenquête, puis si miss Verinder navait pas quelque complice parmi les servantes de la maison. Après de longues réflexions, je me décidai à mener laffaire dune façon contraire aux traditions accoutumées de la police, et cela par le motif suivant: jétais en présence dun scandale domestique, et je me devais à moi-même de le circonscrire dans le cercle de la famille. Faire le moins de bruit possible, et y mêler le moins détrangers que je le pourrais, cétait le mieux. Quant à la marche habituelle qui consiste à arrêter les gens préventivement, à les traduire devant les magistrats, et le reste, il ne fallait pas y songer, du moment que, comme je le croyais, la fille de lady Verinder était au fond de toute cette affaire. Dans cet état de choses, je pensai quavec sa position dans la maison, sa profonde connaissance des domestiques, son zèle pour les intérêts de la famille, M.Betteredge serait lagent le plus sûr et le plus convenable dont je pusse me servir.

«Javais songé dabord à M.Blake, mais là je rencontrai un obstacle imprévu. Il découvrit, lui, presque dès le début la portée de mes soupçons, et son attachement pour miss Verinder rendit impossible notre entente mutuelle. Si je vous fatigue, milady, par tant de détails, cest afin de bien vous prouver combien je tenais à ce que laffaire ne sortît pas du cercle de votre famille; je suis le seul étranger initié à ces particularités, et ma carrière tout entière dépend de ma discrétion.»

Ici, je sentis que ma carrière demandait au contraire que je ne gardasse pas le silence. À lâge où jétais parvenu, être représenté à ma maîtresse comme une sorte dagent de police subalterne, encore une fois, cétait plus que ma charité chrétienne nen pouvait supporter.

«Je désire affirmer devant milady, dis-je, que je nai jamais à ma connaissance trempé un seul moment dans ces abominables manœuvres de police, et cela en aucune façon! Je défie le sergent Cuff de me contredire!»

Ayant donné ainsi un libre cours à mon indignation, je me sentis plus satisfait. Milady mhonora dune petite tape amicale sur lépaule; je dirigeai sur le sergent le regard de lhonnêteté indignée, curieux de juger de leffet que lui ferait enfin une pareille déclaration! M.Cuff me regarda avec la douceur dun agneau, et parut mapprécier mieux que jamais!

Milady lengagea à poursuivre son maudit informé.

«Je vois que vous avez fait de votre mieux, dit-elle, et dans le sens de ce qui vous semblait être mon intérêt évident. Je suis prête à entendre ce quil vous reste à dire.

 Le point que jaborderai maintenant, reprit le sergent, concerne Rosanna Spearman. Milady peut se rappeler que je reconnus tout de suite cette jeune fille, lorsquelle nous apporta le livre de blanchissage. Jusqualors, je doutais que miss Verinder se fût confiée à quelquun de la maison; je changeai davis en voyant Rosanna, et je soupçonnai cette dernière dêtre mêlée à la disparition de la Pierre de Lune. La pauvre créature a péri misérablement, et, maintenant quelle nest plus, je désire vous convaincre que je nai pas usé envers elle dune sévérité excessive. Sil sétait agi dun vol ordinaire, je nen aurais pas, dans ma pensée, accusé Rosanna plus quaucun autre des domestiques de la maison, car notre expérience des femmes sorties des refuges nous, apprend que, mises à lépreuve dans un service régulier, bien traitées par leurs maîtres, elles se conduisent pour la plupart honnêtement, ont un repentir sincère et se rendent dignes de lintérêt quon leur témoigne.

«Mais ici il y avait, selon moi, une fraude préméditée au fond par le détenteur du diamant. Je fis donc, en suivant toujours mon point de vue, cette réflexion-ci par rapport à Rosanna: miss Verinder se bornerait-elle (milady mexcusera) à nous laisser croire à la perte du diamant? ou bien pousserait-elle la duplicité plus loin et ferait-elle naître en nous la conviction que le joyau avait été volé? Dans ce dernier cas, le passé de Rosanna la désignait entre tous à nos soupçons; vous, milady, et moi, nous nous trouvions ainsi amenés sur une fausse piste.»

Était-il possible, me demandai-je à moi-même, de présenter les choses sous un aspect plus affreux contre miss Rachel et Rosanna? Oui, cétait possible, comme vous allez le voir.

«Javais, continua-t-il, une raison plus forte encore pour suspecter Rosanna. Qui eût pu faciliter à miss Verinder le moyen demprunter de largent sur la garantie de la Pierre de Lune? Rosanna Spearman. Aucune jeune fille du rang de miss Verinder ne pouvait se risquer dans une pareille entreprise, et il lui fallait absolument un intermédiaire. Personne dès lors nétait plus propre à cet emploi que cette fille, car votre housemaid, lorsquelle était voleuse de profession, était une voleuse de haut parage; je la savais en relations avec un des rares usuriers de Londres qui fussent en mesure davancer une somme importante sur un joyau aussi remarquable que létait la Pierre de Lune, et cela sans faire de questions gênantes et sans imposer des conditions trop incommodes. Retenez bien cette particularité, milady, et laissez-moi vous démontrer jusquà quel degré les actes de Rosanna et les conséquences toutes simples à en tirer ont dû fortifier ma conviction.»

Le sergent passa alors en revue tout ce que vous connaissez déjà de la manière dagir de Rosanna, et vous comprendrez aisément combien cette partie de son rapport était logiquement accablante pour la mémoire de la pauvre fille. Ma maîtresse elle-même fut réduite au silence, et ne trouva aucune réponse à lui opposer lorsquil eut fini. Cela parut importer fort peu à M.Cuff; il continua à parler aussi tranquillement quavant. Le diable lemporte avec son calme!

«Vous possédez maintenant, milady, tous les détails de laffaire aussi bien que moi; il me reste à vous soumettre ce que je compte faire; je ne vois que deux moyens de conduire lenquête à bonne fin. Lun deux me paraît certain; lautre, jen conviens, nest quune expérience hardie à tenter. Milady décidera; faut-il parler dabord du moyen le plus sûr?»

Ma maîtresse lui laissa le choix.

«Merci, dit le sergent, milady me laissant libre de choisir, je commence par indiquer celui des deux procédés que je juge infaillible. Que miss Verinder séjourne à Frizinghall ou quelle revienne ici, je me propose de surveiller soigneusement tout ce quelle fera, les personnes quelle verra, ses promenades et les lettres quelle écrira et recevra.

 Après? dit ma maîtresse.

 Je demanderai à milady la permission dintroduire ici, pour remplacer la défunte housemaid, une femme dont je puis garantir la discrétion, et qui est accoutumée à cette sorte denquêtes secrètes.

 Ensuite? fit ma maîtresse.

 Enfin et pour finir, je compte charger un de mes collègues de faire quelques conventions avec le prêteur sur gages dont je vous ai parlé tout à lheure, et dont ladresse a dû être donnée par Rosanna à miss Verinder. Je ne nie pas que cette manière dagir ne prenne du temps et ne demande de largent, mais le résultat en est certain; nous formons un cercle autour de la Pierre de Lune, et le resserrons Jusquà ce que nous trouvions la Pierre de Lune entre les mains de miss Verinder, à supposer quelle ne sen soit point dessaisie. Si, pressée par ses dettes, elle se décide à envoyer son diamant à lusurier, alors nous avons un agent tout prêt, et le joyau nest pas plus tôt arrivé à Londres quil sen saisit.»

Blessée dentendre parler de sa fille dans de pareils termes, ma maîtresse sexprima pour la première fois avec colère.

«Regardez cette proposition comme absolument écartée, dit-elle; et veuillez nous faire connaître votre second moyen de poursuivre lenquête.

 Lautre moyen, répondit le sergent avec le même calme, cest de tenter une épreuve assez hardie. Je crois me rendre compte de la nature de miss Verinder; je la juge parfaitement capable de commettre un acte daudacieuse dissimulation; mais son caractère est trop vif (selon moi) et encore trop peu habitué à tromper, pour quelle soutienne son rôle dans de petites choses, et sache se contenir toujours et quand même. Dans laffaire qui nous occupe, elle a, à plusieurs reprises, laissé éclater ses sentiments? alors même quil était de son intérêt évident de les dissimuler. Cest sur cette particularité de son caractère que je compte agir; je désire lui causer une violente émotion, et dans des circonstances qui soient de nature à la toucher au vif; pour parler franchement, je veux apprendre à miss Verinder, sans quelle y soit préparée, la mort de Rosanna; jaurai peut-être la chance de voir ses bons sentiments se réveiller soudain et la pousser à un aveu spontané. Milady, acceptez-vous ma proposition?»

À mon infinie surprise, ma maîtresse répondit sur-le-champ:

«Oui, je laccepte.

 La chaise est attelée, dit le sergent; jai bien lhonneur de saluer milady.»

Celle-ci larrêta dun signe.

«On fera appel aux meilleurs sentiments de ma fille, comme vous le désirez, dit-elle; mais je réclame le droit, moi sa mère, de la soumettre personnellement à cette épreuve. Vous voudrez bien rester ici; moi je pars pour Frizinghall.»

Le célèbre Cuff resta pour la première fois de sa vie muet détonnement comme un simple mortel.

Ma maîtresse sonna et fit demander son waterproof. La pluie tombait toujours à flots, la voiture fermée était partie avec miss Rachel; jessayai donc de dissuader milady de braver un pareil temps, mais ce fut peine perdue! Elle ne voulut même pas accepter loffre que je lui fis de laccompagner afin de la garantir avec un parapluie; la chaise avança avec le groom.

«Vous pouvez compter, dit-elle en parlant au sergent, sur deux choses. Je tenterai lépreuve sur miss Verinder aussi hardiment que vous pourriez le faire vous-même, et je vous en ferai connaître le résultat de vive voix ou par lettre, dès ce soir, avant que le dernier train parte pour Londres.»

Elle monta dans la voiture, prit les rênes en main, et se rendit à Frizinghall.


CHAPITRE XXII


Jeus le loisir après le départ de ma maîtresse de moccuper du sergent Cuff. Je le trouvai assis bien à laise dans un coin du hall, consultant son agenda et retroussant malicieusement les coins de sa bouche.

«Vous prenez quelques notes sur laffaire? dis-je.

 Non, répondit-il; je regarde quel est mon plus prochain engagement.

 Oh! fis-je, vous regardez donc le vôtre ici comme terminé?

 Je crois lady Verinder, répondit le sergent, une des femmes les plus habiles de lAngleterre. Je crois aussi quune rose est plus agréable à contempler quun diamant. Où est le jardinier, monsieur Betteredge?»

Il ny eut pas moyen den tirer un seul mot de plus à propos de la Pierre de Lune; il semblait ne plus porter le moindre intérêt à lenquête, et il persista à ne soccuper que du jardinier. Une heure après, je les entendis derechef disputer à haute voix dans la serre, et sur léternel sujet de léglantier.

Jeus ensuite à demander à M.Franklin sil comptait toujours nous quitter par le train de laprès-midi; après quil eut appris les détails et le résultat de la conférence tenue chez milady, il se décida à attendre les nouvelles de Frizinghall. Ce changement de projet, si simple et sans importance, pour tout autre, tourna tout différemment pour M.Franklin. Il eut pour effet de le laisser incertain, inoccupé, et avec tout le loisir imaginable pour aider ses billevesées étrangères à ressortir de son cerveau comme feraient des rats cherchant à séchapper dun sac.

Tour à tour Anglo-Italien, Anglo-Allemand et Anglo-Français, il ne fit quentrer dans chaque pièce et en sortir, sans parler dautre chose que des procédés de miss Rachel envers lui et sans avoir personne autre que moi à qui il pût sadresser. Cest ainsi, par exemple, que je le trouvai dans la bibliothèque: il était assis sous une carte de lItalie moderne, et sétendait sur le détail de ses chagrins, seul moyen quil eût imaginé dy remédier.

«Je me sens plein daspirations généreuses, Betteredge; mais quen ferai-je maintenant? Bien des qualités dorment au fond de moi que Rachel meût aidé à mettre en lumière.»

Il devint si éloquent sur le chapitre de ses facultés perdues, et de ses regrets à leur sujet, que je ne sus où trouver dans mon imagination de quoi le consoler, jusquau moment où jeus lheureuse inspiration de recourir à linfaillible Robinson Crusoé. Je trottinai jusquà ma chambre; quand jen revins avec ce livre incomparable, plus personne dans la bibliothèque! Je dus me contenter dun tête-à-tête avec la carte de lItalie moderne.

Je cherchai M.Franklin au salon. Son mouchoir de poche oublié sur le parquet témoignait de son passage, et la pièce vide, de sa sortie; de là, jen vins à la salle à manger; je my rencontrai avec Samuel, armé de biscuits et dun verre de Xérès, en arrêt dans le vide. Un instant auparavant, M.Franklin avait sonné à tout rompre, pour demander quelques rafraîchissements, et dès quils parurent grâce à lentremise empressée de Samuel, M.Franklin sétait éclipsé, pendant que la sonnette résonnait encore.

Je le trouvai enfin dans le petit salon du matin. Il était à la fenêtre, et traçait avec le doigt des hiéroglyphes sur les carreaux humides.

«Votre xérès vous attend, monsieur, lui dis-je.»

Jaurais aussi bien pu madresser aux quatre murs de la chambre; il était plongé dans ses méditations, à ne pouvoir len faire sortir.

«Comment vous expliquez-vous la conduite de Rachel, Betteredge? fut toute la réponse que jen reçus.

Ne sachant que répondre à une pareille question, je tirai de ma poche Robinson Crusoé. Jétais convaincu que, si nous nous en donnions la peine, nous y trouverions lexplication demandée; mais M.Franklin referma le livre, et se lança sur-le-champ dans son galimatias anglo-allemand.

«Pourquoi ny pas jeter un coup dœil? disait-il, comme si je my fusse opposé! Pourquoi diable perdre patience, Betteredge, quand la patience seule nous fera parvenir à la vérité? Ne minterrompez donc pas. La conduite de Rachel est très-facile à comprendre, si nous lui donnons le bénéfice du point de vue objectif dabord, du subjectif ensuite, et de lobjectif-subjectif pour conclure. Que savons-nous? Que la perte du diamant a eu lieu jeudi matin, et la jetée dans un état dexcitation nerveuse, dont elle nest pas encore remise.

«Vous ne nierez pas le point de vue objectif jusque-là! Très-bien, alors cessez de minterrompre. Létat nerveux admis, comment espérer quelle eût agi différemment? En argumentant de la sorte, cest-à-dire en induisant des causes intérieures les effets extérieurs, où arrivons nous? Nous arrivons au point de vue subjectif. Je vous défie de combattre le subjectif. Très-bien; alors que sensuit-il? Mon Dieu! une chose bien simple, laperçu objectif-subjectif! Rachel, à le bien prendre, nest plus Rachel, mais une personne autre. Est-ce que je minquiète dêtre maltraité par une autre personne? Vous êtes assez peu raisonnable, Betteredge, cependant cest une chose dont il vous sera difficile de maccuser.

«Enfin à quoi aboutissent mes considérations? À me rendre parfaitement heureux et satisfait, malgré votre maudite étroitesse desprit anglaise et vos préjugés. Où est mon xérès?»

Une telle confusion sétait faite dans mon cerveau que je nétais pas bien sûr de navoir pas sur mes épaules la tête de M.Franklin au lieu de la mienne. Sous cette déplorable influence, je me décidai pourtant à faire trois choses qui durent rentrer dans lordre objectif. Je donnai à M.Franklin son xérès; je me retirai chez moi, et je demandai des consolations à la pipe de tabac la plus réconfortante que jaie souvenir davoir fumée.

Nallez pas croire toutefois que je fus quitte à si bon marché de M.Franklin, Pendant quil continuait son manège dallées et venues du salon au hall, il fut attiré du côté des offices par lodeur du tabac. Alors il se rappela soudain quil avait été assez simple pour renoncer à fumer afin de complaire à miss Rachel, En un clin dœil, il fit invasion chez moi avec son étui à cigares et repartit sur son inépuisable texte quil traita cette fois dans le goût français, cest-à-dire dune façon légère, piquante et sceptique.

«Donnez-moi du feu, Betteredge. Est-il croyable quun aussi vieux fumeur que moi nait pas su découvrir quun étui à cigares contient un spécifique infaillible contre tous les mauvais traitements des femmes! Suivez mon raisonnement, je vous le prouverai en deux mots. Vous choisissez un cigare, vous lessayez, et vous le trouvez mauvais. Que faire en ce cas? Le jeter et en allumer un autre; maintenant voici lapplication du système! vous choisissez une femme, vous lessayez et elle vous brise le cœur. Imbécile, traitez-la comme vous avez traité votre mauvais cigare. Mettez-la de côté, et recommencez lépreuve avec une autre!»

Je hochai la tête; tout cela était très-spirituel sans nul doute, mais mon expérience ne mavait rien appris de semblable.

«Du temps de feu MrsBetteredge, dis-je, je fus tenté plus dune fois dessayer de votre philosophie, monsieur Franklin; mais la loi est formelle, elle vous oblige à fumer tout votre cigare, monsieur, une fois que vous lavez choisi!»

Je soulignai mon observation dun clignement dyeux; M.Franklin éclata de rire, et nous fûmes aussi gais que des pinsons, jusquà ce quun nouveau côté de son caractère vint à surgir. Nous passâmes ainsi notre temps, pendant que le sergent et le jardinier disputaient sur les roses, et jusquà larrivée des nouvelles de Frizinghall.

La chaise revint une bonne demi-heure plus tôt que je ne lattendais. Milady sétait décidée à rester quant à présent chez sa sœur. Le groom rapportait deux lettres de ma maîtresse, lune adressée à M.Franklin et lautre à moi. Jenvoyai sa lettre à M.Franklin que ses pérégrinations venaient de conduire pour la seconde fois dans la bibliothèque, et jallai lire la mienne chez moi. Un chèque qui en tomba mapprit, avant de lavoir lue, que la cessation de lenquête relative à la Pierre de Lune était chose décidée.

Je fis prier le sergent de venir me trouver. Il arriva, lesprit encore plein du jardinier et des églantiers, déclarant que jamais on ne tomberait sur une créature aussi entêtée que M.Begbie; je dus le prier de mettre ces niaiseries de côté pour un moment, et de donner son attention à des affaires plus sérieuses. Sur ce, il fit un effort qui lui permit dapercevoir la lettre que je tenais.

«Ah! fit-il de son air indolent, vous avez eu des nouvelles de milady; me concernent-elles, monsieur Betteredge?

 Vous en jugerez par vous-même, sergent.»

Je lui lus donc la lettre suivante en laccentuant de mon mieux:

«Mon bon Gabriel, je vous prie de faire connaître au sergent Cuff que jai tenu ma promesse vis-à-vis de lui, en ce qui touche Rosanna Spearman. Miss Verinder déclare sur lhonneur quelle na jamais dit un mot en particulier à Rosanna depuis que cette infortunée était entrée à mon service. Elles ne se sont pas rencontrées, même accidentellement, pendant la nuit où le diamant fut perdu, et aucune communication na eu lieu entre elles depuis le jeudi matin, où lalarme fut donnée dans la maison, jusquau samedi, jour où miss Verinder nous quitta. Voilà donc laffirmation qui a suivi la brusque annonce que jai faite à ma fille du suicide de Rosanna Spearman.»

Arrivé à ce point de ma lecture, je levai les yeux, et je demandai au sergent Cuff ce quil pensait de cette partie de la lettre.

«Je ne ferais que vous offenser si jexprimais mon opinion, répondit le sergent; continuez, monsieur Betteredge, dit-il avec la plus exaspérante résignation; continuez.»

Quand je pense que cet homme avait laudace de se plaindre de lobstination de notre jardinier, la langue me démangeait pour continuer en dautres termes que ceux employés par ma maîtresse. Cette fois-ci pourtant, mes sentiments chrétiens prirent le dessus. Je poursuivis la lecture de la lettre:

«Après avoir suivi le conseil de lofficier de police dans cette première tentative faite auprès de miss Verinder, je lui parlai ensuite de la façon que je crus la plus propre à lémouvoir.

«En deux occasions différentes, avant que ma fille quittât mon toit, je lavais avertie quelle sexposait à des soupçons de la nature la plus fâcheuse. Je lui ai dit à cette heure que mes craintes ne sétaient que trop réalisées. Sa réponse, conçue en termes aussi nets et aussi catégoriques que possible, a été celle-ci: dabord elle ne doit dargent à aucune créature humaine; en second lieu, le diamant nest pas entre ses mains et ny a pas été un seul instant, depuis quelle la serré mercredi soir dans le tiroir du meuble indien. La confiance que ma fille ma témoignée sest arrêtée là. Elle se renferme dans un mutisme absolu lorsquon lui demande de sexpliquer sur le fait de la disparition du diamant; elle refuse avec larmes, bien que je la conjure de parler par égard pour moi, «Un jour viendra où vous saurez pourquoi je reste indifférente aux soupçons, et pourquoi, même avec vous, je ne me dépars point de mon silence. Jai largement mérité la pitié de ma mère, je nai rien fait pour mériter son mépris.»

«Ce sont là les propres paroles de ma fille.

«Après ce qui sest passé entre M.Cuff et moi, je crois, convenable que, bien quil nous soit étranger, vous linstruisiez du langage tenu par miss Verinder. Lisez-lui donc ma lettre et remettez-lui le chèque ci-inclus.

«En renonçant à ses services, jajoute que je suis pleinement convaincue de son honnêteté et de son intelligence, mais jai la persuasion aussi que les circonstances lont induit en erreur.»

La lettre finissait là. Avant de tendre le chèque au sergent, je lui demandai sil avait quelque observation à faire.

«Mon devoir ne me force pas, monsieur Betteredge, répondit-il, à faire des remarques sur une affaire qui ne me regarde plus.»

Je lui jetai le chèque à travers la table.

«Admettez-vous au moins cette partie de la lettre de milady?» demandai-je avec indignation.

Le sergent lut le montant du papier, et ses sourcils sélevèrent sous limpression quil reçut de la libéralité de milady.

«Le prix attaché à mon labeur est estimé ici trop généreusement pour que je ne cherche pas à macquitter. Je men souviendrai, monsieur Betteredge, lorsque loccasion se présentera de ne pas loublier.

 Que voulez-vous dire? demandai-je.

 Milady a fort habilement étouffé laffaire pour le moment, dit le sergent. Mais un scandale de famille comme celui-ci est de ceux qui éclatent de nouveau, alors quon sy attend le moins. Nous aurons plus de besogne sur les bras, monsieur, que vous ne vous en doutez, et cela avant que la Pierre de Lune soit de plusieurs mois plus vieille.»

Si ces paroles et la manière dont il les prononça avaient un sens, voici évidemment ce quil voulait dire. La lettre de ma maîtresse navait fait que lui prouver que miss Rachel était assez endurcie pour résister à lappel le plus pressant qui pût lui être fait, et quelle trompait sa mère dans une circonstance aussi solennelle, par une série dabominables mensonges. Je ne sais comment dautres à ma place eussent répondu au sergent; pour moi, je lui dis sans plus de détours:

«Sergent Cuff, je considère votre dernière observation comme une insulte faite à lady Verinder et à sa fille!

 Monsieur Betteredge, veuillez la considérer plutôt comme un avertissement pour vous-même, et vous serez ainsi plus près de la vérité.»

Si animé de colère que je fusse, linfernale assurance avec laquelle il sexprimait me ferma la bouche.

Jallai vers la fenêtre pour me calmer; la pluie avait cessé, et qui vis-je dans la cour? Le jardinier, M.Begbie, qui attendait là le moment de reprendre sa controverse avec le sergent.

«Mes compliments à M.Cuff, dit le jardinier dès quil maperçut. Sil compte aller à pied à la station, je me ferai un plaisir de laccompagner.

 Quoi, sécria le sergent, derrière moi, nêtes-vous donc pas encore convaincu?

 Du diable si je le suis le moins du monde! répondit M.Begbie.

 Alors jirai avec vous à la station!

 En ce cas, nous nous rencontrerons à la grille.»

Jétais, comme vous le savez, fort irrité, mais quelle colère tiendrait contre une interruption aussi comique? Le sergent saperçut de mon changement dhumeur, et en profita pour placer un mot opportun.

«Allons, allons, dit-il, pourquoi ne pas porter sur mon opinion le même jugement que milady? pourquoi ne pas dire que les circonstances ont servi à me tromper?»

Partager sur un point quelconque le sentiment de milady, cétait une satisfaction à laquelle je ne pouvais rester indifférent, alors même quelle métait offerte par un homme comme le sergent.

Je repris donc mon calme ordinaire, et traitai toute autre opinion que celle de milady et la mienne, sur miss Rachel, avec un souverain dédain. La seule chose que je ne pus faire fut de chasser de mon esprit la préoccupation de la Pierre de Lune! Mon bon sens eût dû mavertir de laisser dormir en paix ce sujet, mais non. Les vertus qui distinguent la présente génération nétaient pas encore inventées de mon temps!

Le sergent mavait piqué au vif, et bien que je le contemplasse avec mépris, je nen sentais pas moins la blessure; aussi je ne pus avoir ni cesse ni repos que je neusse ramené sur le tapis la lettre de milady.

«Ma conviction est pleinement formée, sergent, lui dis-je, mais ny faites pas attention; allez, allez, comme sil sagissait de me convertir. Vous trouvez que miss Rachel ne doit pas être crue sur sa parole, et vous dites que nous entendrons parler de nouveau de la Pierre de Lune. Développez votre opinion, sergent, fis-je en concluant de lair le plus léger, développez-la.»

Au lieu de soffenser, M.Cuff saisit ma main et la serra à me la briser.

«Je prends le ciel à témoin, dit sérieusement cet étrange personnage, que jentrerais dès demain en maison, monsieur Betteredge, si jétais assez heureux pour y vivre avec vous! Dire que vous êtes aussi naïf quun enfant, cest faire à ceux-ci un compliment que neuf sur dix ne mériteraient guère! Là, là, ne nous disputons plus. Vous viendrez à bout de moi plus aisément que vous ne le croyez; je ne dirai plus un seul mot sur lady Verinder ni sur sa fille. Je me ferai seulement prophète, et cela pour une fois et dans votre intérêt. Je vous ai prévenu que vous nen aviez pas fini avec la Pierre de Lune: bien; maintenant je vous ferai en partant trois prédictions qui se réaliseront dans lavenir et qui, je crois, simposeront à votre attention, que vous le vouliez ou non.»

Sans me laisser émouvoir: «Continuez,» lui dis-je du même ton léger que javais pris auparavant.

«Premièrement, reprit le sergent, vous apprendrez quelque chose par le fait des Yolland, lorsque la poste aura distribué la lettre de Rosanna à Cobbs Hole lundi prochain.»

Ces mots produisirent sur moi leffet dune douche deau froide. La justification de miss Rachel navait éclairci en rien la conduite de Rosanna; la confection du nouveau vêtement, la disparition de celui qui avait été taché, enfin tout lensemble des faits suspects subsistait dans son entier.

Et dire que je ny avais plus songé, jusquau moment où le sergent me le rappelait ainsi!

«En second lieu, reprit ce dernier, vous entendrez parler des trois Indiens; et cela dans le voisinage, si miss Rachel y reste; à Londres, si elle sy rend.»

Comme je ne me souciais plus aucunement des trois jongleurs et que jétais profondément convaincu de linnocence de ma jeune maîtresse, je pris aisément mon parti de cette seconde prophétie.

«Nous voici édifiés sur deux des choses qui doivent arriver, dis-je; voyons maintenant la troisième.

 En troisième et dernier lieu, dit M.Cuff, vous entendrez parler tôt ou tard du prêteur sur gages dont jai pris deux fois déjà la liberté de vous entretenir. Donnez-moi votre agenda, et jy inscrirai son nom et son adresse, de façon quil ne puisse y avoir aucune erreur si ma prévision se réalise.»

Il écrivit en effet sur une feuille: «M.Septimus Luker, Middlesex-Place, Lambeth, Londres.»

«Voilà, dit-il en me montrant cette adresse, les derniers mots avec lesquels je vous importunerai au sujet de la Pierre de Lune. Le temps nous apprendra si jai tort ou raison. Jemporte, monsieur, un attachement sincère pour vous, et je crois que ce sentiment nous fait honneur à tous deux. Si nous navons pas loccasion de nous rencontrer avant que je prenne ma retraite, jespère qualors vous viendrez me voir dans une petite maison près de Londres, sur laquelle jai jeté mon dévolu. Il se trouvera des allées gazonnées dans mon jardin, vous pouvez bien y compter, monsieur Betteredge; et quant à la rose mousseuse blanche…

 Le diable lui-même ne ferait pas pousser la rose mousseuse blanche, si vous ne la greffez pas dabord sur léglantier,» cria une voix sous la fenêtre.

Nous nous retournâmes tous deux, et nous vîmes léternel M.Begbie qui, dans son ardeur de controverse, navait pas eu la patience dattendre plus longtemps à la grille.

Le sergent me serra la main, et sélança dans la cour plus ardent que jamais, de son côté, à la discussion.

«Questionnez-le au sujet de la rose mousse, lorsquil sera revenu, et voyez si je lui aurai laissé un seul bon argument sur lequel sappuyer,» me cria le célèbre Cuff, minterpellant par la fenêtre ouverte.

Je voulus les calmer à laide du procédé qui mavait déjà réussi une fois:

«Messieurs, fis-je, en ce qui concerne les roses mousseuses, il y a beaucoup à dire pour et contre.»

Bah! autant eût valu se mettre à «siffler pour faire danser des pierres,» selon le proverbe irlandais!

Ils partirent ensemble, argumentant sans se rien céder; au moment où je les perdis de vue, M.Begbie secouait sa tête obstinée et le sergent le tenait par le bras comme un prisonnier remis à sa garde.

Eh bien! je ne pouvais me défendre daimer le sergent, quoique je leusse en grippe pendant tout ce temps-là.

Expliquez-vous un peu cela! Vous allez au reste, ami lecteur, être bientôt à labri de mes contradictions. Une fois que je vous aurai narré le départ de M.Franklin, lhistoire de cet étrange samedi sera complète.

Il me restera à vous faire connaître certains événements qui survinrent dans le courant de la semaine suivante; alors ma part contributive dans lhistoire du diamant sera achevée, et je passerai la plume à la personne désignée pour continuer mon travail.

Si vous êtes las de me lire autant que je le suis décrire, quelle joie ce sera pour vous et pour moi, Seigneur, de voir arriver la fin de ce récit!


CHAPITRE XXIII


Javais fait tenir prête la chaise à poney pour le cas où M.Franklin persisterait à nous quitter cette nuit; la vue de ses bagages, qui le précédaient lui-même, mapprit quil avait su pour une fois prendre, puis tenir une résolution.

«Vous êtes donc bien décidé, monsieur? lui dis-je, quand je le rencontrai dans le hall; pourquoi ne pas laisser à miss Rachel le bénéfice de quelques jours de plus? pourquoi ne pas attendre ici?»

M.Franklin avait dépouillé tout vernis artificiel au moment de nous dire adieu.

Au lieu de me répondre, il mit entre mes mains la lettre que milady mavait adressée pour lui; elle ne contenait en grande partie quune répétition de ce que me disait la mienne; mais quelques lignes relatives à miss Rachel la terminaient; si elles néclaircissaient rien de plus, elles expliquaient au moins la persistance de M.Franklin dans sa détermination.

«Vous serez surpris, je nen doute pas, disait sa tante, que je permette à ma fille de me tenir ainsi dans lignorance. Un diamant dune valeur de vingt mille livres a été perdu, et jai lieu de supposer que le secret de sa disparition nen est pas un pour Rachel, mais que lobligation de se taire lui a été mystérieusement imposée par une ou plusieurs personnes à moi inconnues, et dans un but que je ne puis même deviner. Peut-on concevoir que je me laisse ainsi mystifier? Oui, si lon tient compte de létat actuel de Rachel. Elle est en proie à une agitation nerveuse qui fait peine à voir, et je nose aborder le sujet de la Pierre de Lune avant que le temps ait eu le pouvoir de la calmer; pour atteindre ce but, je nai pas hésité à renvoyer lofficier de police; son habileté reconnue a été impuissante à pénétrer le mystère qui nous enveloppe; un étranger ne peut plus rien pour nous, sa présence ajoute à mes souffrances morales, et Rachel est prise vertige à la seule mention de son nom.

«Mes projets sont fixés; je compte en ce moment mener Rachel à Londres afin dessayer ce que pourra sur elle un changement complet dair et de vie, et aussi pour y consulter un médecin expérimenté. Puis-je espérer le plaisir de vous revoir en ville? Mon cher Franklin, vous devez, de votre côté, imiter ma patience et attendre, comme je le fais, une occasion plus propice. Dans la triste situation desprit où elle se trouve, Rachel regarde encore comme une offense inouïe le concours précieux que vous nous avez prêté dans lenquête du diamant. Involontairement, dans cette obscure affaire, vos démarches ont ajouté à ses anxiétés, car peu sen est fallu, grâce à vous, que son secret ne fût découvert.

«Je ne saurais trouver une excuse pour la persistance malveillante avec laquelle elle singénie à vous rendre responsable de circonstances quaucun de nous ne pouvait prévoir; tout ce que je vous répète ici, cest quil faut la plaindre; on ne peut la raisonner, et il men coûte de le dire, pour un certain temps il est préférable que Rachel ne vous voie pas; mon dernier conseil sera celui-ci: donnez-lui le temps de se remettre.»

Je rendis la lettre à M.Franklin; jétais sincèrement affligé, car je voyais la mesure de son affection pour sa cousine; et les nouvelles que lui donnait lady Verinder lavaient atteint au cœur.

«Vous connaissez le proverbe, monsieur, fut tout ce que je pus lui dire: «quand les choses vont par trop mal, il faut alors quelles saméliorent, et certes, monsieur Franklin, elles ne peuvent guère aller plus mal que maintenant!»

M.Franklin plia sa lettre et parut peu réconforté par le conseil que je me permettais de lui donner.

«Lorsque jarrivai ici avec cet abominable diamant, dit-il, on eut trouvé peu dintérieurs plus heureux que celui-ci. Regardez-le actuellement! dispersé, désuni; lair même quon respire dans cette maison semble empoisonné par le soupçon et le mystère! Vous souvient-il de cette matinée aux Sables-Tremblants, lorsque nous causâmes de oncle Herncastle et de son don à Rachel? La Pierre de Lune a bien servi la vengeance du colonel et par des moyens quil ne prévoyait guère!»

Là-dessus il me serra la main et se dirigea vers la voiture. Je le suivis; il était triste de lui voir quitter ainsi la vieille demeure où les années les plus heureuses de sa vie sétaient écoulées. Pénélope, toute bouleversée des événements, qui se succédaient, vint, lui dire adieu en pleurant. M.Franklin lembrassa, et je lui fis signe quil avait mon assentiment. Les autres servantes de la maison se montraient, dans tous les coins, car il était un de ces hommes qui ont le don dêtre aimés de toutes les femmes. Jarrêtai la chaise au dernier moment pour le prier de nous donner de ses nouvelles par une lettre; il ne paraissait pas mentendre, et promenait ses regards tout autour de lui comme pour dire un dernier «au revoir» à la maison et aux alentours.

«Faites-nous savoir où vous irez, monsieur,» répétai-je, mappuyant sur la voiture et tâchant de pénétrer ainsi un peu ses projets.

M.Franklin enfonça brusquement son chapeau sur ses yeux.

«Où jirai, dit-il comme un écho; jirai au diable!»

Le poney fit un bond comme sil avait horreur de ce langage peu chrétien.

«Dieu vous bénisse, monsieur, partout où vous serez.» fut tout ce que jeus le temps de dire avant quil disparût.

Un aimable garçon, malgré ses défauts et ses excentricités, un aimable gentleman! il nous laissa un grand vide en quittant la maison de milady!

Tout nous sembla triste et désert lorsque la nuit vint clore cette longue soirée dété.

Je ne soutins mon moral quà laide de ma pipe et de Robinson Crusoé; les femmes, à lexception de Pénélope, passèrent leur soirée à discuter le suicide de Rosanna; elles étaient toutes entêtées à maintenir quelle avait volé le joyau, et que la crainte dêtre découverte lavait poussée à se détruire. Naturellement, ma fille garda dans son for intérieur lopinion quelle sétait formée. Chose bizarre, la version de Pénélope et la justification de miss Rachel étaient contredites par les mêmes faits. Si lon admettait le point de vue romanesque de ma fille, on ne pouvait sexpliquer ni le voyage secret de Rosanna à Frizinghall, ni laffaire des vêtements. Mais il ny avait pas moyen de raisonner avec elle; les objections glissaient sur son esprit comme des gouttes de pluie sur un manteau imperméable; la vérité est que ma fille a hérité de mon heureuse disposition à me mettre au-dessus du raisonnement; toutefois il faut convenir quen cela elle ma fort dépassé!

Le lendemain, qui était un dimanche, la voiture fermée revint de chez M.Ablewhite. Le cocher rapportait un message pour moi, et des ordres par écrit à remettre à la femme de chambre et à Pénélope.

Le message était pour me prévenir que milady emmenait miss Rachel à sa maison de Londres le lendemain lundi; elle envoyait aux femmes la liste des effets nécessaires à emporter et lheure à laquelle elles retrouveraient leurs maîtresses en ville; plusieurs autres domestiques devaient suivre. Milady avait rencontré chez miss Rachel une telle répugnance à rentrer dans la maison après tout ce, qui sy était passé, quelle avait pris le parti daller directement de Frizinghall à Londres; quant à moi, je devais rester à la campagne jusquà nouvel ordre, et moccuper de divers travaux tant au dehors quà lintérieur; les domestiques restant avec moi se nourriraient eux de leur côté. Tout cela ne me rappelait que trop ce que M.Franklin me disait de notre intérieur dispersé, et servit à ramener ma pensée vers lui; plus jy songeais, plus je me sentais inquiet de ses projets. Aussi finis-je par écrire au valet de chambre de son père, M.Jeffco, que javais connu autrefois, pour le prier de me faire savoir ce que M.Franklin comptait faire en arrivant à Londres.

La soirée du dimanche fut, sil est possible, encore plus lourde à passer que celle du samedi. Nous la terminâmes de la façon louable dont des milliers de personnes lachèvent dans nos Îles Britanniques, cest-à-dire que nous sanctifiâmes le jour du repos en nous endormant dennui sur nos chaises.

Comment le reste de la maison passa la journée du lundi, je nen sais rien, mais je reçus pour mon compte une rude secousse. La première des prédictions du sergent se réalisa, et jentendis parler des Yolland ce jour-là. Javais embarqué Pénélope et la femme de chambre avec les bagages pour le chemin de fer, et je piétinais dans les jardins, lorsque je mentendis appeler par mon nom.

En me retournant, je me trouvai face à face avec Lucy la Boiteuse, la fille du pêcheur.

Si on avait pu oublier sa claudication et son extrême maigreur (qui me paraît un terrible inconvénient chez une femme), cette fille possédait quelques avantages extérieurs pour des yeux masculins. Une figure brune et intelligente, la voix claire et belle, et une superbe chevelure châtain complétaient un ensemble qui nétait pas sans mérite; quant au caractère, par exemple, il pouvait compter pour une forte part dans le côté défectueux de sa personne!

«Eh bien, ma chère, lui dis-je, que me voulez-vous?

 Où est lhomme que vous nommez Franklin Blake?» demanda Lucy. Cette question fut accompagnée dun regard méchant quelle me lança, tout en sappuyant sur sa béquille.

«Vous vous exprimez peu respectueusement sur le compte dun gentleman, lui dis-je; si cest du neveu de milady que vous parlez, vous voudrez bien lappeler M.Franklin Blake.»

Elle se rapprocha dun pas, et me regarda comme si elle eût voulu me dévorer.

«Monsieur Franklin Blake? répéta-t-elle en me parodiant; le meurtrier Blake serait plutôt son vrai nom.»

Mon expérience de feu MrsBetteredge vint ici à mon aide; lorsquune femme cherche à vous faire perdre patience, tournez la position et tâchez de lexaspérer; elles sont en général préparées à vous voir vous défendre, mais non à être attaquées. Pour arriver à ce résultat, un mot peut suffire. Je me bornai donc à regarder gracieusement Lucy la Boiteuse, et je lui dis seulement:

«Ah bah!»

Son aimable caractère prit feu sur lheure. Elle sétablit sur sa bonne jambe, saisit son bâton, et en frappa la terre à plusieurs reprises avec fureur.

«Cest un meurtrier, un meurtrier! Il a causé la mort de Rosanna Spearman!»

Et elle proférait ces cris de sa voix la plus aiguë.

Quelques ouvriers qui travaillaient dans le jardin, non loin de nous, levèrent la tête; mais à la vue de Lucy, ils surent à quoi sen tenir de sa part, et reprirent leur ouvrage.

«Il est la cause de la mort de Rosanna? répétai-je. Quest-ce qui vous fait dire cela?

 Que vous importe? quel homme se souciait delle? Ah! si elle les avait seulement tous jugés comme je le fais, elle serait encore en vie!

 Elle ma toujours jugé son ami, pauvre fille, repris-je, et dans la mesure de mes moyens je nai cessé de lui montrer de laffection.»

Je prononçai ces paroles dun ton aussi conciliant que possible, car la vérité est que je navais plus le cœur dirriter cette fille par une réplique piquante. Je navais remarqué dabord que son mauvais caractère; je vis maintenant quelle était malheureuse, et le chagrin dans les classes inférieures rend souvent insolent. Ma réponse toucha notre boiteuse; elle haussa la tête et lappuya sur le haut de sa béquille.

«Je laimais, dit-elle doucement, et elle a passé une vie misérable. Monsieur Betteredge, de vilaines gens lavaient dabord maltraitée, puis menée à mal, et rien navait pu gâter son aimable caractère; cétait celui dun ange. Elle eût pu être heureuse avec moi. Javais formé le projet daller nous établir à Londres, et dy vivre du produit de notre aiguille, en restant unies comme deux sœurs. Cet homme est survenu, qui a tout gâté! Il lavait ensorcelée; ne me dites pas quil ny était pour rien et quil lignorait. Il eût dû la deviner et prendre pitié delle. «Je ne puis vivre sans lui, Lucy, et jamais il ne me donne seulement un regard;» voilà ce quelle me disait. Cet homme a été cruel, très-cruel. Javais beau lui répéter: «Aucun homme ne vaut le chagrin, que vous vous faites.» Elle répondait: «Il y en a de dignes quon meure pour eux, et il est de ceux-là!» Javais quelques épargnes; mes arrangements étaient pris avec mes parents, je voulais lemmener pour faire cesser les humiliations quelle endurait ici. Nous aurions loué un petit logement à Londres et nous aurions vécu ensemble comme deux sœurs. Elle écrivait bien, et vous savez, monsieur, quelle avait reçu une bonne éducation, et quelle était adroite pour la couture. Moi aussi, jai été bien élevée, je nécris pas mal, et quoique je manie laiguille moins adroitement quelle, nous nous serions tirées daffaire. Hélas! que ma-t-on remis ce matin? Une lettre delle me disant quelle sest lassée du poids de la vie; cette lettre mapporte son éternel adieu! Où est-il? sécria de nouveau Lucy, la figure enflammée à travers ses larmes. Où est-il, ce gentleman dont je ne dois parler quavec respect? Ah! monsieur Betteredge, le jour nest pas éloigné où les pauvres se lèveront contre les riches! Je prie Dieu quils commencent leur œuvre de justice par lui, oui, par lui!»

Javais encore là un frappant exemple de ces personnes très-chrétiennes qui oublient absolument leurs principes chrétiens dès que les circonstances en rendent lapplication trop difficile! Le pasteur lui-même, et ce nest pas peu dire! neût pu sermonner cette fille dans létat où elle était. Tout ce que je me hasardai à faire fut de la ramener à son sujet, dans lespoir que je recueillerais de sa bouche quelque renseignement intéressant.

«Enfin que désirez-vous de M.Franklin Blake? dis-je.

 Je veux le voir.

 Est-ce pour quelque chose de particulier?

 Jai une lettre à lui remettre.

 De Rosanna Spearman?

 Oui.

 Que vous avez reçue dans la vôtre?

 Oui.»

Le mystère allait-il enfin séclaircir? Tout ce que je brûlais de découvrir venait-il soffrir à moi par le fait du hasard? Ce nétait pas impunément que javais vécu en contact avec le sergent Cuff. Certains symptômes me permirent de constater chez moi un nouvel accès de la fièvre de délation.

«Vous ne pouvez voir M.Franklin, lui dis-je.

 Il le faut, je veux le voir.

 Il est parti pour Londres la nuit dernière.»

Lucy me regarda entre les deux yeux, et vit que je lui disais la vérité. Sans un mot de plus, elle tourna du côté de Cobbs Hole.

«Arrêtez lui dis-je; jattends demain des nouvelles de M.Franklin Blake. Remettez-moi cette lettre, et je la lui ferai parvenir aussitôt par la poste.»

Lucy saffermit sur sa béquille, et me regarda par-dessus lépaule.

«Je dois la lui remettre en mains propres, et ne la confierai à nul autre.

 Dois-je lui écrire et lui répéter ce que vous venez de dire?

 Dites-lui que je le hais, et vous ne répéterez que la vérité.

 Cest bon, cest bon; mais la lettre?

 Sil veut sa lettre, il faudra quil revienne ici, et quil me la demande, à moi personnellement.»

Sur ces mots, elle partit pour Cobbs Hole. La fièvre de découverte môta toute dignité; je la suivis et jessayai de la faire parler; tout fut inutile; javais le malheur dappartenir au sexe quelle détestait, et cette boiteuse était ravie de me vexer. Dans le courant de la journée, je madressai à MrsYolland; la bonne femme ne sut que pleurer, puis me recommander duser des consolations de la bouteille hollandaise.

Je trouvai le pêcheur sur la berge, mais il répondit «que cétait une méchante affaire,» et continua à raccommoder ses filets. Il ne me resta donc que la chance décrire dès que je le pourrais à M.Franklin Blake.

Je vous laisse à penser si jattendis avec impatience la poste du jeudi matin; elle mapporta deux lettres. Lune, de Pénélope, que jeus à peine la patience de lire, mannonçait que milady et miss Rachel étaient arrivées à Londres en bonne santé. Lautre, de M.Jeffco, minformait que son jeune maître avait déjà quitté lAngleterre.

M.Franklin, une fois à Londres, avait, paraît-il, été droit à la demeure de son père; il arriva assez mal à propos. M.Blake père était absorbé par les affaires de la chambre des Communes, et la visite de son fils le surprit au milieu de ce passe-temps favori que lon appelle en termes parlementaires «la lecture dun bill.»

M.Jeffco fit entrer M.Franklin dans le cabinet de son père.

«Mon cher Franklin, pourquoi venez-vous me déranger ainsi? Il y a donc quelque chose qui va mal?

 Oui, et cela concerne Rachel; jéprouve une sérieuse inquiétude à son sujet.

 Jen suis désolé, mais il mest impossible de vous entendre en ce moment.

 Quand pourrez-vous mécouter?

 Mon cher garçon, je ne veux point vous tromper. Je ne serai libre de mon temps quà la fin de la session, pas avant; bonne nuit.

 Bonne nuit, mon père, merci.»

Telle fut leur conversation; et M.Jeffco me lécrivit textuellement. Celle qui eut lieu en dehors de la bibliothèque fut plus courte encore.

«Jeffco, voyez à quelle heure part le train correspondant à la marée de demain matin.

 À six heures quarante, monsieur.

 Quon méveille à cinq heures.

 Vous repartez pour létranger, monsieur?

 Je pars, Jeffco, pour tel lieu où le chemin de fer voudra me conduire.

 Faut-il prévenir monsieur votre père?

 Vous le lui direz à la fin de la session!»

Le lendemain matin, M.Franklin était reparti pour létranger; le pays dans lequel il se rendait, personne, à commencer par lui, ne pouvait le deviner. Nous pouvions aussi bien apprendre quil était en Europe, en Asie, ou dans toute autre partie du monde; les chances en faveur de chacune delles étaient égales, daprès M.Jeffco.

Ces nouvelles minterdirent lespoir de faire dautres découvertes, puisquelles rendaient impossible la rencontre de Lucy la Boiteuse et de M.Franklin. Un seul point restait acquis: Pénélope ne sétait pas trompée en prétendant quun amour malheureux avait poussé sa compagne au suicide. Quant à la lettre que Rosanna avait laissée pour M.Franklin, contenait-elle la confession qui avait paru plus dune fois sur le point de séchapper des lèvres de la pauvre fille, cela demeurait un secret impénétrable pour le moment. Cet écrit pouvait nêtre quun adieu, confidence suprême de létrange passion que notre housemaid éprouvait pour une personne placée au-dessus delle. Cétait peut-être aussi un aveu où lon eût trouvé lexplication de la conduite mystérieuse de Rosanna depuis la disparition du diamant jusquau jour où elle était allée chercher la mort aux Sables-Tremblants.

La lettre avait été mise cachetée entre les mains de Lucy, et cachetée elle resterait pour chacun de nous, même pour les parents de cette fille. Nous savions quelle avait été la confidente de Rosanna; jessayai donc de la faire parler, mais mes efforts et ceux de bien dautres échouèrent devant son obstination. Tantôt lun, tantôt lautre des domestiques, poussé par la conviction que Rosanna avait volé le diamant et lavait caché, fouilla et refouilla tous les recoins des rochers vers lesquels on lavait vue se diriger, mais leurs recherches restèrent vaines. Les marées montèrent et descendirent, lété suivit son cours et lautomne vint, mais les sables qui avaient reçu la pauvre enfant gardèrent fidèlement son secret.

Les deux lettres que je reçus, celle concernant M.Franklin et celle qui mannonçait larrivée de milady et de miss Rachel à Londres, métaient parvenues le mardi; rien ne survint le mercredi, mais le jeudi mapporta une seconde lettre de ma fille.

Elle mapprenait quun célèbre docteur de la capitale, consulté au sujet de miss Rachel, avait gagné sa guinée en déclarant quelle avait besoin de distractions. On arrangeait donc pour elle une série de plaisirs tels quexpositions dhorticulture, spectacles, bals, et à la grande surprise de milady, miss Rachel sy prêtait avec empressement: M.Godfrey était venu les voir, il était toujours aussi aimable pour sa cousine, malgré la façon décourageante dont ses intentions matrimoniales avaient été accueillies le jour anniversaire de la naissance de miss Rachel.

Pénélope était désolée de la gracieuse réception qui lui avait été faite, et de lautorisation donnée par sa jeune maîtresse dajouter son nom à la liste des Dames de charité patronnées par M.Godfrey. Elle me disait aussi que lady Verinder paraissait triste, et avait de longs entretiens avec son avoué. Suivaient quelques réflexions sur une parente pauvre, une certaine miss Clack, dont je vous ai déjà parlé comme étant la voisine de table de M.Godfrey le soir du grand dîner, et comme goûtant fort le vin de Champagne sec.

Pénélope se demandait comment miss Clack navait pas encore apparu, mais il ne pouvait se passer longtemps sans quelle saccrochât à milady, comme cétait sa coutume; ma fille continuait à bavarder ainsi, à la manière des femmes qui nont rien de plus à cœur que de se dauber lune lautre. Je ne vous aurais pas fait part de ces commérages insignifiants si je nétais informé que vous êtes destinés à lire la prose de miss Clack à la suite de la mienne. En ce cas, faites-moi la grâce de ne pas croire un mot de ce quelle vous dira, si elle vous parle de votre serviteur.

Le vendredi sécoula sans incident, sauf quun des chiens donna des signes de maladie. Je lui administrai une dose de sirop de nerprun{3} et je le mis au régime dune soupe aux légumes jusquà nouvel ordre; excusez-moi de vous entretenir de si peu de chose, je ne sais comment jai fait, veuillez donc loublier. Je nen ai plus pour longtemps à commettre des écarts de plume qui offensent le goût éclairé du jour. Après tout, cette bête était un brave chien qui méritait dêtre bien soigné; les soins ne lui ont pas manqué.

Le samedi, dernier jour de la semaine, sera aussi celui qui clora ma narration.

La poste du matin mapporta une surprise sous la forme dun journal de Londres; qui avait écrit ladresse? Après examen, je la reconnus pour être de la même main qui avait noté sur mon agenda le nom du prêteur sur gages, cest-à-dire de la main du sergent Cuff. Cette découverte piqua ma curiosité et je parcourais la gazette avec assez dimpatience, quand un rapport de police marqué à lencre attira mes yeux. Je le transcris ci-dessous; lisez-le attentivement et vous apprécierez à sa valeur la gracieuseté que le sergent mavait faite en menvoyant ce journal:

«Lambeth. Un peu avant la fin de la séance de la cour, M.Septimus Luker, commerçant bien connu en pierres précieuses, camées, gravures sur pierre, etc., vint demander conseil au magistrat présidant la séance. Le plaignant disait avoir été ennuyé pendant toute la journée précédente par les allures de quelques-uns de ces Indiens qui vagabondent dans les rues de Londres. Les gens dont il se plaignait étaient au nombre de trois. Après avoir été renvoyés par la police, ils étaient obstinément revenus, et avaient essayé de pénétrer dans la maison sous le prétexte de demander la charité. Expulsés de la maison, on les avait retrouvés rôdant dans les dépendances. Outre lennui quils lui causaient, M.Luker avait des raisons pour craindre quun vol ne fût prémédité à ses dépens. Sa collection contient plusieurs joyaux uniques, tant de lart grec que de provenance orientale. La veille même, il avait été obligé de renvoyer un de ses ouvriers, sculpteur sur ivoire des plus habiles dans son métier, quil soupçonnait dune tentative de vol. Cet homme a été reconnu pour être natif de lInde, et M.Luker était persuadé que des intelligences existaient entre lui et les jongleurs. Le but de ceux-ci pouvait être de créer un rassemblement dans la rue et de profiter de la confusion qui en résulterait pour sintroduire dans la maison.

«En réponse à une question du magistrat, M.Luker déclare navoir à fournir que des présomptions morales quant à lintention de vol, mais il ajoute que les importunités des Indiens et leurs tentatives pour pénétrer chez lui sont des faits positifs. Le magistrat répond que si les Indiens reviennent à la charge, M.Luker a le droit de les traduire devant la cour qui leur appliquera les peines portées par la loi. Quant aux valeurs dont la garde inquiète le plaignant, cest à lui de veiller de son mieux à leur sûreté; il serait peut-être prudent de sa part de sentendre avec la police, dont lexpérience lui suggérerait quelques moyens de précaution, à prendre; M.Luker remercie Sa Grâce et se retire.»

Un ancien dont jai oublié le nom recommande à ses semblables «de considérer en toutes choses la fin.» En me plaçant à ce point de vue, je serais bien embarrassé de mettre une conclusion au bout des pages que je viens décrire, si le simple énoncé des faits ne me dispensait de ce soin. Nous avons passé ensemble de surprise en surprise dans cette affaire de la Pierre de Lune, et nous finissons par quelque chose de plus inattendu que tout le reste, savoir, laccomplissement des trois prédictions du sergent Cuff moins dune semaine après quil me les eut faites.

Javais entendu parler le lundi des Yolland, ensuite des trois Indiens, enfin le journal mentretenait du prêteur sur gages, et remarquez encore que, pendant ce temps, miss Rachel était à Londres; vous voyez que je déduis rigoureusement les faits, même lorsquils sont contraires à mes désirs. Si vous désertez ma cause pour prendre le parti du sergent, si de toutes ces coïncidences vous concluez que miss Rachel sentend avec M.Luker, et que la Pierre de Lune est en gage chez ce dernier, je ne pourrai vraiment vous donner tort. Je vous ai amenés à ce point de ma narration à travers une parfaite obscurité, et je regrette dêtre obligé de vous abandonner ici avec mes meilleurs compliments en vous laissant dans cette même obscurité.

Quest-ce qui my oblige? me dira-t-on, et pourquoi ne pas, conduire vos lecteurs qui vous ont accompagné jusquici, vers les régions lumineuses qui se sont ouvertes à vous-même depuis lors?

Je répondrai que jagis en vertu dordres reçus, et que ces mêmes ordres mont été donnés dans lintérêt de la vérité; il mest défendu de poursuivre ma narration au delà de ce que javais appris par moi-même à lépoque où je termine mon récit; je ne dois donc pas vous instruire de ce que dautres personnes mont appris, et je me borne à transcrire ici mes souvenirs personnels, les nouveaux narrateurs étant chargés à leur tour de vous mettre au courant de première main. Dans cette histoire de la Pierre de Lune, il sagit avant tout de vous présenter la déposition de témoins oculaires. Je mimagine voir un membre de la famille, lisant ces pages dans cinquante ans dici. Dieu! combien il se sentira flatté de ne rien apprendre par ouï-dire et dêtre traité sous ce rapport absolument comme un juge sur son banc!

Nous nous séparons donc, au moins dans le présent, après avoir voyagé longtemps ensemble, et je lespère avec un sentiment de bienveillance mutuelle. Cest maintenant à Londres que ce diable de diamant indien fait des siennes; il faut donc que vous ly suiviez et que vous me laissiez dans la solitude de la campagne.

Veuillez excuser les défauts de mon récit: celui dabord de vous avoir trop souvent parlé de moi, puis, je le crains, de mêtre montré trop familier. Je nai jamais eu que de bonnes intentions, et, comme je viens justement de finir mon dîner, je bois avec respect à votre santé et à votre bonheur un verre de lale fabriquée chez milady. Puissiez-vous trouver dans ces pages le souvenir que Robinson Crusoé conserva de son séjour dans lîle déserte: «quelque chose qui vous y ait plu et qui fasse pencher la balance de vos sentiments en ma faveur, dans lappréciation que vous ferez de mes mérites et de mes défauts.»


SECONDE PÉRIODE

LA DÉCOUVERTE DE LA VÉRITÉ (1848-1849)

Les événements racontés par divers narrateurs



PREMIÈRE NARRATION

Fournie par Miss Clack, nièce de feu sir John Verinder


CHAPITRE I


Je dois à mes chers parents (tous deux à cette heure dans le ciel) des habitudes dordre et de précoce régularité qui mont été inculquées dès mon bas âge.

Dans ces temps heureux, on mapprenait à avoir mes cheveux bien lisses à toutes les heures du jour et de la nuit, et à plier soigneusement chacun de mes vêtements, dans le même ordre, sur la même chaise au pied de mon lit, avant de me livrer au repos.

Je ne me couchais quaprès avoir régulièrement noté dans mon petit journal les faits de la journée; je répétais ensuite invariablement dans mon lit lhymne du soir à laquelle succédait, toujours aussi uniformément, le doux sommeil de lenfance.

Plus tard, hélas! de tristes et amères méditations ont remplacé lhymne du soir; au lieu du doux sommeil, jai connu les veilles qui accompagnent les soucis.

Mais, dun autre côté, jai continué à bien ranger mes vêtements et à tenir mon petit journal. La première de ces habitudes me rappelle le temps de mon heureuse enfance, avant que mon père fût ruiné; la seconde, qui ne mavait servi, jusquà présent surtout, quà discipliner la nature déchue que nous héritons tous dAdam, vient dacquérir subitement de limportance pour mes humbles intérêts personnels. Jai été mise par là en mesure de servir le caprice dun membre opulent de notre famille, et jai eu le bonheur de me rendre utile (dans le sens mondain du mot) à M.Franklin Blake.

Depuis longtemps je suis laissée sans nouvelles de ceux de mes parents qui sont riches. Lorsque nous sommes pauvres et isolés, il arrive trop souvent quon nous néglige. Je vis maintenant par économie, dans une petite ville de la Bretagne, entourée dun cercle damis anglais, qui sont des personnes graves. À lavantage de la vie à bon marché, la localité joint celui de posséder un pasteur protestant.

Dans cette retraite (une île de Patmos au milieu du papisme déchaîné qui nous environne) une lettre dAngleterre me parvient enfin, et je vois que M.Franklin se souvient tout à coup de ma chétive existence. Mon riche parent (que ne puis-je dire riche en biens spirituels!) mécrit sans essayer même de déguiser quil a besoin de moi. Il lui a pris la fantaisie de réveiller le déplorable scandale de la Pierre de Lune, et je suis requise par lui pour écrire tout ce que jai vu et su par moi-même à ce sujet pendant que jétais à Londres chez ma tante Verinder. Avec labsence de délicatesse de tous les gens riches, on moffre une rémunération pécuniaire.

Il me faudra rouvrir des blessures que le temps a à peine fermées; je devrai raviver mes souvenirs les plus pénibles, et tous ces sacrifices on veut que je les considère comme suffisamment compensés par lhumiliation que mimpose le chèque de M.Blake; ma nature est faible; lhumilité chrétienne et lorgueil coupable se sont livré en moi un rude combat; enfin labnégation de moi-même a pris le dessus et ma fait accepter mon payement. Sans mon journal, je doute, laissez-moi, je vous en prie, le dire en termes aussi crus que possible, que jeusse pu consciencieusement gagner mon salaire. À laide de mon journal, la pauvre créature mercenaire (qui pardonne à M.Fr. Blake de lavoir insultée) méritera son payement. Rien ne ma échappé quand jallais chez ma tante; tout était noté (grâce à mes habitudes denfance) jour par jour, et les moindres incidents pourront être consignés ici. Mon respect sacré pour la vérité est, Dieu merci! au-dessus des considérations personnelles; il sera facile à M.Blake de retrancher de ces pages tout ce qui ne lui semblera pas assez flatteur pour la personne qui y est le plus souvent en question. Il a acheté mon temps, mais sa fortune même ne saurait me faire vendre ma conscience!{4}

Mon journal me rappelle que, le lundi 3 août 1848, je passais par hasard devant la demeure de ma tante Verinder, dans Montagu-Square. Les volets étaient ouverts; je crus faire acte de déférence polie en frappant et en demandant des nouvelles. La personne qui répondit à mon appel mapprit que ma tante et sa fille (je ne puis prendre sur moi de la nommer ma cousine!) étaient arrivées depuis une semaine de la campagne, et pensaient faire un séjour à Londres. Je leur envoyai dire que je ne voulais pas les déranger, mais que je serais heureuse de savoir si je pouvais leur être utile.

La personne qui mavait ouvert reçut mon message avec une insolence muette, et me laissa tout debout dans le hall. Cétait la fille dun vieux mécréant nommé Betteredge, toléré depuis trop longtemps dans lintérieur de ma tante. Je massis dans le hall en attendant la réponse; puis, comme mon sac est toujours rempli de pieuses brochures, jen choisis une qui se trouva providentiellement applicable à cette jeune personne. Lantichambre était sale, la chaise navait rien de moelleux, mais lidée consolante que jétais à même de rendre le bien pour le mal méleva au-dessus de ces mesquines considérations. Ce petit écrit faisait partie dune série destinée à éclairer les jeunes femmes sur le péché de coquetterie; le style en était dune pieuse familiarité, et le titre était ainsi conçu: Un Mot sur vos rubans du bonnets.!

«Milady vous remercie infiniment, et vous demande de venir goûter avec elle demain à deux heures.»

Je passai sur la façon dont elle remplit son message et leffrayante hardiesse de son regard, et je remerciai cette malheureuse fille; puis je lui dis avec un intérêt tout évangélique:

«Voulez-vous bien me faire le plaisir daccepter cette brochure?»

Elle regarda le titre.

«Est-elle écrite par un homme ou par une femme, miss? Si cest par une femme, je préfère ne pas la lire à cause de cela même; si cest un homme, je me ferai le plaisir de lui dire quil ny connaît rien.»

Elle me rendit le traité et ouvrit la porte. Il faut pourtant semer le bon grain quelque part; jattendis que la porte se fût refermée sur moi, et je le glissai dans la boite aux lettres. Lorsque jen eus fait passer un autre à travers les barreaux de la grille dentrée, je me sentis déchargée jusquà un certain point dune lourde responsabilité vis-à-vis du prochain.

Nous avions ce soir-là une réunion du comité choisi par la Société maternelle pour la transformation des vêtements. Le but de cette excellente œuvre de charité est, comme le savent toutes les personnes sérieuses, de retirer de chez les prêteurs les pantalons des pères de famille et dempêcher le renouvellement de lengagement de la part dincorrigibles parents en les raccourcissant aussitôt pour les adapter à la taille de leurs innocents enfants. Je faisais partie alors du comité choisi, et je mentionne ici la Société parce que mon précieux et excellent ami M.Godfrey Ablewhite était associé à notre œuvre dutilité morale et matérielle.

Javais espéré le voir à la réunion du conseil le lundi soir dont je parle, et le prévenir de larrivée de ma tante Verinder, mais jeus le regret de constater son absence. Lorsque jexprimai ma surprise à son sujet, mes chères sœurs du comité levèrent toutes la tête de dessus les pantalons (nous avions ce soir-là une grande presse douvrage) et me demandèrent avec étonnement si jignorais les nouvelles. Javouai mon ignorance, et jappris alors pour la première fois un événement qui forme pour ainsi dire le point de départ de ma narration.

Le vendredi précédent, deux gentlemen qui occupaient des positions très-différentes, avaient été victimes dun affront dont toute la ville sentretenait. Un de ces messieurs était M.Septimus Luker, commerçant de Lambeth; lautre M.Godfrey Ablewhite.

Dans mon isolement actuel, je nai aucun journal doù je puisse tirer le compte-rendu de cette attaque, et à lépoque où la chose se passa, il ne me fut pas donné dentendre la bouche éloquente de M.Ablewhite en faire le récit. Je ne pourrai donc que rappeler les faits tels quils me furent contés ce lundi soir, et je procéderai comme dans mon enfance, alors quon mapprenait à plier mes vêtements avec ordre. Tout sera mis à sa place. Ces pages sont écrites par une pauvre et faible femme! Qui serait en droit dexiger davantage dune si chétive créature?

La date (grâce à mes bons parents, aucun almanach ne pourrait être plus exact que je ne le suis pour les dates) était celle du vendredi, 30 juin 1848.

Dans la matinée de ce jour mémorable, il advint que M.Godfrey alla encaisser une traite dans une maison de banque de Lombard-Street. Le nom de cette maison se trouve effacé dans mon journal, et mon respect sacré pour la vérité mempêche de hasarder la moindre conjecture en pareille matière. Limportant dailleurs est de savoir ce qui arriva à M.Godfrey pendant quil faisait ses affaires. Près de la porte il rencontra un gentleman quil ne connaissait nullement et qui sortait du bureau en même temps que lui. Une contestation polie séleva entre ces deux messieurs pour savoir qui passerait le premier; létranger insista pour donner le pas à M.Godfrey, et celui-ci, après avoir échangé un salut avec linconnu, le quitta dans la rue.

Quelle absurdité, diront peut-être les gens légers et superficiels, que de rapporter avec tant de détails un fait bien insignifiant! Oh! mes jeunes amis, pécheurs comme moi, gardez-vous de faire usage de votre pauvre et orgueilleuse raison! Soyez bien en ordre au moral! que vos bas soient aussi purs de taches que votre foi, et que votre foi resplendisse comme vos bas! que celle-là comme ceux ci soit irréprochable et en mesure de se montrer à toute heure!

Mille pardons, je me suis laissé entraîner à parler selon le style de mon École du dimanche, ce qui est ici hors de saison. Tâchons de redevenir mondaine, et disons que, dans cette affaire ainsi que dans bien dautres, des bagatelles ont amené de terribles conséquences. Après avoir ajouté que létranger si poli était M.Luker, de Lambeth, nous suivrons M.Godfrey chez lui à Kilburn.

Un petit garçon ly attendait, pauvrement vêtu, mais dune physionomie intéressante et dune apparence délicate. Lenfant tendit une lettre à M.Godfrey, ajoutant quelle lui avait été remise par une vieille dame quil ne connaissait pas et qui ne lui avait pas dit dattendre une réponse.

Ces incidents étaient fréquents dans lexistence de M.Godfrey, toute consacrée à la charité. Il laissa partir lenfant, et ouvrit sa lettre.

Lécriture lui était absolument inconnue. On le priait de se rendre dans une heure à une maison de Northumberland-Street, où il navait encore jamais eu occasion dentrer. Le motif invoqué était de demander quelques détails à lhonorable directeur au sujet de la Société des petits vêtements, et ces renseignements étaient sollicités par une dame âgée qui comptait contribuer largement à cette œuvre de charité, si elle se trouvait satisfaite des réponses quon lui ferait. Elle donnait son nom, ajoutant que la courte durée de son séjour à Londres lempêchait daccorder un terme plus long pour la visite quelle attendait de léminent philanthrope.

Beaucoup de gens eussent hésité à se déranger pour se mettre à la disposition dune personne étrangère; mais un héros chrétien nhésite jamais là où il sagit de faire du bien. M.Godfrey tourna donc sur-le-champ ses pas vers la maison indiquée. Un homme de bonne mine, quoique un peu gros, vint ouvrir la porte, et en entendant le nom de M.Godfrey le fit entrer dans un appartement vide, situé à létage des salons, mais sur le derrière de la maison; deux particularités curieuses le frappèrent dès quil eut pénétré dans la chambre. Une vague odeur de musc et de camphre remplissait la pièce; dautre part, un ancien manuscrit, oriental, richement enluminé de figures et dornements indiens, restait exposé aux regards sur une table.

Il admirait le livre, et dans cette position tournait le dos aux portes battantes qui communiquaient avec le devant de la maison; tout à coup, sans que le plus léger bruit leût prévenu, il se sentit saisi en arrière par le cou; il avait eu juste le temps de voir que le bras qui lentourait était nu et de couleur basanée, lorsque ses yeux furent bandés, sa bouche bâillonnée, et il se trouva étendu sur le tapis sans aucune défense, entre les mains de deux hommes, à ce quil crut deviner. Un troisième visita ses poches, et, si une dame peut employer cette expression, on fouilla toute sa personne, jusquà sa peau.

Ici, je placerais volontiers quelques mots sur la pieuse confiance qui a pu seule soutenir M.Godfrey dans cette alarmante situation. Mais mon estimable ami se trouvait à ce moment critique dans une de ces positions sur lesquelles la pudeur ne permet guère aux femmes dinsister.

Je passerai donc ces cruels moments sous silence, et je reviens à M.Godfrey une fois cette odieuse recherche terminée; loutrage avait été consommé au milieu dun profond silence. À la fin, quelques mots séchangèrent entre ces misérables dans une langue quil ne pouvait comprendre, mais leur accent exprimait clairement, pour une oreille aussi délicate, la déception et la fureur. On le souleva brusquement pour le placer sur une chaise, ayant toujours les pieds et les mains liés; un instant après, il sentit de lair qui venait de la porte, il écouta, et se convainquit quil était seul dans la pièce.

Au bout de quelque temps, il entendit venir den bas un bruit semblable à celui que fait le frôlement dune robe; un cri de femme traversa cette atmosphère de crime; un homme y répondit par une exclamation et monta lescalier.

M.Godfrey sentit que des doigts chrétiens détachaient ses liens. Débarrassé de son bandeau, il leva les yeux et découvrit avec stupéfaction devant lui deux personnes à lair respectable qui lui étaient inconnues.

«Que veut dire tout cela?» murmura-t-il faiblement.

Les deux étrangers le considérèrent à leur tour et répondirent:

«Cest exactement la question que nous allions vous adresser.»

Une explication sensuivit. Mais je tiens à nomettre aucune circonstance. De léther et de leau furent apportés pour calmer les nerfs de lexcellent M.Godfrey; on ne sexpliqua quensuite.

Il paraît, daprès le récit des propriétaires de la maison, gens de bonne réputation, que leurs appartements du premier et du second étage avaient été loués par un gentleman dapparence fort comme il faut, celui-là même qui ouvrit la porte à M.Godfrey. Il paya le loyer davance, disant que les appartements étaient destinés à trois de ses amis, grands seigneurs orientaux, qui visitaient lAngleterre pour la première fois. Le jour où se passa la scène racontée plus haut, deux de ces Asiatiques, accompagnés de leur ami, vinrent de grand matin sétablir dans lappartement; le troisième devait les rejoindre, et ils annoncèrent que leur bagage, fort volumineux, les suivrait dans la journée, après la visite de la douane.

Le troisième étranger nétait arrivé quun quart dheure avant lentrée de M.Godfrey. Il ne se passa rien dinsolite, à la connaissance des propriétaires, jusquà ce que dans les dernières cinq minutes ils eussent vu les trois Orientaux avec leur estimable ami anglais quitter la maison tous ensemble, et se diriger tranquillement vers le Strand.

Se souvenant alors quils avaient reçu un visiteur, et nayant pas vu sortir celui-ci, la femme avait trouvé étrange que ce gentleman eût été laissé seul; après un court colloque avec son mari, elle avait cru nécessaire de sassurer que rien dextraordinaire ne sétait passé; nous avons vu ce qui en était résulté, et ainsi se termina lexplication des propriétaires.

On fit à la suite de cela une investigation dans la chambre; on y trouva les effets de M.Godfrey dispersés dans tous les sens; lorsquon rassembla les objets, il nen manquait pourtant aucun; sa montre, sa chaîne, largent, les clefs, le mouchoir, lagenda et les papiers divers avaient été minutieusement examinés, mais gisaient là sans que rien fût endommagé, à la disposition de leur possesseur; rien dappartenant à la maison navait non plus été soustrait. Les seigneurs orientaux navaient déménagé que leur manuscrit.

Que pouvait signifier cette aventure? En se plaçant au point de vue mondain, il semble que M.Godfrey ait été la victime de quelque malentendu incompréhensible, commis par des gens inconnus. Une ténébreuse conspiration existait au milieu de nous; notre cher et innocent ami avait été pris dans son réseau. Lorsque le héros chrétien, vainqueur de tant de luttes spirituelles, tombé dans le piège quune méprise lui a tendu, quel avertissement pour chacun de nous de veiller sans cesse et de prier! que de raisons de craindre que nos mauvais instincts, semblables à ces Orientaux, ne viennent à fondre sur nous!

Je pourrais écrire des pages sur ce seul thème! mais, hélas! il ne mest pas permis de travailler à lamélioration de mes lecteurs: je suis condamnée à poursuivre ma narration. La traite de mon riche parent, qui joue désormais dans mon existence le rôle de lépée de Damoclès, est sous mes yeux pour me dire de continuer ma tâche. Nous laisserons M.Godfrey dans Northumberland-Street, et nous suivrons M.Luker pendant le reste de la journée.

Après avoir quitté la banque, M.Luker sétait rendu dans divers quartiers de Londres pour ses affaires. En rentrant chez lui, il trouva organisée la même manœuvre qui avait réussi avec M.Godfrey: lenfant, la lettre dune écriture inconnue, mais à la seule différence près, que le nom indiqué était celui dun des clients de M.Luker. Son correspondant, écrivant à la troisième personne, sans doute par la main dun secrétaire, lui annonçait quil était arrivé inopinément à Londres. Il venait, disait-il, de sinstaller dans un logement dAlfred-Place, Tottenham Court Road, et il désirait voir tout de suite M.Luker au sujet dune importante acquisition quil voulait faire. Ce gentleman, amateur passionné dantiquités orientales, contribuait largement depuis plusieurs années à la prospérité de létablissement de Lambeth. Ah! quand renoncerons-nous au culte de Mammon? M.Luker prit un cab et se rendit chez son riche client.

Ce qui sétait passé à Northumberland-Street pour M.Godfrey se répéta exactement à Alfred-Place pour M.Luker. Même domestique respectable introduisant le visiteur dans le salon situé sur le derrière de la maison, même manuscrit indien exposé aux regards; bref, rien ne manqua à cette nouvelle scène pour ressembler à la première: ni lapparition des inconnus à la peau bistrée, ni le bandeau, ni le bâillon, ni enfin les perquisitions minutieuses pratiquées sur la personne du patient. M.Luker, il est vrai, ne fut pas délivré aussi vite que lavait été M.Godfrey, mais les gens de la maison qui vinrent le dégager de ses liens lui firent un récit parfaitement identique à celui quavaient fait les propriétaires de Northumberland-Street. Les deux guets-apens avaient été conçus et perpétrés absolument de la même façon, sauf un point. Lorsque M.Luker passa en revue les objets à lui appartenant dont le tapis était jonché, il constata que sa montre et sa bourse étaient intactes, mais, moins heureux que M.Godfrey, il ne retrouva point un des papiers quil portait sur lui. Ce papier était le reçu dun objet de grand prix quil avait déposé peu de jours auparavant chez ses banquiers.

Du reste, lécrit en question devenait inutile au voleur, car les termes spécifiaient que lobjet ne serait remis quen mains propres à son possesseur. Sitôt quil se fut vêtu, M.Luker courut à la banque, espérant peut-être que les voleurs, peu au fait de cette clause, se seraient présentés pour essayer dobtenir la remise de lobjet; personne ne les avait vus, et on nen entendit jamais parler depuis. Les banquiers furent davis que lami anglais avait sans, doute pris connaissance de lécrit, et les avait prévenus de linutilité de leur démarche.

La police fut mise au courant de ces deux actes incroyables, et déploya la plus grande activité dans ses recherches; son opinion fut quun vol avait été organisé avec des données que lévénement prouva être incomplètes. Sans doute les voleurs soupçonnaient que M.Luker avait confié son précieux joyau à une tierce personne, et la politesse de M.Godfrey lui avait été fatale, car la mésaventure de notre ami venait de ce quon lavait vu parler au prêteur sur gages à la sortie de la banque. Sil nassistait pas à notre réunion du lundi soir, cest que sa présence était exigée ailleurs par une consultation des magistrats. Maintenant que jai donné ces explications, je puis commencer le récit moins romanesque de ce que jai observé personnellement dans la maison de Montagu-Street.

Je me rendis ponctuellement le mardi à lheure du goûter.

En me reportant à mon journal, je vois que cette journée a été remplie dincidents heureux et malheureux. Il y a là matière à beaucoup de pieux regrets, comme à beaucoup de dévotes actions de grâces.

Ma chère tante Verinder me reçut avec son affabilité et sa bienveillance habituelles, mais je remarquai presque immédiatement que quelque chose allait mal dans la maison. Des regards inquiets échappaient à ma tante et se dirigeaient vers sa fille.

Je ne puis jamais voir Rachel sans être surprise quune personne aussi insignifiante soit la fille de gens aussi distingués que sir John et lady Verinder. Cette fois, non-seulement jéprouvai le même désappointement, mais elle me choqua.

Labsence de toute retenue, de toute réserve dans son langage et ses manières était pénible à voir. Une excitation fiévreuse rendait son rire bruyant à lexcès; et son appétit se ressentait de cette fâcheuse disposition, au point de gaspiller tout le luncheon de la façon la plus coupable. Je plaignis profondément sa pauvre mère, même avant quelle meût avoué en confidence toutes les tristesses de sa situation.

Le goûter achevé, ma tante dit:

«Rappelez-vous, Rachel, que le docteur vous a recommandé de prendre un peu de repos après vos repas.

 Je vais aller dans la bibliothèque, maman, répondit-elle; mais si Godfrey vient, noubliez pas de me le faire dire. Je meurs denvie dapprendre par lui les détails de son aventure.»

Elle baisa sa mère sur le front, et me jeta négligemment un «Adieu, Clack.» Son insolence néveilla aucun sentiment de colère chez moi; je me bornai à en prendre note afin de prier pour elle.

Lorsquon nous eut laissées seules, ma tante me raconta toute laffreuse histoire du diamant indien, que je suis heureuse de navoir pas à répéter ici. Elle ne me cacha pas quelle eut préféré garder le silence à ce sujet; mais ses domestiques savaient tous la perte de la Pierre de Lune; quelques détails avaient déjà été mis dans les journaux, enfin les étrangers se demandaient sil ny avait pas quelque rapport entre les événements survenus à la maison de campagne de lady Verinder et ceux qui avaient eu pour théâtre Northumberland-Street et Alfred-Place. Le silence était donc impossible, et la franchise devenait une nécessité encore plus quune vertu.

Plusieurs, à ce récit, eussent été confondus de surprise. Pour ma part, connaissant de longue date lesprit rebelle de Rachel, jétais préparée à tout ce que ma tante eût pu mapprendre sur sa fille. Elle serait partie de là pour arriver jusquau meurtre, que je me serais toujours répété: «Résultat naturel, hélas! résultat tout naturel!» Ce qui me froissait le plus, cétait lattitude prise par ma tante dans cette occasion. Certes, cétait le cas ou jamais de recourir à un ministre de Dieu! et lady Verinder navait songé quà un médecin! Toute la jeunesse de ma tante sétait passée dans la maison dun père impie! Encore une conséquence inévitable!

«Les médecins recommandent à Rachel beaucoup dexercice et de distraction, et mengagent surtout à ne pas laisser son imagination revenir sur ce pénible passé, me dit lady Verinder.

 Oh! quel conseil de païens! pensai-je. Donner des avis aussi impies, et cela dans une contrée chrétienne!… Hélas! hélas!»

Ma tante poursuivit:

«Je fais de mon mieux pour exécuter lordonnance; mais cette étrange aventure de Godfrey survient on ne peut plus mal à propos. Rachel a été agitée, surexcitée depuis que nous en avons reçu la première nouvelle. Elle ne ma laissé ni cesse ni repos jusquà ce que jaie écrit à mon neveu de venir nous voir ici. Elle sintéresse même à lautre personne qui a été maltraitée de la même façon, M.Luker, je crois, bien que cet homme lui soit naturellement étranger.

 Votre expérience du monde, chère tante, est supérieure à la mienne, objectai-je timidement. Mais il faut évidemment un motif bien puissant pour amener une pareille conduite de la part de Rachel. Elle cache à vous et aux autres un mystère coupable. Ny aurait-il rien dans cette récente aventure qui pût menacer son secret dêtre découvert?

 Découvert? répéta ma tante; quentendez-vous donc par là? découvert par M.Luker? par mon neveu? par qui enfin?»

Comme elle achevait ces mots, la Providence voulait que la porte souvrît pour laisser entrer M.Godfrey Ablewhite.


CHAPITRE II


M.Godfrey suivit de près lannonce de son nom faite par le domestique; il agit ainsi du reste en toute chose, il arrive toujours juste à temps!

Il ne marchait pas sur les talons du domestique, ce qui nous eût désagréablement surpris; il nétait pas assez éloigné pour donner lennui dune porte ouverte et dun arrêt dans la conversation. Cest dans la stricte observation des devoirs de la vie journalière que se montre le parfait chrétien; cet excellent homme était vraiment complet.

«Allez prévenir miss Verinder, dit ma tante au domestique, que M.Ablewhite est ici.»

Nous demandâmes toutes deux à M.Godfrey sil se sentait un peu remis, et si sa santé ne souffrait pas trop de la terrible secousse quil venait de subir; avec son tact exquis, il trouva moyen de nous répondre simultanément; il adressa ses paroles à lady Verinder, et à moi son aimable sourire.

«Comment ai-je pu mériter tant dintérêt, sécria-t-il affectueusement, ma bonne tante, ma chère miss Clack! Jai été simplement victime dune méprise. On sest borné à me bander les yeux, à métrangler et à me jeter sur un méchant tapis qui recouvrait mal un plancher fort dur. Jugez combien jeusse pu être plus maltraité! jaurais pu être volé ou bien assassiné. En fin de compte, quai-je perdu? Rien que ma force nerveuse, valeur que la loi ne reconnaît pas. Donc, à proprement parler, je nai rien perdu du tout. Sil mavait été loisible dagir à mon gré, je me serais tu sur cette aventure; jai horreur du bruit et de la publicité. Mais M.Luker a crié, lui, son accident sur les toits, et il en est résulté naturellement que le mien a été rendu public à son tour. Jappartiens aux journaux jusquà ce que laimable lecteur se lasse de moi. Je suis bien dégoûté de limportance que les reporters me donnent: puisse-t-il bientôt en être de même des autres! Mais comment va notre chère Rachel? se plaît-elle toujours à Londres? Combien je suis aise de lapprendre! Miss Clack, je réclame toute votre indulgence; je suis bien en retard vis-à-vis du comité et de mes chères coopératrices; mais jespère moccuper la semaine prochaine de la Société des petits vêtements. Avez-vous eu du succès à la réunion de lundi? Le Conseil avait-il bon espoir pour notre avenir? et nos pantalons? sont-ils en bonne voie?»

Son sourire angélique rendait ses excuses irrésistibles, et lampleur de la voix ajoutait un charme extrême à lintéressante question pratique dont il mentretenait. À la vérité, nous nallions que trop bien; quant aux pantalons, nous en étions littéralement accablés. Jallais le lui dire lorsque, la porte souvrant, nous fûmes dérangés par linvasion de lélément mondain, personnifié dans miss Verinder.

Elle savança vers M.Godfrey avec une précipitation indécente chez une femme. Ses cheveux étaient dans un désordre choquant et une rougeur excessive empourprait son visage.

«Je suis charmée de vous voir, Godfrey, dit-elle en sadressant à lui, je regrette de le dire, sur ce ton de familiarité quun jeune homme prend vis-à-vis dun camarade. Jaurais souhaité que vous eussiez M.Luker avec vous; car vous êtes, vous et lui (tant que la curiosité actuelle durera), les deux lions de Londres. Il est déplacé, même inconvenant de vous dire cela; un esprit admirablement ordonné comme celui de miss Clack frémit en mentendant; ny prenez pas garde, et dites-moi bien vite toute lhistoire de Northumberland-Street. Je sais que les gazettes ont supprimé quelques détails.»

Notre cher M.Godfrey lui-même avait sa part, part bien faible, jen conviens, mais enfin il lavait, dans notre triste héritage dAdam!

Javoue que cela me fit peine de le voir tenir la main de Rachel entre les deux siennes, la serrer et la poser sur le côté gauche de son gilet; il semblait ainsi donner raison à sa malheureuse liberté de langage et à limpertinente allusion quelle mavait décochée.

«Ma bien chère Rachel, dit-il de cette voix qui nous pénétrait lorsquil parlait de lavenir des pantalons, les journaux vous ont tout appris et mille fois mieux que je ne saurais le faire moi-même.

 Godfrey trouve, observa ma tante, que nous donnons tous trop dimportance à laffaire; il me disait quil préférait nen plus parler.

 Pourquoi donc?»

Elle fit cette question avec une vivacité extrême dans la physionomie, et ses yeux se levèrent soudainement sur M.Godfrey. De son côté, il la couvrit dun regard rempli dune indulgence si déplacée et si peu méritée, que je crus devoir intervenir.

«Rachel, ma chérie, objectai-je avec douceur, le vrai courage et la grandeur dâme sont toujours modestes.

 Vous êtes un excellent garçon à votre manière, Godfrey, reprit-elle sans maccorder, veuillez le remarquer, la moindre attention, et en sadressant toujours à son cousin avec la familiarité dun camarade; mais je suis sûre que vous ne possédez ni un courage exceptionnel ni tant de grandeur, et jai des raisons de croire que, si jamais vous avez eu la modestie en partage, vos admiratrices se seront chargées depuis nombre dannées de vous délivrer de cette rare vertu. Vous avez quelque motif particulier pour vous taire sur laventure de Northumberland-Street, et moi, je désire la connaître dans ses détails.

 Ma raison est la plus simple de toutes à comprendre, répondit son cousin, dont la patience envers elle ne se démentait pas; je suis fatigué de parler de cela.

 Vous êtes fatigué den parler? Mon cher Godfrey, je vais vous faire une observation.

 Laquelle?

 Vous vivez beaucoup trop dans la compagnie des femmes, et vous y avez pris deux bien mauvaises habitudes. Vous y avez appris à débiter gravement des niaiseries et à faire des contes pour le seul plaisir den faire. Vous ne pouvez être franc et net avec vos adoratrices, mais jentends que vous le soyez avec moi. Allons, asseyez-vous, jai une foule de questions sérieuses à vous poser, et jespère que vous y répondrez sérieusement.»

Elle eut laplomb demmener M.Godfrey jusquà une chaise, près de la fenêtre, où il avait la lumière en pleine figure. Je déplore quon mait forcée à relater cette conduite et ce langage. Mais enserrée comme je le suis entre lobligation pécuniaire vis-à-vis de M.Franklin et mon respect pour la vérité, que puis-je faire? je regardai ma tante. Elle restait immobile, et ne paraissait pas vouloir intervenir; je ne lavais jamais vue dans cette sorte de torpeur; cétait peut-être une réaction naturelle à la suite de la période dagitation quelle venait de traverser. En tout cas, ce symptôme nétait guère rassurant à lâge de lady Verinder et avec son exubérance de formes.

Pendant ce temps, Rachel sétait établie dans lembrasure de la fenêtre avec notre aimable, mais trop patient ami. Elle commença la série de questions dont elle lavait menacé, sans faire plus dattention à sa mère et à moi que si nous navions pas été dans la pièce.»

«La police a-t-elle découvert quelque chose, Godfrey?

 Rien au monde.

 Il est certain, nest-ce pas, que les trois hommes qui vous ont tendu ce piège sont les mêmes que ceux qui ont surpris M.Luker?

 Humainement parlant, chère Rachel, il ne peut y avoir aucun doute.

 Et lon na retrouvé aucune trace de ces gens?

 Aucune.

 On croit généralement, nest-il pas vrai, que ces hommes sont les trois Indiens que nous avons vus chez nous à la campagne?

 Beaucoup de personnes le pensent.

 Et vous?

 Ma chère Rachel, ils mont aveuglé avant que je pusse reconnaître leurs figures; je ne sais rien de plus que le public. Comment voulez-vous que je me forme une opinion?»

Vous voyez par cette dernière réponse que même la douceur angélique de M.Godfrey commençait à se lasser de cette persécution intolérable; je ne me permettrais pas de décider si la curiosité indomptable de miss Verinder, ou son appréhension dont elle nétait pas maîtresse, lui dictait ses questions; je noterai seulement quà la première tentative faite par M.Godfrey pour se lever, elle le saisit, par les épaules et le força à se rasseoir!

Oh! de grâce! ne dites pas que ces manières sont immodestes! ninsinuez pas quune terreur folle et coupable pouvait seule expliquer une conduite pareille! mes amis en Dieu, nous ne devons juger personne! Non, non, ne jugeons pas!

Elle poursuivit ses questions, sans vergogne. Ceux qui ont étudié la Bible à fond songeront peut-être, comme moi, aux enfants aveugles du démon, qui continuaient sans honte leurs orgies à la veille du déluge…

«Parlez-moi un peu de M.Luker, Godfrey.

 Jaurai de nouveau le regret de ne pouvoir vous renseigner, Rachel. Nul ne connaît moins M.Luker que moi.

 Vous ne laviez jamais vu avant de vous rencontrer ensemble à la banque?

 Jamais.

 Lavez-vous revu depuis?

 Oui. Nous avons été interrogés ensemble, puis séparément, afin de répondre à la police.

 On a dépouillé M.Luker dun reçu quil tenait de ses banquiers, nest-ce pas? Que portait ce reçu?

 Cétait celui dune pierre de grande valeur quil avait mise en dépôt à la banque.

 Cest ce que racontent les journaux. Cela peut satisfaire le commun des lecteurs. Mais pour moi, cela ne me suffit point. Le reçu du banquier devait spécifier de quelle nature était cette pierre précieuse.

 Le reçu, ma-t-on dit, chère Rachel, ne mentionnait aucun détail. Une pierre de valeur, déposée par M.Luker, cachetée de son cachet et ne devant être remise quau seul M.Luker. Tels étaient les termes de cet écrit, et je ne sais rien de plus.»

Elle attendit un instant après cela, puis regarda sa mère et soupira; enfin, fixant de nouveau son regard sur M.Godfrey, elle reprit:

«Il paraît que nos affaires particulières ont occupé les journaux?

 Cest vrai, et je le regrette.

 De plus, les propos des oisifs et des indifférents tendent à établir une corrélation entre ce qui a eu lieu dans le Yorkshire et les récents événements de Londres.

 Je crains que la curiosité publique ne prenne en effet cette direction.

 Les personnes qui disent que les trois inconnus qui vous ont assailli ne sont autres que les trois Indiens, ajoutent aussi que la pierre précieuse…»

Ici elle sarrêta tout dun coup; elle était devenue de plus en plus pâle depuis un instant. La couleur foncée de ses cheveux rendait cette pâleur plus frappante par le contraste, et si effrayante à voir, que nous crûmes tous quelle allait sévanouir au moment où elle suspendit sa question. Le cher M.Godfrey tenta de nouveau de se lever; ma tante pria sa fille de ne plus parler, et moi je suivis ma tante avec loffre modeste dun flacon de sels. Aucun de nous neut la moindre influence sur cette nature rebelle.

«Godfrey, restez où vous êtes; maman, il ny a aucune raison pour vous effrayer ainsi. Clack, vous mourez denvie dentendre la fin de lhistoire, et je ne mévanouirai pas, rien que pour vous être agréable.»

Ce sont là les paroles textuelles quelle prononça, et que je consignai dans mon journal aussitôt que je fus rentrée. Mais pourtant ne jugeons pas; âmes chrétiennes, ne condamnez point.

Elle se retourna encore vers M.Godfrey avec une obstination pénible à voir, revint au même point où elle sétait arrêtée, et acheva ainsi sa question:

«Je vous entretenais il y a un instant des on-dit de certaines personnes. Répondez-moi franchement, Godfrey. Ces mêmes gens insinuent-ils que le joyau de M.Luker nest autre que la Pierre de Lune?»

Lorsque le nom du diamant vint à être prononcé, je vis mon estimable ami changer de couleur; il rougit et perdit cette exquise aménité qui est un de ses plus grands charmes. Une noble indignation dicta sa réplique.

«On le dit, en effet, répondit-il, il y a même des gens qui nhésitent point à accuser M.Luker davoir commis un mensonge pour servir ses intérêts privés. Il a juré mille et mille fois que, jusquà cette tentative de violence, il navait jamais même entendu parler de la Pierre de Lune. Mais ces odieux diffamateurs répondent, quoique sans donner lombre dune preuve: «Il a ses raisons pour mentir, et nous ne croirions même pas à son serment. Cest honteux, honteux!»

Pendant quil parlait, Rachel le regardait dune façon étrange que je ne saurais définir. Lorsquil eut achevé, elle dit:

«M.Luker nétant même pas une connaissance pour vous, Godfrey, vous prenez sa cause bien vivement!»

Mon digne ami lui fit une des réponses les plus évangéliques quil mait jamais été donné dentendre:

«Jespère, Rachel, que je prends vivement la cause de tous les opprimés.»

Le ton dont il fit cette réponse eût attendri un rocher; mais, hélas! quest-ce que la dureté de la pierre, comparée à la sécheresse dun cœur que la grâce na pas régénéré? Rien! Elle ricana, oui, je rougis de le répéter, elle lui rit au nez.

«Gardez vos nobles sentiments pour vos comités de dames, mon cher Godfrey. Je suis certaine que la calomnie qui attaque M.Luker ne vous aura pas épargné.»

Ces mots tirèrent enfin ma tante de sa torpeur.

«Ma chère Rachel, fit-elle, vous navez aucun droit de parler ainsi.

 Je ne veux de mal à personne, maman; jai même une bonne intention. Accordez-moi un moment de patience, vous le verrez.»

Elle leva sur M.Godfrey des yeux où se lisait une sorte de pitié soudaine, et poussa loubli de toute retenue jusquà lui prendre la main:

«Je suis sûre davoir trouvé la vraie raison de votre répugnance à parler de cette affaire devant ma mère et moi. Un hasard malheureux a réuni votre nom et celui de M.Luker; vous mavez appris ce que les mauvaises langues disent de lui, apprenez-moi ce quelles racontent de vous.»

Toujours prêt à rendre le bien pour le mal, le bon M.Godfrey essaya jusquau dernier moment de lui épargner le coup.

«Ne me le demandez pas, dit-il; il vaut mieux loublier, Rachel; cest préférable.

 Et moi, je veux lentendre, cria-t-elle avec violence.

 Répondez-lui, Godfrey, fit ma tante; rien ne peut lui faire plus de mal que votre silence.»

Les beaux yeux de son neveu se remplirent de larmes; il lui jeta un dernier regard suppliant, puis prononça ces fatales paroles:

«Puisque vous le voulez absolument, Rachel, la médisance publique va jusquà dire que la Pierre de Lune est en gage chez M.Luker, et que cest moi qui lai engagée.»

Elle sauta sur ses pieds en poussant un cri; puis regarda alternativement M.Godfrey et sa mère avec une agitation si frénétique que je crus vraiment quelle était devenue folle.

«Ne me parlez pas, ne mapprochez pas,» criait-elle, tandis quelle séloignait de chacun de nous comme leût fait une bête pourchassée, et se réfugiait dans un coin du la pièce. «Cest ma faute! il faut que je répare le mal. Je me suis sacrifiée, jen avais le droit; mais je ne puis laisser souffrir un innocent et détruire sa réputation pour la satisfaction de garder mon secret. Mon Dieu, mon Dieu, cest trop affreux, je ne puis plus le supporter!»

Ma tante se souleva à moitié, et retomba sur sa chaise. Elle mappela dune voix faible et me désigna une petite fiole qui se trouvait dans sa boîte à ouvrage.

«Vite, murmura-t-elle, six gouttes dans de leau; que Rachel ne voie rien.»

En toute autre occasion, cela meût paru bien étrange; mais le temps nétait pas aux réflexions; je ne songeai quà lui donner cette drogue. M.Godfrey maida sans sen douter à cacher ce qui se passait à Rachel, en lui parlant à lautre bout de la pièce.

«Vraiment, en conscience, vous exagérez! lentendis-je lui dire; ma réputation est trop bien assise pour être à la merci dune misérable calomnie sans lendemain. Dans huit jours on aura cessé dy songer; nen parlons donc plus.»

Tant de grandeur dâme la laissa insensible; sa folie ne fit que saccroître.

«Il le faut, je veux arrêter tout cela, dit-elle. Maman! écoutez-moi. Miss Clack, entendez ce que jai à dire! Je connais la main qui a pris la Pierre de Lune. Je sais, et elle appuya extrêmement sur ce mot, je sais que Godfrey Ablewhite est innocent! Menez-moi devant le magistrat, et jen ferai le serment.»

Ma tante me serra la main et me dit à loreille:

«Placez-vous entre Rachel et moi, quelle ne puisse me voir.»

Japerçus sur son visage une teinte bleuâtre qui meffraya; elle vit que jétais saisie.

«Quelques gouttes de cette potion me remettront dans une minute ou deux,» dit-elle, en fermant les yeux et sarrêtant un peu.

Sur ces entrefaites, jentendis lexcellent M.Godfrey qui raisonnait toujours sa cousine:

«Il ne faut pas que vous soyez compromise dans une affaire semblable; votre réputation, chère Rachel, est trop précieuse pour la risquer ainsi; elle doit conserver toute sa pureté.»

Rachel éclata de rire.

«Ma réputation! sécria-t-elle; mais je suis accusée, Godfrey, aussi bien que vous! Le plus habile officier de police de lAngleterre affirme que jai volé mon diamant. Demandez-lui son opinion, il vous dira que jai mis la Pierre de Lune en gage afin de payer mes dettes secrètes.»

Elle sarrêta, et courut à travers la chambre se jeter aux pieds de sa mère.

«Oh! maman, maman! il faut que je sois folle, nest-ce pas, pour ne pas avouer la vérité après cela!»

Elle était trop emportée pour sapercevoir de létat de sa mère; elle se releva presque aussitôt, et revint à M.Godfrey:

«Je ne vous laisserai jamais accuser et déshonorer par ma faute, ni vous ni aucun innocent. Si vous ne voulez pas me conduire chez le magistrat, préparez une déclaration constatant votre innocence et je la signerai. Faites comme je vous le dis, Godfrey, ou je lenverrai aux journaux, jirai plutôt la crier dans les rues!»

Je craindrais daffirmer que ce langage fût celui du remords: il vaut mieux supposer quelle avait une attaque de nerfs. Le trop indulgent M.Godfrey, pour la calmer, prit une feuille de papier et dressa la déclaration. Elle la signa avec une ardeur fiévreuse.

«Montrez-la partout, ne songez pas à moi, je vous en supplie, disait-elle en la lui rendant. Je crains, Godfrey, de ne vous avoir pas rendu justice jusquà présent; vous êtes plus généreux, plus désintéressé, enfin meilleur que je ne le croyais. Venez me voir aussi souvent que vous le pourrez, et jagirai de mon mieux pour réparer le tort que je vous ai fait.»

Elle lui donna la main. Ô faiblesse de notre nature déchue! non-seulement M.Godfrey soublia jusquà lui baiser la main, mais il prit en lui répondant un ton de douceur qui, dans un cas pareil, était bien un compromis avec le péché!

«Je viendrai, ma chérie, dit-il, à la seule condition que nous naborderons plus ce triste sujet.»

Jamais, que je sache, notre héros chrétien ne sétait montré si peu à son avantage.

En ce moment, un coup violent retentit à la porte de la rue. Je regardai par la fenêtre, et je vis arrêtés devant la maison le Diable, le Monde et la Chair, sous la forme dune voiture, dun valet de pied poudré et de trois femmes les plus éhontées dans leur mise que jaie jamais rencontrées de ma vie.

Rachel tressaillit, chercha à se remettre et traversa la pièce pour se rapprocher de sa mère.

«On vient me chercher pour lexposition dhorticulture, dit-elle; un mot, maman, avant que je sorte; jespère ne pas vous avoir fait de peine?»

Faut-il blâmer ou plaindre labsence de sens moral qui peut amener une question pareille, après tout ce qui venait de se passer? mes penchants miséricordieux minclinent vers la pitié. Les gouttes avaient réussi à rendre des couleurs à ma pauvre tante.

«Non, non, ma chère enfant, répondit-elle. Allez avec nos amies, et amusez-vous.»

Sa fille lembrassa; javais quitté la fenêtre, et je me trouvais près de la porte lorsque Rachel passa. Un autre changement avait eu lieu chez elle; elle était en larmes. Je la regardai avec intérêt, et voulus lui dire quelques mots, puisque son endurcissement cédait enfin. Hélas! ma sympathie reçut un triste accueil.

«Pourquoi me plaignez-vous? me dit-elle avec amertume! ne voyez-vous donc pas combien je suis heureuse? je vais à une charmante exposition, Clack, et jai le plus joli chapeau qui existe à Londres!»

Elle acheva cette sortie dérisoire en menvoyant un baiser avant de nous quitter.

Je sens que les mots sont insuffisants pour faire comprendre quelle pitié minspirait cette pauvre créature égarée! Mais les expressions manquent presque autant sous ma plume que largent dans ma bourse! Je dirai pourtant que mon cœur saignait pour elle!

En revenant vers la chaise de ma tante, je vis notre cher M.Godfrey en train de chercher quelque chose dans tous les coins de la chambre. Avant que je pusse lui offrir mes services, il avait trouvé ce quil voulait. Il retourna vers nous, la déclaration écrite dans une main et une boîte dallumettes dans lautre:

«Chère tante, entrez dans ma petite conspiration! Chère miss Clack, il sagit dune pieuse fraude que votre droiture morale elle-même approuvera. Voulez-vous laisser supposer à Rachel que jaccepte le dévouement généreux qui lui a fait signer ce papier? Et voulez-vous bien être témoins que je le brûle ici en votre présence?»

Il mit le feu au papier et le laissa consumer.

«Tous les inconvénients qui peuvent résulter pour moi de cet acte ne sont rien, dit-il, en regard de limportance quil y a à soustraire son nom aux commentaires du public! Là, nous navons plus quun inoffensif petit tas de cendres, et notre chère et impétueuse Rachel ne saura jamais ce que nous venons de faire! Comment vous trouvez-vous, mes excellentes amies? Pour ma part, je me sens joyeux comme un écolier.»

Son charmant sourire rayonnait; il tendit les mains à ma tante et à moi. Jétais trop émue par la noblesse de sa conduite pour parler; je fermai les yeux, et, dans une sorte divresse surnaturelle qui menlevait au sentiment de moi-même, je portai sa main à mes lèvres; il me gronda doucement. Ah! quelle pure et céleste extase! Jétais perdue dans mes pensées, et lorsque je rouvris les yeux et que je redescendis sur la terre, il avait disparu; ma tante restait seule dans la pièce.

Jaimerais à marrêter ici et à clore ma narration avec ce récit de la belle conduite de M.Godfrey. Malheureusement il me reste encore beaucoup de choses à raconter, et mes engagements vis-à-vis de M.Blake pèsent sans relâche sur moi. Je nétais pas au bout des pénibles révélations que je devais entendre ce mardi-là durant ma visite à Montagu-Square.

Quand je me trouvai seule avec lady Verinder, jamenai naturellement, la conversation sur sa santé. Je pris un détour pour lui parler du désir étrange quelle avait témoigné de cacher son indisposition à sa fille.

La réponse de ma tante me surprit au dernier point.

«Drusilla, dit-elle (si je ne vous ai pas encore appris mon nom de baptême, permettez-moi de vous le faire connaître ici), vous touchez, sans le savoir, à un sujet très-pénible.»

Je me levai sur-le-champ; la délicatesse voulait quaprès avoir fait mes excuses, je prisse congé. Lady Verinder marrêta et insista pour me faire rasseoir.

«Vous avez surpris par hasard un secret que je navais confié quà ma sœur, MrsAblewhite, et à M.Bruff, lavoué de la famille. Je puis compter sur leur discrétion, et je suis persuadée également de la vôtre quand vous connaîtrez la position. Avez-vous quelque affaire pressante, Drusilla? Ou votre temps est-il libre cette après-midi?»

Il est inutile de dire que je me mis à la disposition de ma tante.

«Restez en ce cas une heure avec moi, dit-elle; jai quelque chose à vous dire qui, je le crois, vous affligera à entendre, et jaurai ensuite un service à vous demander, si vous ny avez pas dobjection.»

Il est encore superflu dajouter que, loin de là, jétais tout animée du désir de me rendre utile.

«Vous pourrez attendre ici, continua-t-elle, la visite de M.Bruff qui doit venir à cinq heures, et vous nous servirez de témoin, Drusilla, pour la signature de mon testament.»

Son testament! Je pensai à la fiole qui se trouvait dans sa boîte à ouvrage et à la teinte livide qui sétait répandue sur ses traits. Une sorte dintuition prophétique illumina mon esprit et me montra une tombe qui nétais pas encore creusée; le secret de ma pauvre tante nen était plus un pour moi.


CHAPITRE III


Mon respect pour lady Verinder mempêcha de lui laisser soupçonner ce que javais deviné avant quil lui convînt de men parler. Jattendis en silence, et je préparai intérieurement les paroles de pieux encouragement que je comptais placer dans loccasion. Je me sentis dès lors en mesure daccomplir mon devoir, quelque douloureux quil pût être.

«Jai été gravement malade, Drusilla, commença par dire ma tante, et ce qui semblera étrange, sans le savoir moi-même.»

Je me souvins des milliers de créatures humaines qui à toute heure sont en danger de mort spirituelle sans sen rendre compte. Et je craignis fort que ma pauvre tante ne fût de ce nombre!

«Oui, dis-je tristement, oui, chère.

 Jai amené Rachel à Londres, comme vous le savez, poursuivit-elle, afin de consulter deux docteurs.»

 Deux docteurs! pensai-je; comment, dans létat desprit de Rachel, ne pas donner la préférence à un ministre de Dieu?

«Oui, chère, repris-je, oui.»

 Un de ces deux médecins métait étranger; lautre, ancien ami de mon mari, mavait toujours porté un sincère intérêt. Après avoir ordonné un traitement pour Rachel, il me dit quil désirait me parler en particulier. Je pensai quil sagissait de la santé de ma fille, À ma grande surprise, il me prit gravement la main et dit: «Je viens de vous observer, lady Verinder, avec lintérêt dun ami et celui dun médecin, et je crains que vous nayez bien plus besoin de soins que «votre fille.» Il me posa ensuite quelques questions auxquelles je répondis assez légèrement jusquà ce que je visse que je laffligeais, et il finit par obtenir de moi la promesse de le recevoir accompagné dun autre docteur de ses amis, le jour suivant, à lheure où Rachel serait sortie. Les deux médecins, à la suite de cette visite, me firent connaître, avec daffectueux ménagements, ce quils pensaient de mon état. Ils me dirent quun temps précieux avait été perdu, quon ne pourrait jamais le regagner, et que leur art était désormais impuissant contre mon mal. Depuis plus de deux ans, je souffrais dune affection du cœur qui peu à peu avait détruit ma santé sans quaucun symptôme, eût pu éveiller mon inquiétude. Il y a des chances pour que je vive encore plusieurs mois, mais la mort peut aussi me surprendre dun instant à lautre; les docteurs nosent se prononcer en termes plus précis. Il serait inutile de dire, ma chère, que depuis cet arrêt je nai pas traversé des moments douloureux, mais je suis plus résignée que je ne létais dabord, et je moccupe à régler mes affaires en ce monde. Mon désir le plus vif est que Rachel reste dans lignorance de mon état: si elle le connaissait, elle attribuerait la destruction de ma santé aux soucis de laffaire du diamant, et se reprocherait amèrement, pauvre enfant, ce qui nest en rien de sa faute, puisque les médecins sont daccord quil y a plus de deux ans, si ce nest trois, que le mal a débuté. Jespère que vous me garderez le secret, Drusilla, car je vois que vous ressentez de lintérêt et de la pitié pour moi.»

Intérêt! pitié! Oh! comment éprouver ces sentiments païens; lorsquon est une Anglaise solidement attachée à ses croyances chrétiennes?

Ma pauvre tante ne se doutait guère quun flot de sainte reconnaissance inondait mon âme à mesure que son triste récit approchait de sa fin. Quelle carrière dutilité ouverte devant moi! Une parente bien-aimée, une créature mortelle comme moi, à la veille de faire le grand voyage sans être aucunement préparée à cette épreuve, était amenée par un hasard providentiel à souvrir à moi! Avec quelle satisfaction je me rappelais que les amis ecclésiastiques sur lesquels je pouvais compter étaient au nombre non dun ou deux, mais de vingt ou trente! Je pris ma tante dans mes bras, car ma tendresse avait besoin en ce moment dune pareille démonstration.

«Oh! lui dis-je avec ferveur, quel intérêt inimaginable vous minspirez! Quel bien jespère pouvoir vous faire avant la grande séparation!»

Après quelques mots dencouragement sérieux, je lui donnai le choix entre trois de mes amis les plus chers, qui tous soccupaient sans relâche dœuvres de miséricorde dans notre voisinage; tous également inépuisables dans leurs exhortations, et prêts à entreprendre cette sainte tâche au moindre signal de ma part. Hélas! mon zèle fut loin dêtre récompensé. La pauvre lady Verinder parut surprise et effrayée. À tout ce que je pus lui dire, elle se contenta dopposer la banale objection des mondains, à savoir, quelle nétait pas assez forte pour voir des étrangers.

Je cédai, quoique, bien entendu, pour le moment seulement.

Ma grande expérience (je suis, comme lectrice et visiteuse, sous la direction dau moins quatorze amis ecclésiastiques!) mapprenait que ce cas-ci demandait également une préparation à laide de lectures. Je possédais une petite bibliothèque douvrages, tous applicables à la circonstance actuelle, et tous capables déveiller, danimer, de préparer, déclairer et de fortifier ma tante.

«Vous lirez au moins, chère âme, nest-ce pas? dis-je de mon ton le plus persuasif; vous lirez si je vous apporte mes précieux livres? Les feuillets sont pliés à tous les passages remarquables, ma tante, et marqués au crayon partout où vous devrez vous arrêter en vous demandant: «Cela sapplique-t-il à moi?»

Telle est linfluence païenne du monde que même ce simple appel parut troubler ma tante. Elle me dit:

«Je ferai ce que je pourrai, Drusilla, afin de vous être agréable,» mais cela sur un ton de surprise bien instructif et effrayant pour qui lentendait.

Il ny avait pas un moment à perdre; lhorloge mavertissait que javais juste le temps de courir chez moi, de me munir dun choix de lectures, disons seulement dune douzaine de livres, et de revenir à point pour larrivée de lavoué et la signature du testament de lady Verinder. Je promis dêtre ponctuellement de retour à cinq heures, et je partis tout entière à mon œuvre de charité.

Lorsque je nai en vue que mes modestes intérêts privés, je me contente de me servir de lomnibus; permettez-moi de vous faire observer à quel point lamitié pour ma tante me dominait, puisque jallai jusquà prendre un cab!

Jarrivai chez moi, je choisis et jannotai la première série de lectures, puis je revins à Montagu-Square avec mon sac rempli dune douzaine douvrages dont, jen suis fermement convaincue, on ne trouverait léquivalent dans aucune autre littérature dEurope. Je payai au cocher du cab exactement sa course, et il reçut son argent avec un jurement; sur quoi je lui tendis immédiatement un traité; si jeusse braqué un pistolet chargé sur ce misérable, il neût pu avoir lair plus consterné; il remonta sur son siège avec une exclamation de fureur et fouetta son cheval. Tout cela se passa en pure perte, je suis heureuse de le dire! En dépit de lui, le bon grain avait été semé; javais jeté un second traité dans lintérieur de son cab.

À ma grande satisfaction, le domestique qui mouvrit la porte ne se trouva pas être la personne aux bonnets enrubannés: ce fut le valet de pied; il mapprit que le docteur était encore auprès de lady Verinder. M.Bruff, lui, venait darriver et attendait dans la bibliothèque. On my fit entrer aussi.

M.Bruff parut étonné de me voir. Cest lavoué de la famille, et nous nous étions rencontrés plus dune fois chez lady Verinder. Je regrette de dire que cet homme avait vieilli et blanchi au service du monde; dans ses heures de travail, il se montrait le prophète de la Loi et de Mammon, et il eût été aussi capable pendant ses heures de loisir de lire un roman que de déchirer un traité.

«Êtes-vous à demeure ici, miss Clack?» me demanda-t-il en jetant un coup dœil sur mon sac de nuit.

Révéler à un pareil homme le précieux contenu de mon sac neût été rien moins que provoquer une de ses sorties profanes. Je mabaissai à son niveau et je lui expliquai ce qui mappelait dans cette maison.

«Ma tante ma appris quelle désirait signer son testament et elle a eu la bonté de me demander dêtre un de ses témoins.

 Ah! vraiment, eh bien, miss Clack, vous pouvez accepter, vous avez bien plus de vingt-et-un ans, et je ne vous vois pas le moindre intérêt pécuniaire dans le testament de lady Verinder.»

Pas le moindre intérêt pécuniaire! Oh! que je fus reconnaissante en lentendant parler ainsi! Si ma tante (elle qui possédait des millions) avait songé à une pauvre femme pour qui cinq livres sont une affaire, si mon nom avait paru dans cet acte avec un petit legs y joint, mes ennemis eussent pu incriminer les motifs si purs qui mavaient fait dépouiller ma bibliothèque et prélever sur mes maigres ressources lextravagante dépense dun cab; mais le sceptique le plus endurci ne pourrait plus devant cette déclaration conserver même un doute. Oh! certes, il valait mille fois mieux quil en fût ainsi.

Je fus tirée de ces consolantes réflexions par la voix de M.Bruff; mes méditations semblaient peser à ce mondain, et le forcèrent presque malgré lui à madresser la parole:

«Miss Clack, quelles sont les dernières nouvelles qui se débitent dans les réunions de charité? comment va votre ami M.Godfrey Ablewhite, depuis son aventure de Northumberland-Street? On en raconte de belles à mon club sur le compte de ce pieux gentleman.»

Javais négligé la manière dont cet individu avait parlé de mon âge et de la situation désintéressée que me faisait le testament de ma tante; mais le ton quil se permit de prendre en parlant du digne M.Godfrey dépassa la mesure de ma patience. Après ce que javais vu et entendu ce jour-là même, je croyais de mon devoir daffirmer linnocence de mon incomparable ami quand loccasion sen présenterait. À cette obligation se joignait, je lavoue, dans le cas présent, le désir dinfliger un châtiment sévère à M.Bruff.

«Je vis fort en dehors du monde, dis-je, et je ne possède pas lavantage comme vous, monsieur, de faire partie dun club. Mais je me trouve connaître parfaitement lhistoire dont vous voulez parler ici, et je sais aussi que jamais plus vile calomnie ne fut inventée.

 Oui, oui, miss Clack, vous avez foi en votre ami, cest tout simple; mais M.Ablewhite ne trouvera pas le monde aussi facile à convaincre que des dames de charité. Les apparences sont toutes contre lui; il était dans la maison lorsque le diamant fut perdu, et il est la première personne qui part pour Londres aussitôt après. Vilaines circonstances, miss Clack, lorsquon les rapproche des derniers événements.»

Jeusse dû, je le sais, lui donner des éclaircissements avant de le laisser continuer; jaurais pu lui dire quil parlait dans lignorance du témoignage favorable apporté par la personne la plus en mesure détablir linnocence de M.Godfrey; mais, hélas! la tentation de faire tomber lavoué dans son propre piège fut trop forte pour moi! Je lui demandai de lair le plus naïf ce quil voulait dire par «les derniers événements.»

«Jentends par là, miss Clack, les événements auxquels les Indiens sont mêlés, continua M.Bruff, abusant de plus en plus des avantages quil croyait avoir sur moi. Que font les Indiens dès quils sont sortis de prison? ils vont droit à Londres et droit à M.Luker. Que sensuit-il? M.Luker conçoit des inquiétudes pour la sûreté «dun joyau de prix» que sa maison recèle, et il le met en dépôt chez ses banquiers sous une dénomination vague. Cela est fort habile, mais les Indiens le sont au moins autant de leur côté. Ils soupçonnent que «le joyau de prix» a changé de cachette, et pour éclaircir leurs soupçons ils sarrêtent à un moyen singulièrement hardi, mais décisif. Qui saisissent-ils? qui fouillent-ils! Non-seulement M.Luker, ce qui serait assez plausible, mais encore M.Godfrey Ablewhite, Pourquoi? Lexplication donnée par M.Luker est quils ont agi sur des données fausses, après lavoir vu parler accidentellement à M.Godfrey. Cest absurde! Une demi-douzaine de gens a parlé ce matin-là à M.Luker; pourquoi ne les a-t-on pas suivis aussi, pour les faire tomber dans un piège préparé? Non, non, la conclusion à tirer de là ne peut être autre que celle-ci: le joyau intéressait particulièrement M.Ablewhite aussi bien que M.Luker, et les Indiens ne sachant lequel des deux en disposait navaient dans le doute dautre parti à prendre que de les fouiller tous deux. Lopinion publique, miss Clack, raisonne ainsi, et lopinion publique dans cette occasion-ci ne sera pas aisément réfutée.»

En prononçant ces derniers mots, il avait lair si pénétré de son infaillibilité mondaine, que je ne pus résister (je lavoue à ma honte) à la tentation de le laisser senfoncer un peu plus avant de le confondre.

«Je nai pas la prétention dargumenter avec un homme de loi aussi habile que vous, monsieur, lui dis-je. Mais nest-ce pas être injuste envers M.Ablewhite que de passer sur lopinion du célèbre agent de police qui a conduit lenquête? Dans lesprit du sergent Cuff, il nest pas resté lombre dun soupçon contre personne, sauf contre miss Verinder.

 Est-ce que vous voudriez me faire comprendre, miss Clack, que vous partagez lopinion du sergent?

 Je ne juge personne, monsieur, et nexprime pas dopinion.

 Et moi, madame, je me rends coupable de ces deux énormités. Je juge que le sergent est entièrement dans lerreur, et jexprime lopinion que, sil avait connu le caractère de Rachel comme je le connais, il eût accusé la maison tout entière, sauf elle. Jadmets ses défauts; elle est concentrée et volontaire, bizarre, sauvage; elle ne ressemble pas aux autres filles de son âge. Mais avec cela, vraie comme lor, et pleine délévation, de caractère et de générosité. Si une chose métait garantie par les témoignages les plus évidents, et que la parole dhonneur de Rachel en affirmât une autre, je mengagerais sur sa parole, tout vieil avoué que je suis; cest beaucoup dire, miss Clack, mais je pense tout ce que je vous dis là.

 Si vous ny voyez pas dinconvénient, monsieur Bruff, lui dis-je, ne pourriez-vous me rendre votre pensée plus sensible par un exemple? Supposez que miss Verinder sintéresse dune façon inouïe à laventure de MM.Ablewhite et Luker, supposez encore quelle ait fait les questions les plus étranges à propos de ce scandale, et quelle ait montré lagitation la plus inexplicable lorsquelle a vu la tournure que prenait cette mystérieuse affaire?

 Supposez tout ce quil vous plaira, miss Clack, rien nébranlera ma confiance en Rachel Verinder.

 Doit-on réellement la croire autant que cela?

 Tout autant que cela.

 Alors, permettez-moi de vous apprendre, monsieur Bruff, que M.Godfrey Ablewhite était ici il ny a pas deux heures, et que miss Verinder a affirmé linnocence de son cousin par rapport à la Pierre de Lune, dans les termes les plus énergiques que jaie jamais entendu employer par une jeune fille.»

Je savourai mon triomphe avec une satisfaction trop profane, je le crains, en voyant la confusion et la stupeur dans lesquelles ce peu de mots venait de plonger M.Bruff. Il se leva soudain comme mû par un ressort et me regarda sans parler. Quant à moi, impassible, je restai assise et je lui décrivis toute la scène qui sétait passée sous mes yeux.

«Et maintenant, que direz-vous de M.Ablewhite? demandai-je du ton le plus doux, lorsque jeus terminé mon récit,  Si Rachel a protesté de linnocence de M.Godfrey, je nhésite pas à dire que jy crois aussi fermement que vous le faites. Jaurai été trompé par les apparences comme le public, et je réparerai mon erreur de mon mieux en réfutant la calomnie partout où elle frappera mes oreilles. Permettez-moi en même temps de vous complimenter sur le talent supérieur avec lequel vous mavez accablé du feu de toutes vos batteries au moment où je my attendais le moins. Vous auriez réussi à souhait dans ma profession, madame, si vous aviez été un homme.»

Après ce compliment, il séloigna de moi et se mit à arpenter le salon avec irritation. Je voyais bien que laspect nouveau sous lequel je venais de lui faire envisager la question lavait grandement surpris et mécontenté. Quelques expressions, échappées de ses lèvres au fur et à mesure quil sabsorbait dans ses réflexions, me démontrèrent quelle opinion injurieuse il sétait formée du bon M.Godfrey. Il avait été jusquà le soupçonner de sêtre approprié le diamant, et la conduite de Rachel sexpliquait à ses yeux par la généreuse intention de cacher le crime de son cousin. Maintenant le témoignage de miss Verinder (autorité irréfragable, selon M.Bruff) faisait crouler cet édifice de suppositions injustes. Lhabile légiste était en proie à une perplexité intérieure quil ne put me dérober.

«Quel cas singulier! lentendis-je se dire à lui-même, en battant la marche sur les vitres des fenêtres; non-seulement on ne peut y trouver dexplication, mais les conjectures elles-mêmes viennent échouer devant ce problème.»

Aucune de ces paroles ne nécessitait de réplique de ma part, et pourtant jy répondis! Il semblera absurde que je ne pusse laisser M.Bruff en paix, et dune singulière perversité que, dans ce quil venait de dire, jeusse découvert une nouvelle occasion de lui être désagréable. Ah! mes amis! rien nest impossible à la nature corrompue, lorsque nous lui permettons de prendre le dessus!

«Veuillez me pardonner si je trouble vos réflexions, dis-je à M.Bruff, mais il y a certainement une conjecture que vous navez pas faite encore?

 Cela se peut, miss Clack; javoue ne pas la connaître.

 Avant que jeusse le bonheur, monsieur, de vous convaincre de linnocence de M.Ablewhite, vous citiez comme une des preuves à lappui de sa culpabilité sa présence dans la maison lors de la perte du diamant. Permettez moi de vous rappeler que M.Franklin Blake sy trouvait également pendant ces événements.»

Le vieux mécréant quitta la fenêtre, prit une chaise vis-à-vis de la mienne, et me regarda avec un sourire dur et mauvais:

«Vous nêtes pas un homme de loi aussi remarquable que je le supposais, miss Clack; vous ignorez lart de laisser les gens en repos.

 Je crains de ne pouvoir jamais vous égaler, monsieur Bruff, dis-je modestement.

 Vraiment, miss Clack, vous ne réussirez pas une seconde fois. Vous savez parfaitement lamitié que jéprouve pour Franklin Blake, mais peu importe. Je vais accepter votre point de vue avant que vous puissiez vous retourner contre moi. Vous avez raison, madame: jai soupçonné M.Ablewhite sur des apparences qui jusquà un certain point pourraient également sélever contre M.Blake. Très-bien; accusons-le de concert. Disons même quil est tout à fait digne de lui de voler la Pierre de Lune. La seule question qui reste à examiner, cest sil avait un intérêt à le faire.

 Les dettes de M.Franklin, remarquai-je, sont connues de toute la famille.

 Et celles de M.Ablewhite nen sont pas encore là, cela est vrai. Mais il existe deux petites difficultés à votre théorie, miss Clack. Je moccupe des affaires de Franklin Blake, et je suis charmé de vous apprendre que la grande majorité de ses créanciers, connaissant la fortune de son père, se contentent de toucher lintérêt de leur argent et dattendre leur payement futur; voilà une première objection assez sérieuse en elle-même. Reste la seconde, plus forte encore à détruire. Je tiens de lady Verinder elle-même que sa fille était décidée à épouser Franklin Blake avant la disparition de cet infernal diamant indien. Bien quelle leût alternativement, attiré et repoussé avec la coquetterie dune jeune fille, elle avait avoué à sa mère quelle aimait son cousin, et la mère avait confié le secret à Franklin. Le voilà donc, miss Clack, avec ses créanciers tous disposés à attendre, et la certitude dépouser une héritière. Amusez-vous à le regarder comme un coquin, mais dites-moi pourtant quel intérêt il aurait eu à voler la Pierre de Lune?

 Le cœur humain est un abîme, répondis-je doucement, qui pourrait le sonder?

 En dautres termes, madame, bien que nayant pas lombre dun motif pour voler le diamant, il peut bien lavoir pris en dépit de tout, par un effet de sa dépravation naturelle. Très-bien; mettons quil la fait; mais au nom de tous les diables…

 Pardon, monsieur Bruff: si jentends encore nommer le démon de cette manière, je me verrai forcée de quitter la place.

 Cest moi qui vous prie de mexcuser, miss Clack; je veillerai désormais avec plus de soin sur mes expressions. Tout ce que je vous demanderai est ceci: pourquoi, toujours en supposant Franklin Blake lauteur du vol, ne quitte-t-il pas la maison, et est-il le promoteur le plus actif des recherches faites dans le but de retrouver le joyau? Vous me répondrez que le rusé coquin cherchait ainsi à détourner les soupçons; moi, je dis que cette précaution était inutile, puisque personne ne songeait à le soupçonner. Il vole donc dabord, sans la moindre nécessité, par suite de sa perversité naturelle; puis, quand la Pierre de Lune a disparu, il prend dans cette affaire un rôle parfaitement inutile et qui le conduit, toujours sans la moindre nécessité, à offenser mortellement la jeune personne que sans cela il allait épouser. Voilà à quelles conséquences insensées vous aboutissez forcément si vous persistez à imputer le vol du diamant! Franklin Blake. Non, non, miss Clack, après ce qui sest passé ici aujourdhui, le mot de lénigme reste plus introuvable que jamais. Linnocence de Rachel, sa mère et moi en sommes convaincus, est hors de doute; celle de M.Ablewhite lest également, puisque Rachel en répond, et linnocence de Franklin se prouve delle-même; dun côté, nous sommes certains de ces trois points; de lautre, nous sommes également sûrs que quelquun a apporté le diamant à Londres, et que M.Luker ou son banquier en est actuellement le détenteur. Que servent mon expérience et celle dautrui dans un dilemme pareil? Il vous déconcerte, il confond tout le monde!»

Non, pas tout le monde; le sergent Cuff lui ne sétait pas laissé déconcerter; jallais le rappeler à M.Bruff avec tous les ménagements nécessaires, et en protestant bien que je ne songeais nullement à entacher la réputation de Rachel, lorsque le valet de pied vint nous prévenir que le docteur était parti et que ma tante nous attendait. Cela coupa court à la discussion. M.Bruff réunit ses papiers: il avait lair un peu fatigué de ses efforts de conversation; je repris mon sac de précieuses brochures, et il me semblait que jaurais pu parler encore pendant des heures. Nous nous dirigeâmes en silence vers la chambre de lady Verinder.

Permettez-moi dajouter ici quen rapportant les choses telles quelles se sont passées entre lavoué et moi, jai eu un but en vue. Aux termes de mes instructions, la part de narration qui me revient dans la scandaleuse histoire de la Pierre de Lune moblige non-seulement à dire dans quelle voie étaient entrés les soupçons, mais encore à nommer les personnes que ces soupçons atteignaient, à lépoque où lon croyait que le diamant était à Londres.

Un compte-rendu fidèle de ma conversation avec M.Bruff ma paru réunir ces conditions essentielles; il possède en même temps lavantage de me forcer à un sacrifice damour-propre personnel et coupable. Jai dû avouer que ma nature pécheresse avait pris le dessus; en faisant cet humiliant aveu, je remporte une victoire sur ma nature déchue, léquilibre moral se rétablit, mon milieu spirituel séclaircit; mes chers amis; je respire, nous pouvons poursuivre.


CHAPITRE IV


La signature du testament prit beaucoup moins de temps que je ne lavais supposé; je trouvai quon y apportait une hâte indécente. Samuel, le valet de pied, servit de second témoin, et la plume fut placée entre les mains de ma tante. Javais grande envie de dire quelques mots appropriés à cette solennelle circonstance. Mais les manières de M.Bruff me convainquirent quil était plus sage de me contenir tant quil serait là. En moins de deux minutes tout fut terminé, et Samuel redescendit sans avoir eu le bénéfice de la petite allocution que jaurais pu faire.

M.Bruff plia le testament, et regarda de mon côté, sétonnant sans doute que je ne le laissasse pas seul avec ma tante; mais javais ma mission charitable à remplir, et mon sac de précieux traités reposait sur mes genoux. Autant eût valu essayer de remuer la cathédrale de Saint-Paul quentreprendre de méloigner de la chambre. Il avait un mérite, dû à son éducation mondaine, mais que je ne nie pourtant pas, il voyait tout de suite létat des choses. Je parus lui faire la même impression quau cocher du cab; lui aussi murmura une expression profane, mais il se retira en toute hâte, et me laissa maîtresse du terrain.

Dès que nous fûmes seules, ma tante sétendit sur le canapé, puis revint avec quelque embarras sur le sujet de son testament.

«Jespère, ma chère Drusilla, me dit-elle, que vous ne vous croyez pas oubliée; je compte vous remettre personnellement mon petit legs.»

Je vis là une occasion unique et la saisis sur lheure. Jouvris mon sac, et je pris la publication qui se trouvait sur le dessus; cétait une des premières éditions (la vingt-cinquième seulement) du célèbre livre anonyme quon croit pouvoir attribuer à lincomparable miss Bellows, et qui est intitulé: Le serpent dans la maison. Comme les lecteurs mondains ignorent peut-être le plan de ce livre, je leur dirai quil a pour but de nous montrer comment lesprit du mal nous guette dans toutes les actions en apparence les plus innocentes de notre vie quotidienne. Les chapitres les mieux appropriés aux besoins des femmes sont: «Satan dans votre brosse; Satan derrière la glace; Satan sous la table à thé; Satan à la fenêtre» et beaucoup dautres aussi heureusement choisis.

«Veuillez prêter quelque attention à ce précieux livre, ma bonne tante, et vous maurez donné tout ce que je puis désirer le plus.»

En parlant ainsi, je lui tendis le livre tout ouvert à un passage dune éloquence brûlante que javais souligné et qui avait pour sujet: «Satan sous les coussins de votre canapé.»

La pauvre lady Verinder, paresseusement étendue sur son sofa, donna un coup dœil au livre et me le rendit dun air plus embarrassé que jamais.

«Jai peur, Drusilla, dit-elle, quil me faille attendre dêtre mieux pour lire cela. Le docteur…»

Du moment où elle nommait le docteur, je compris ce qui allait suivre; que de fois dans mon expérience des malades navais-je pas vu des membres du corps médical, trop connu pour son impiété, sopposer à ma mission auprès de ceux de mes semblables qui étaient sur le point de périr, sous le misérable prétexte que le malade avait besoin de repos, et que lémotion quils redoutaient le plus pour lui était celle que pouvaient causer miss Clack et ses livres!

Je voyais de nouveau le matérialisme aveugle, cherchant à la dérobée à menlever le seul droit de propriété que ma pauvreté pût revendiquer, le droit de la propriété spirituelle sur lâme de ma tante.

«Le docteur me dit, continua cette pauvre créature égarée, que je suis moins bien ce soir. Il ma défendu de voir des étrangers, et il désire, si je lis, que je ne fasse que des lectures faciles ou amusantes. «Abstenez-vous, lady Verinder, de tout ce qui pourrait fatiguer votre tête ou activer votre pouls.» Telles ont été ses dernières paroles, Drusilla, lorsquil ma quittée tout à lheure.»

Il ne me restait quà céder pour le moment. Toute tentative pour démontrer la supériorité de mon ministère sur celui des médecins neût servi quà pousser le docteur à profiter de la faiblesse humaine pour menacer sa malade, en cas de désobéissance, de lui retirer ses soins. Il existe heureusement plus dun moyen de faire le bien, et peu de personnes sont plus versées que moi dans lart de semer le bon grain.

«Vous pourrez vous sentir plus forte dans une heure ou deux, chère; ou demain matin peut-être vous éveillerez-vous sentant que quelque chose vous manque, et alors ce modeste volume se trouvera à votre portée. Vous me permettrez de vous laisser ce livre, nest-il pas vrai? (Le docteur ne saurait sy opposer.»

Je le glissai sous les coussins, visible à moitié, près de son mouchoir et de son flacon; de cette façon, chaque fois que sa main chercherait un de ces objets, elle toucherait le livre, et tôt ou tard le livre la toucherait. Cette précaution prise, je pensai à me retirer.

«Je vais vous quitter, chère tante; reposez-vous bien, et je viendrai demain.»

En disant cela, je regardai par hasard du côté de la fenêtre qui était remplie de fleurs dans des jardinières. Lady Verinder avait la passion de ces trésors périssables et se levait souvent pour aller les voir ou les respirer. Une nouvelle idée traversa mon esprit.

«Puis-je prendre une fleur?» dis-je, et je me dirigeai vers la fenêtre.

Au lieu de cueillir une fleur, jen ajoutai une, en ce sens que je plaçai un autre livre de ma collection entre les roses et les géraniums pour y attendre ma tante. Une heureuse inspiration me vint ensuite:

«Pourquoi ne pas faire de même pour elle, pauvre âme, partout où elle entrera?»

Je lui fis donc mes adieux aussitôt; et traversant lantichambre, je me glissai vers la bibliothèque. Samuel qui venait mouvrir supposa que jétais sortie et redescendit. Je remarquai sur la table deux de ces livres amusants recommandés par limpie docteur. Je les couvris à linstant de deux de mes précieuses brochures; dans le parloir du déjeuner se trouvait le serin favori de ma tante; elle avait lhabitude de lui donner à manger elle-même, et le séneçon lattendait placé sur une table sous la cage; sur-le-champ je mis un livre au milieu du séneçon. Dans le salon jeus loccasion de loger plus convenablement le précieux contenu de mon sac. Les morceaux de musique que ma tante aimait le plus étaient amoncelés sur le piano. Je glissai deux de mes brochures au milieu des partitions. Jen déposai une autre dans le salon du fond sous une broderie inachevée et que je savais être louvrage de lady Verinder. Une petite pièce ouvrait sur le second salon et nen était séparée que par des portières; le vieil éventail de ma tante se voyait sur la cheminée; jouvris mon neuvième volume à un endroit tout à fait bien choisi, et jy posai léventail en guise de signet.

Je me demandai ensuite si je risquerais de monter à létage des chambres à coucher, et de me faire peut-être insulter par la personne aux rubans extravagants, si elle me surprenait dans ces parages. Mais quétait-ce que cela pour une chrétienne! Je montai, préparée à tout. Tout y était silencieux et solitaire: les domestiques prenaient sans doute le thé à ce moment-là. La chambre de ma tante était sur le devant, et lon y voyait, suspendue au mur en face du lit, la miniature de mon excellent oncle feu sir John; il semblait me sourire et me dire:

«Drusilla, déposez encore un livre.»

Des tables entouraient le lit, couvertes dobjets que ma tante, qui dormait mal, croyait lui être nécessaires. Je plaçai un livre sous la boite à allumettes et un autre sous une boîte de pastilles de chocolat; ainsi, quelle eût besoin de lumière ou dune nourriture légère, elle rencontrerait sous ses yeux ou sous sa main une pieuse lecture dont léloquence muette lui dirait:

«Essayez de moi, essayez de moi.»

Il ne restait plus quun seul livre au fond de mon sac, et une seule pièce à explorer. Cétait la salle de bain, sur laquelle ouvrait la chambre à coucher. Je my hasardai, et la sainte voix intérieure qui ne trompe jamais me cria:

«Vous laurez suivie partout, Drusilla; quelle vous rencontre encore ici, et votre œuvre sera achevée.»

Je remarquai une robe de chambre jetée sur la chaise; elle avait une poche, et dans cette poche je mis mon dernier livre. Les paroles seraient impuissantes à rendre lexquise satisfaction que me fit goûter le sentiment du devoir accompli, quand je me fus glissée furtivement hors de la maison et que je me retrouvai dans la rue, mon sac vide à la main! Oh! mes amis mondains, vous qui poursuivez le fantôme du plaisir, à travers les dangers de la dissipation, quil est aisé dêtre heureux, si vous voulez être bons!

Lorsque je pliai mes vêtements pour la nuit, et que je réfléchis sur les vraies richesses que je venais de semer dune main si prodigue du haut en bas de la demeure de mon opulente parente, je vous assure que je me sentis aussi légère que si jétais revenue aux jours de mon enfance. Javais le cœur si gai que je chantai un verset de lHymne du soir; mon ravissement était tel que je mendormis avant de pouvoir finir le second: je vous le dis, la satisfaction de lenfance, une enfant! Ainsi se passa cette heureuse nuit. En me levant le lendemain matin, combien je me sentis pleine de jeunesse! Je pourrais ajouter: combien javais lair jeune! si jétais capable de marrêter sur ce qui concerne mon corps périssable; mais je ne commettrai pas cette énormité, je najouterai rien. Vers lheure du luncheon, je mis mon chapeau pour me rendre à Montagu-Square. Je choisis ce moment parce que cétait celui où jétais le plus certaine de trouver ma tante, et nullement parce quil me permettait de satisfaire ma sensualité. Pendant que je mapprêtais, la servante du logement que joccupais entra et me dit:

«Le domestique de lady Verinder désire voir miss Clack.»

Je vivais à cette époque à un rez-de-chaussée; et le parloir de la façade me servait de petit salon, bien petit, bien bas de plafond, très-pauvrement meublé, mais si propre, et si bien rangé! Jallai dans le passage voir ce que désirait le messager de lady Verinder. Elle menvoyait le valet de pied Samuel. Ce jeune homme avait des manières polies et obligeantes, une figure fraîche et des yeux dont lexpression laissait voir quil eût été apte à recevoir une pieuse instruction. Je métais toujours senti de lintérêt pour lâme de Samuel et je désirais essayer sur lui leffet de quelques paroles sérieuses; Je profitai de loccasion pour lengager à entrer dans mon salon. Il entra, un gros paquet sous le bras? lorsquil le déposa, il parut effrayé:

«Les compliments de milady, miss; on ma chargé de vous dire que vous trouveriez une lettre dans lintérieur du paquet.»

Une fois sa commission faite, je fus surprise de voir ce jeune homme disposé à senfuir au plus vite.

Je le retins et je lui fis quelques questions amicales: Pourrais-je voir ma tante, si jallais chez elle? Non, elle était sortie en voiture, avec miss Rachel, et M.Ablewhite les accompagnait. Sachant combien le labeur charitable de M.Godfrey souffrait de ses retards, je déplorai quil allât se promener comme un oisif. Jarrêtai Samuel près de la porte et lui adressai encore quelques questions empreintes de bienveillance; miss Rachel devait aller le soir au bal et M.Ablewhite laccompagnerait, après avoir pris le café à Montagu-Square. On annonçait un concert très-couru pour le lendemain; Samuel avait lordre de prendre des places pour une nombreuse compagnie, y compris un billet pour M.G. Ablewhite.

«Tous les billets risquent dêtre pris, miss, dit linnocent jeune homme, si je ne me hâte pas dy courir.»

Il sortit précipitamment, me laissant en proie à une foule de pensées inquiètes.

Nous avions convoqué ce soir-là une réunion spéciale de la Société de transformation des vêtements, dans le but dobtenir lavis et laide de M.Godfrey. Au lieu de soutenir notre association réellement débordée par un flot de pantalons, il sarrangeait pour passer sa soirée à Montagu-Square, et pour la terminer par un bal! Laprès-midi du lendemain appartenait à la séance du festival de la Société des Dames britanniques pour la répression des amoureux du dimanche; au lieu dy assister, lui, lâme et la vie de cette institution militante, il préférait aller à un concert en compagnie dune société de mondains! Je cherchais lexplication de tout cela; hélas! cela signifiait que notre héros chrétien se montrait sous un nouvel aspect, et quil allait représenter une des erreurs trop communes dans ces temps de tiédeur moderne!

Je reviens au récit de la journée; en me retrouvant seule dans ma chambre, mon attention fut attirée par le paquet qui avait paru si fort intimider le jeune valet de pied. Ma tante maurait-elle envoyé le legs quelle mavait promis? Maurait-elle constituée héritière de vieux vêtements démodés, de cuillers dargent bosselées, de bijouterie mise au rebut, ou dautres objets de ce genre? Jétais préparée à tout accepter sans en être blessée; jouvris donc le paquet, et quy trouvai-je? Les douze précieuses publications que javais semées la veille dans la maison de Montagu-Square et quon me renvoyait sur lordre du médecin! Je mexpliquai alors lembarras de Samuel chargé de cette triste commission et le désir quil éprouvait den être quitte au plus tôt. Quant à la lettre de ma tante, elle se bornait, pauvre âme, à me dire quelle nosait contrevenir aux ordonnances médicales.

Que restait-il à faire? Avec mes principes et mon mode, déducation, je ne pouvais hésiter un instant.

Le vrai chrétien qui se sent soutenu par sa conscience, une fois engagé dans une carrière de dévouement, ne cède jamais. Ni influence privée ni intérêt public ne nous font la moindre impression, en regard de la mission que nous avons assumée; des malheurs peuvent résulter de cette mission, des émeutes, des guerres même en être la conséquence; mais nous poursuivons notre œuvre, entièrement indifférents à toutes les considérations humaines qui peuvent diriger le monde en dehors de nous. Nous sommes au-dessus de la raison, nous bravons le ridicule; nous ne voyons, ne sentons, nentendons quavec nos yeux, nos cœurs, nos oreilles, jamais avec ceux de lhumanité. Glorieux privilège! Et comment lacquiert-on? Ah, mes amis, épargnez-vous une question inutile; nous sommes le seul troupeau qui y parvienne, car nous sommes les seuls élus qui ne peuvent jamais se tromper.

Dans le cas de cette pauvre brebis égarée, la voie que devait suivre ma pieuse persévérance se présentait nettement devant moi.

La préparation par le clergé avait échoué contre les répugnances personnelles de lady Verinder, la préparation par les lectures avait rencontré un obstacle dans lobstination de limpie docteur! Ainsi soit-il! Ce qui restait maintenant à tenter était la préparation par… les petits papiers. En dautres termes, les livres eux-mêmes ayant été refusés, des extraits choisis de ces mêmes livres, copiés par différentes mains et adressés sous forme de lettres à ma tante, seraient les uns envoyés par la poste, les autres disséminés dans la maison selon le plan suivi hier par moi.

Le déguisement épistolaire les ferait recevoir sans défiance: ces missives seraient ouvertes, et sans doute lues. Jen écrivis quelques-unes moi-même: «Chère tante, puis-je attirer votre attention sur quelques lignes? etc.»  «Chère tante, la nuit dernière je lisais, et je tombai sur ladmirable passage suivant, etc., etc.» Dautres lettres furent écrites pour moi par mes dignes sœurs et compagnes de labeur de la Société des petits vêtements: «Veuillez excuser, madame, lintérêt que vous porte, une humble, mais sincère amie.»  «Chère madame, permettrez-vous à une personne sérieuse de venir vous offrir quelques paroles de consolation?» En multipliant ces appels polis et affectueux, nous ramenions lattention sur tous les passages importants de mes précieux livres, et notre procédé échappait à la surveillance du docteur matérialiste. Avant que les ombres de la nuit fussent tombées, je possédais une douzaine de lettres dun effet saisissant, toutes appropriées aux besoins spirituels de ma tante. Jen expédiai aussitôt six par la poste, et jen gardai six autres dans ma poche pour les distribuer moi même le lendemain.

Dès que deux heures sonnèrent, je métablis sur le champ de bataille; je trouvai Samuel à la porte de lady Verinder et lui adressai quelques questions tout affectueuses.

Ma tante avait passé une mauvaise nuit, me fut-il répondu; elle était couchée sur le sofa dans la pièce où on avait lu le testament, et elle cherchait à dormir un peu.

Je dis que jattendrais dans la bibliothèque le moment de la voir; la ferveur de mon zèle me fit oublier de demander des nouvelles de Rachel! La maison était silencieuse, et le concert devait être commencé depuis longtemps; je pensai donc quelle et ses compagnons de plaisir, y compris, hélas! M.Godfrey, y étaient tous. Je me dévouai à ma bonne œuvre pendant que jen avais le loisir et loccasion.

La correspondance de ma tante, augmentée de mes six lettres, était posée sur la table de la bibliothèque; elle ne sétait évidemment pas sentie assez forte pour décacheter un courrier si volumineux. Cette pile de missives à ouvrir avait de quoi leffrayer, pour peu que laccablement où elle se trouvait durât pendant le reste de la journée. Je posai donc une de mes lettres sur la cheminée, bien en vue et ne pouvant manquer ainsi dattirer sa curiosité. Je jetai la seconde sur le parquet de la petite salle à manger; le domestique qui y entrerait croirait que ma tante lavait laissée tomber et ne manquerait pas de la lui remettre; le grain semé ainsi au premier étage, je courus en haut pour accomplir mes pieux desseins dans les salons.

Comme jentrais dans la pièce de devant, jentendis frapper à la porte de la rue un coup mesuré, discret, aussi peu bruyant que possible. Avant que je pusse rentrer dans la bibliothèque où on me croyait, lactif jeune valet de pied descendait à lantichambre et répondait au visiteur. Du reste, peu mimportait, car dans létat de santé de ma tante, on nadmettrait pas, pensai-je, de visites. À mon grand étonnement, celui qui sétait annoncé par ce léger coup de marteau à la porte parut faire exception à la règle. La voix de Samuel répondit à quelques questions que je ne pus entendre: «En haut, si vous voulez bien, monsieur.» Au même moment, jentendis des pas dhomme qui montaient lescalier et sapprochaient du salon. Quel pouvait être ce visiteur privilégié? Presque à linstant où je me faisais cette question, il me vint à lesprit que ce ne pouvait être que le docteur.

Pour tout autre visiteur, je naurais vu aucun inconvénient à ce quon me trouvât dans le salon, car nétait-il pas naturel que, fatiguée dattendre dans la bibliothèque, je fusse montée pour me distraire un peu? Mais ma dignité personnelle me défendait de me rencontrer seule avec lhomme qui mavait si gravement insultée par le renvoi de mes livres. Je me glissai dans la dernière petite pièce que jai indiquée comme communiquant par des portières avec le salon du fond, et je les laissai retomber; je navais quà attendre là quelques minutes; il était évident quon viendrait bientôt chercher le docteur pour le conduire chez sa malade.

Jattendis, mais bien plus que quelques minutes; on entendait le visiteur aller et venir dun pas agité, et se parler à lui-même. Je crus reconnaître cette voix; me serais-je trompée, et, au lieu du docteur comme je le supposais, quelle personne y avait-il là? M.Bruff peut-être? Non, un pressentiment mavertit que ce nétait pas M.Bruff. Quel que fût ce visiteur, il continuait son monologue; jécartai un tant soit peu les rideaux, et jécoutai.

Jentendis:

«Je my déciderai aujourdhui même.»

Et la voix qui prononçait ces paroles était celle de M.Godfrey Ablewhite.


CHAPITRE V


Ma main laissa retomber le rideau. Mais ne supposez pas, de grâce, que le terrible embarras de ma situation moccupât uniquement en ce moment.

Je portais un intérêt si fraternel à M.Godfrey que je ne me demandai même pas comment il se faisait quil ne fût pas au concert. Non, je pensais seulement aux mots saisissants qui venaient de lui échapper: Je le ferai aujourdhui même. Il les avait prononcés sur un ton de résolution alarmante. Quétait-ce donc que ce quil allait faire? Serait-ce quelque chose de plus déplorable encore, de plus indigne de lui que ce quil avait fait déjà? Allait-il apostasier? Abandonnerait-il la Société maternelle des petits vêtements? Aurions-nous vu pour la dernière fois son angélique sourire dans le comité? Fallait-il renoncer à admirer désormais son incomparable éloquence à Exeter-Hall? La seule idée de conjectures aussi graves sappliquant à un homme comme lui me causait un tel effroi, que jallais, je crois, mélancer de ma cachette et le supplier de sexpliquer, au nom de tous les comités des Dames de Londres, lorsque jentendis tout à coup une autre voix dans la chambre; cette voix pénétrait à travers les épais rideaux avec un son dur, hardi, dépourvu de tout charme féminin; vous laurez déjà reconnue, cétait celle de Rachel Verinder.

«Pourquoi êtes-vous monté ici, Godfrey, dit-elle, au lieu dentrer dans la bibliothèque?»

Il rit doucement, et répondit:

«Miss Clack est dans la bibliothèque.

 Clack dans la bibliothèque!» elle sassit immédiatement sur le canapé; «vous avez bien raison, Godfrey, nous sommes beaucoup mieux ici.»

Un moment auparavant, jétais en proie à une véritable fièvre, et ne savais à quoi me résoudre. Tout mon sang-froid me revint alors, et il ne me resta aucune hésitation. Me montrer après ce que javais entendu devenait impossible; me retirer  à moins que ce ne fût dans la cheminée  était une autre impossibilité. Je navais que le martyre devant moi! et je me dus à moi-même darranger sans bruit les rideaux, de façon au moins à voir et à entendre; puis je subis mon martyre en minspirant de lesprit des premiers chrétiens.

«Ne vous mettez pas sur le divan, poursuivit la jeune personne; approchez une chaise, mon cher Godfrey; jaime que les gens auxquels je parle soient placés en face de moi.»

Il prit la chaise voisine, qui était un siège bas, trop petit pour lui, dont la taille était si élevée que jamais je ne vis des jambes paraître autant à leur désavantage.

«Eh bien, fit-elle, que leur avez-vous dit?

 Exactement ce que vous maviez écrit, chère Rachel.

 Que maman nallait pas bien du tout aujourdhui, et que je naimais pas à la laisser seule pour aller à un concert?

 Ce sont là les mots mêmes dont je me suis servi; chacun a été désolé de votre absence, mais a compris parfaitement vos motifs. Ces dames mont chargé de leurs amitiés, et de leurs vœux pour que lindisposition de lady Verinder ne soit que passagère.

 Vous ne croyez pas que son état soit sérieux, nest-ce-pas, Godfrey?

 Bien loin de là! je suis certain que dans peu de jours, elle ira bien.

 Je le pense aussi, je me suis un peu effrayée dabord, mais je vois comme vous. Vous avez été bien aimable daller porter mes excuses à des personnes qui vous sont presque inconnues. Mais pourquoi nêtes-vous pas au concert? Vous avez fait là un sacrifice bien dur.

 Ne dites pas cela, Rachel! si vous saviez seulement combien je suis heureux ici, et avec vous!»

Il joignit les mains et la regarda. Dans la position quil occupait, il me faisait face; je ne puis rendre le malaise que jéprouvai en voyant sur sa figure exactement la même expression pathétique qui me charmait lorsque, sur la plateforme dExeter-Hall, il faisait appel à la charité en faveur de ses semblables malheureux!

«On a de la peine à se défaire de ses mauvaises habitudes, Godfrey! Mais là, vrai, tâchez donc, pour me faire plaisir, dabandonner celle de me faire des compliments.

 Je ne vous ai jamais fait de compliments, Rachel, de ma vie. Un amour heureux peut quelquefois parler le langage de la flatterie, mais une passion sans espoir, mon amie, ne dit que la vérité.»

Il approcha sa chaise, et en prononçant les mots: «une passion sans espoir,» il lui prit la main. Il y eut un moment de silence, et sans doute lui, qui pénétrait dans tous les cœurs, avait réussi à toucher le sien. Je commençai à comprendre les mots: «Je me déciderai aujourdhui même.» Hélas, les esprits habitués aux convenances rigides ne pouvaient manquer de sexpliquer maintenant «ce quil ferait!»

«Avez-vous oublié, Godfrey, nos conventions, lorsquà la campagne, vous vous êtes déclaré à moi? Nous nous promîmes dêtre cousins, mais rien de plus.

 Je manque à cet engagement, Rachel, chaque fois que je vous vois.

 Alors, ne me voyez pas!

 Cest parfaitement inutile! car je manque également à ma promesse toutes les fois que je pense à vous. Oh! Rachel, vous mavez dit affectueusement, lautre jour, que vous mestimiez plus quauparavant! Suis-je un fou de bâtir quelque espoir sur cette chère parole? Me traiterez-vous dextravagant parce que je rêve un jour lointain où vous sentirez quelque tendresse pour moi? Ne me le dites pas, si cela est! Laissez-moi mon illusion, ma chérie! Il me la faut absolument pour me soutenir, me consoler. Je veux la garder si je ne puis jamais obtenir mieux!»

Sa voix tremblait, et il porta son mouchoir à ses yeux. Encore la scène dExeter-Hall! Il ne manquait rien au parallèle que le public, les applaudissements et le verre deau!

Même la nature endurcie de Rachel fut touchée. Je la vis se pencher un peu vers lui, et ce fut avec une douceur inaccoutumée dans la voix quelle reprit:

«Êtes-vous donc certain, Godfrey, que vous maimiez tant que cela?

 Certain! Vous savez ce que jétais, Rachel, laissez-moi vous dire ce que je suis maintenant; la vie a perdu tout intérêt pour moi, en dehors de celui que je vous porte. Il sest opéré en moi une transformation que je ne puis expliquer. Le croirez-vous? mes occupations de charité me sont devenues insupportables, et lorsque je vois un comité de dames, je voudrais être aux antipodes!»

Si les annales de lapostasie offrent un exemple comparable à celui-là, javoue, pour mon compte, navoir jamais rien rencontré de pareil dans mes lectures. Je songeai à la Société des petits vêtements, je vis passer devant mes yeux la Réunion de surveillance des Amis du dimanche, je me représentai enfin toutes les sociétés de charité trop nombreuses pour les nommer, et dont cet homme était en quelque sorte la clé de voûte. Je plaignis les conseils dadministration féminins, qui ne vivaient et ne respiraient que par M.Godfrey, ce même Godfrey qui vilipendait nos œuvres comme étant un insupportable ennui, et qui avait laudace de venir déclarer quil nous souhaitait aux antipodes! Mes jeunes amies trouveront un grand encouragement pour elles à persévérer dans la bonne voie, quand elles sauront que, nonobstant mon sévère esprit de discipline, jeus peine à dévorer en silence ma juste indignation. Je me rends du reste la justice de dire qui je ne perdis pas une syllabe de la conversation. Rachel reprit la parole.

«Vous venez de me faire votre confession, dit-elle; je voudrais savoir si la mienne pourrait vous guérir de votre malencontreux attachement pour moi.»

Il tressaillit, javoue que jen fis autant; il pensait sans doute comme moi quelle allait dévoiler le mystère de la disparition de la Pierre de Lune.

«Croiriez-vous, à me voir, continua-t-elle, que je suis la personne la plus malheureuse qui soit au monde? Ce nest pourtant que lexacte vérité, Godfrey. Quelle plus grande souffrance peut-il y avoir que de vivre dégradée dans sa propre estime? Telle est ma vie actuelle.

 Ma bien chère Rachel, il est impossible que vous ayez aucun motif de parler ainsi de vous-même!

 Quen savez-vous?

 Pouvez-vous me faire une pareille question! Je le sais, parce que je vous connais. Votre silence ne vous a jamais diminuée dans lestime de vos vrais amis; la disparition de votre précieux joyau a pu sembler un fait très-étrange; on a pu sétonner de vous voir mêlée mystérieusement à cette affaire, mais…

 Parlez-vous de la Pierre de Lune. Godfrey?

 Je croyais que vous y faisiez allusion, lorsque…

 Je ne faisais allusion à rien de ce genre; je puis entendre parler du diamant par nimporte qui, sans me sentir humiliée à mes propres yeux. Si jamais la lumière se fait sur lhistoire de la Pierre de Lune, on apprendra que jai assumé une terrible responsabilité, on saura que je me suis engagée à garder un cruel secret, mais il sera clair comme le jour que je nai rien de bas sur la conscience. Vous mavez mal comprise, Godfrey, et cest de ma faute, parce que je ne me suis pas clairement expliquée; coûte que coûte, je vais parler plus nettement. Supposez que vous nêtes pas amoureux de moi: supposez que vous aimez une autre personne.

 Oui.

 Supposez que cette femme se rende entièrement indigne de votre amour; que vous la découvriez, et que vous acquériez la preuve quil est honteux pour vous de songer encore à elle. Supposez que le rouge vous monte au visage à la seule pensée de la revoir.

 Oui.

 Et supposez encore quen dépit de tout cela vous ne puissiez larracher de votre cœur; que le sentiment quelle vous a inspiré, alors que vous croyiez en elle, ne puisse sanéantir; que lamour conçu pour cet être… je ne sais plus comment mexprimer!… Non! jamais je ne réussirai à faire comprendre à un homme quun sentiment qui me fait horreur à moi-même, me fascine en même temps; cest tout à la fois ce qui me fait vivre et ce qui me tue. Laissez-moi, Godfrey! Il faut que jaie perdu lesprit pour parler ainsi. Mais non! il ne faut pas que vous me quittiez sur une aussi mauvaise impression; je dois ajouter au moins ce qui peut servir à ma justification. Sachez-le bien! Il ne sait pas, il ne saura jamais rien de ce que je viens de vous dire. Je ne le reverrai plus, peu mimporte ce qui arrivera; mais je ne le reverrai jamais, jamais, non, jamais! Ne me demandez pas son nom! ne cherchez pas à en savoir davantage; quittons ce sujet. Êtes-vous assez savant, Godfrey, pour me dire ce qui peut causer chez moi des étouffements comme si je manquais dair? Existe-il une espèce de maladie nerveuse qui se caractérise par un flux de paroles au lieu de se manifester par des larmes? Mais je suis folle, de quelle importance est tout cela pour vous? Votre sens droit surmontera aisément lémotion que jai pu vous causer. Je pense que vous me jugez maintenant pour ce que je vaux? Ne faites pas attention à moi, pour lamour de Dieu! Ne me plaignez pas; laissez-moi seule!»

Elle se détourna soudainement et frappa de ses mains avec emportement le dos du canapé. Sa tête tomba sur les coussins; elle se mit à sangloter. Avant que jeusse eu le temps dêtre choquée par cette nouvelle inconvenance, je restai stupéfaite de la conduite inattendue de M.Godfrey. Le croira-t-on? il tomba à genoux devant elle, oui, sur ses deux genoux, je vous le déclare. Ma modestie ose à peine ajouter quil passa ses bras autour delle! Néanmoins mon admiration involontaire me force davouer aussi quil la magnétisa par ces deux seuls mots:

«Noble créature!»

Il ne dit que cela, mais il le dit avec un de ces élans pathétiques qui ont fait sa célébrité comme orateur. Elle resta abasourdie ou subjuguée, je ne sais lequel des deux, sans faire même un effort pour se dégager de ses bras et le remettre à sa place! Quant à moi, mon sentiment des convenances était bouleversé, et je ne savais si mon devoir voulait que je fermasse dabord les yeux, ou si je devais clore mes oreilles; ma douloureuse incertitude resta telle que je ne fis ni lun ni lautre. Si jai eu la faculté de rester debout et de maintenir le rideau dans la position voulue pour bien voir et pour bien entendre, je ne puis lattribuer quà une attaque de nerfs comprimée; il est reconnu du reste par tous les médecins que, dans les attaques nerveuses quon arrive à surmonter, il faut absolument tenir quelque chose serré dans les mains.

«Oui, dit-il avec tout le charme évangélique quil possédait dans la voix et les manières, vous êtes une noble créature! La femme qui dit vrai pour lamour de la vérité, la femme qui consent à sacrifier son orgueil plutôt que de sacrifier lhonnête homme qui ladore, cette femme est un trésor inestimable; et lorsquelle se marie, si son époux parvient à lui inspirer de lestime et de laffection, il reçoit en elle une compagne qui embellira toute son existence. Vous parlez, ma chérie, de la place que vous avez dans mon opinion! Jugez de celle que je vous garde, lorsque je vous supplie à genoux de me laisser le soin de guérir et de consoler votre pauvre cœur blessé! Rachel! voulez-vous me rendre bien fier, bien heureux, en acceptant de devenir ma femme?»

Cette fois, jétais résolue à me boucher les oreilles, mais Rachel mencouragea à les conserver bien ouvertes, en lui répliquant les premiers mots sensés quelle eût prononcés:

«Godfrey, dit-elle, en vérité il faut que vous soyez fou!

 Non, très-chère, je nai jamais parlé plus raisonnablement au point de vue de vos intérêts et des miens. Devez-vous sacrifier votre part de bonheur en ce monde à un homme qui na jamais connu lattachement que vous lui portez et que vous êtes résolue à ne point revoir? Vous devez, ce me semble, vous efforcer doublier cette affection malheureuse. Et cet oubli, vous ne le trouverez pas dans lexistence que vous menez actuellement. Vous avez essayé dune vie de dissipation et déjà elle vous lasse; réfugiez-vous dans un cercle dintérêts plus élevés que ceux qui composent ce triste monde. Un mari qui vous aimera et vous honorera, un intérieur dont les douces exigences et les paisibles devoirs prendront peu à peu de lempire sur vous, voilà, Rachel, la consolation à laquelle il faut recourir! Je ne demande pas votre amour, je me contenterai de votre affection et de votre estime. Reposez-vous hardiment du reste sur le dévouement de votre époux et sur le temps qui guérit les blessures même aussi profondes que la vôtre.»

Déjà, elle commençait à céder. Oh! quelle éducation elle avait dû recevoir! et quà sa place jeusse agi différemment!

«Ne me tentez pas, Godfrey, je suis déjà bien assez malheureuse et prête à tout braver, ne me poussez pas davantage!…

 Laissez-moi seulement vous poser une question, Rachel; avez-vous quelque objection personnelle contre moi?

 Pourquoi? mais jai toujours eu de lamitié pour vous, et après la proposition que vous venez de me faire, il faudrait que je fusse dépourvue de tout sentiment élevé pour ne pas vous honorer et vous admirer.

 Connaissez-vous beaucoup de femmes, ma chère Rachel, qui puissent en offrir autant à leurs maris? Et pourtant ces ménages sentendent fort bien. Y a-t-il beaucoup de fiancées allant à lautel dont le cœur supporterait un examen minutieux de la part de leur mari? Et néanmoins ces unions ne sont pas malheureuses, et le lien conjugal se soutient sans être mis à des épreuves trop rudes. À dire le vrai, les femmes prennent le mariage comme pis-aller bien plus souvent quon ne serait tenté de le croire et, qui plus est, elles nont pas lieu de sen repentir. Maintenant, examinez votre situation personnelle; à votre âge, douée comme vous lêtes, pourriez-vous vous condamner à vivre seule? Non! Fiez-vous-en à mon expérience de la vie, rien nest plus impraticable! Ce nest quune question de temps, et vous ferez tel ou tel mariage dici à quelques années. Pourquoi alors ne pas accepter lhomme qui est à vos pieds, ma chérie, et qui attache à votre affection, à votre estime, plus de prix quà lamour daucune autre femme en ce monde!

 Prenez garde, Godfrey! vous mouvrez une perspective qui ne métait jamais apparue. Vous me tentez en me montrant un nouvel horizon quand tous les autres me sont fermés. Je vous le répète, pour peu que vous insistiez, je suis assez malheureuse, assez désespérée pour vous prendre au mot et vous épouser. Faites votre profit de cet avertissement et laissez-moi.

 Je ne me relèverai pas que vous ne mayez dit oui!

 Si je dis oui, vous vous en repentirez, et moi je le regretterai, lorsquil sera trop tard.

 Non, tous deux nous bénirons le jour, ma bien-aimée, où je vous aurai implorée ici et où vous maurez cédé.

 Êtes-vous bien convaincu de ce que vous dites?

 Jugez en vous même; je vous parle par lexpérience de ma propre famille. Dites-moi ce que vous pensez de notre lintérieur à Frizinghall? Mon père et ma mère semblent-ils vivre mal ensemble?

 Bien au contraire, au moins daprès ce que jai pu voir.

 Lorsque ma mère était jeune fille, Rachel (ce nest pas un secret pour notre famille), comme vous elle avait aimé un jeune homme qui se montra indigne delle. Elle épousa mon père, pour qui elle éprouvait du respect, de laffection, mais rien de plus. Vous avez pu juger du résultat par vos yeux. Ne trouvez-vous là aucun encouragement pour vous{5}?

 Vous ne me presserez pas, Godfrey?

 Votre décision sera la mienne.

 Vous ne me demanderez pas plus que je ne puis vous donner?

 Mon cher ange, je ne vous demande que de vous donner vous-même!

 Alors… prenez-moi!»

Avec ces deux mots, elle laccepta!

Il se laissa aller à un nouvel attendrissement, bien profane celui-là. Il lattira de plus en plus contre lui, jusquà ce que sa figure touchât celle de Rachel, et alors… non, en vérité, je ne puis me résoudre à retracer la suite de cette scène scandaleuse. Laissez-moi seulement vous dire que je voulus fermer les yeux avant den être témoin et que je my pris une minute trop tard. Il est évident que javais calculé sur un certain temps de résistance, mais non, elle se soumit sur-le-champ! Un volume nen ferait pas comprendre davantage aux personnes de mon sexe qui possèdent la moindre délicatesse de sentiment!

Malgré toute mon innocence, je commençais à me rendre compte de la façon dont cette entrevue allait se terminer; ils se comprenaient tellement bien à partir de ce moment, que je mattendis à les voir se mettre en route bras dessus bras dessous pour lautel. Les premiers mots de M.Godfrey mapprirent pourtant quil restait quelques formalités indispensables à remplir.

Il sassit à côté delle sur le divan, sans quon le lui défendît cette fois.

«Parlerai-je à votre chère mère? lui dit-il, ou vous en chargez-vous?»

Elle se refusa aux deux propositions.

«Je désire que ma mère napprenne rien par aucun de nous, jusquà ce quelle soit remise; et je préfère que notre engagement reste secret pour le moment, Godfrey. Allez maintenant, et revenez-nous ce soir; il me semble que nous avons été assez longtemps seuls ensemble ici.»

Elle se leva, et dans ce mouvement regarda pour la première fois du côté de la petite pièce où saccomplissait mon martyre!

«Qui donc a tiré ces portières? sécria-t-elle; la chambre est déjà bien assez étouffée sans quon intercepte ainsi le peu dair qui reste.»

Elle savança vers les rideaux. Au moment où elle les touchait, au moment où, selon toute apparence, jallais être découverte, la voix du jeune valet de pied suspendit subitement toute action de sa part ou de la mienne. Il appelait Rachel, évidemment, sous le coup dune vive frayeur.

«Miss Rachel, où êtes-vous, miss Rachel?»

Elle sélança vers la porte, laissant les rideaux en place. Le valet de pied entrait au même instant. Ses fraîches couleurs avaient entièrement disparu.

«Veuillez, dit-il, descendre bien vite, miss; milady sest évanouie, et nous ne pouvons la faire revenir à elle.»

Je me trouvai seule aussitôt, et libre de descendre à mon tour inaperçue. M.Godfrey se croisa avec moi dans le hall, comme il sortait en toute hâte pour aller chercher le docteur.

«Entrez et venez à leur secours!»me cria-t-il en désignant la porte.

Je trouvai Rachel agenouillée devant le canapé, avec la tête de sa mère appuyée sur son sein. Sachant ce que je savais, je neus besoin que de jeter un regard sur ma pauvre tante pour connaître laffreuse vérité, mais je me tus jusquà larrivée du docteur. Celui-ci commença par faire sortir Rachel de la chambre, puis il annonça aux autres personnes présentes que lady Verinder nexistait plus.

Les âmes pieuses qui désireraient savoir jusquoù peut aller lendurcissement dans le scepticisme, apprendront avec intérêt que ce docteur ne manifesta pas le moindre remords en me regardant.

Un peu plus tard, je visitai le parloir et la bibliothèque. Ma tante était morte sans avoir ouvert une seule de mes lettres. Je fus si frappée de ce malheur, que je ne me souvins que plusieurs jours après quelle était morte également sans me remettre mon petit legs.


CHAPITRE VI


(1) «Miss Clack présente ses compliments à M.Franklin Blake; en lui adressant le cinquième chapitre de son humble narration, elle lui fait savoir quelle se sent incapable de sétendre autant quelle le désirerait sur un événement aussi lamentable que celui de la mort de lady Verinder, à raison des circonstances qui lont accompagné. Elle a, par conséquent, joint à son manuscrit de nombreux extraits de ses précieux livres qui tous se rapportent à ce terrible sujet. Miss Clack espère ardemment que ces extraits retentiront comme une trompette davertissement aux oreilles de son respectable parent M.Franklin Blake.»

(2) «M.Franklin Blake offre ses hommages à miss Clack, et la remercie de lenvoi du cinquième chapitre de son manuscrit. En lui rendant les extraits y joints, il évitera de sétendre sur laversion personnelle quil éprouve pour ce genre de littératures et se bornera à remarquer quil na que faire de ces papiers pour atteindre le but quil a en vue.»

(3) «Miss Clack accuse réception de ses extraits. Elle rappelle affectueusement à M.Blake quelle est chrétienne, et quen conséquence il est impossible darriver à loffenser. Miss Clack continue déprouver lintérêt le plus sincère pour M.Franklin Blake, et sengage, sitôt quil tombera malade, à lui offrir de nouveau le bénéfice de ses extraits. En attendant ce moment, elle serait bien aise de savoir, avant de commencer les derniers chapitres de son récit, sil lui est permis de compléter sa modeste part contributive, à laide des lumières que de récentes découvertes ont jetées sur le mystère de la Pierre de Lune?»

(4) «M.Franklin Blake regrette de ne pouvoir accéder au désir de miss Clack. Il se voit obligé de répéter ce quil a déjà eu lhonneur de lui dire lorsquelle a commencé sa narration. On lui demande exclusivement de rédiger, daprès son journal quotidien, le compte-rendu de ce qui est venu à sa connaissance personnelle tant au sujet des événements que des individus. Elle voudra bien se renfermer dans ces limites et laisser le soin de raconter les découvertes ultérieures à ceux qui en ont été les témoins oculaires.»

(5) «Miss Clack regrette infiniment dimportuner M Blake dune nouvelle lettre. Ses extraits lui ont été renvoyés, et il lui est interdit dexprimer son opinion sur laffaire du diamant. Miss Clack ne comprend que trop quen se plaçant à un point de vue mondain, elle doit savouer vaincue. Mais non, miss Clack a appris la persévérance à lécole de ladversité. Son but en insistant ici est de savoir si M.Blake, qui défend toute autre insertion, se refuse aussi à la reproduction de la correspondance actuelle dans la narration de miss Clack. Il semble de toute justice quon lui permette de sexpliquer sur la position où M.Blake la placée comme auteur, et de plus, miss Clack est fort désireuse que la publication de ses lettres parle pour elle-même.»

(6) «M.Franklin Blake acquiesce à la proposition de miss Clack, à la condition quil sera bien entendu que toute correspondance ultérieure cessera entre eux.»

(7) «Miss Clack considère comme une obligation chrétienne (avant la cessation de la correspondance entre eux) de prévenir M.Blake que sa dernière lettre, évidemment destinée à loffenser, na pas atteint le but quil sétait proposé. Elle conjure affectueusement M.Blake de se retirer dans le secret de son appartement, et dexaminer en son âme et conscience si les principes qui élèvent une faible femme au-dessus des insultes ne méritent pas plus dadmiration quil ne semble disposé à leur en accorder. Si on lhonore dune réponse à ce sujet, miss Clack prend lengagement solennel de rendre à M.Blake la série complète de ses extraits.»



(Aucune réponse na été faite à cette lettre; les commentaires seraient superflus.)

Signé: Drusilla CLACK


CHAPITRE VII


Comme on la vu par la correspondance qui précède, il ne me restait quà passer sur la mort de lady Verinder, en me bornant au simple énoncé du fait qui termine mon cinquième chapitre.

Obligée de me renfermer pour lavenir dans les limites de mon expérience personnelle, je dirai quun mois sécoula après la mort de ma tante avant que je revisse Rachel; notre entrevue fut loccasion pour moi de passer quelques jours sous le même toit quelle. Pendant mon séjour auprès de ma cousine, son engagement matrimonial vis-à-vis de M.Godfrey Ablewhite donna lieu à un incident assez important pour que jen prenne note ici. Ce sera le dernier des pénibles événements de famille, dont ma plume a entrepris le récit. Quand je laurai fait connaître, ma tâche sera achevée et jaurai relaté tout ce dont jai été témoin (quoique bien à contre-cœur!).

Les restes mortels de ma tante furent portés dans le petit cimetière tenant à léglise du parc de son château. Jétais invitée aux funérailles ainsi que les autres membres de la famille: mais avec mes opinions religieuses, il métait impossible de me remettre aussi promptement du coup que mavait porté cette mort. On mapprit que le recteur de Frizinghall devait lire le service; comme javais vu mainte fois cet ecclésiastique, indigne de ce nom, faire le quatrième au whist de lady Verinder, je doute que ma conscience meût permis dassister à la cérémonie, lors même que jeusse été en état de voyager.

La mort de lady Verinder plaça sa fille sous la protection de son beau-frère, M.Ablewhite père. Il était nommé tuteur, par le testament, jusquau mariage de sa nièce ou jusquà sa majorité. Cela étant, M.Godfrey dut instruire son père de la position nouvelle où il se trouvait par rapport à Rachel. En tout cas, dix jours après la mort de ma tante, le secret de la promesse de mariage nen était plus un pour toute la famille, et la grande question pour M.Ablewhite père (autre infidèle endurci!) nétait plus que de savoir comment rendre sa personne et son autorité agréables à la riche héritière qui devait épouser son fils.

Rachel lui causa quelque embarras au début, lorsquil sagit de la décider à choisir une résidence à sa convenance. La maison de Montagu-Square, où sa mère était morte, ne lui offrait que des souvenirs douloureux. La demeure du Yorkshire lui rappelait la triste affaire de la Pierre de Lune. Lhabitation de son tuteur à Frizinghall noffrait aucun de ces inconvénients, mais la présence de Rachel en deuil eût coupé court aux gaietés bruyantes des misses Ablewhite, et leur cousine demanda delle-même à remettre sa visite à un temps plus opportun. Enfin le vieux M.Ablewhite leva toutes les difficultés en proposant de prendre une maison à Brighton. Sa femme, une de leurs filles infirme et Rachel pourraient sy réunir, et ne rejoindre le reste de la famille quà la fin de lautomne. Elles ne verraient là que quelques vieux amis, et M.Godfrey pourrait aller et venir de Londres, et se trouver toujours à leur disposition.

Si je décris cette stérile ardeur de déplacement, cette perpétuelle agitation du corps et cette effrayante torpeur de lâme, cest afin den faire mieux ressortir les funestes conséquences. La location de la maison de Brighton fut lévénement, dont la Providence se servit pour ménager une rencontre entre Rachel et moi.

Ma tante Ablewhite est une femme grasse, fraîche et toujours silencieuse, mais son caractère offre une particularité remarquable. Depuis lheure de sa naissance, personne ne pouvait se vanter de lavoir vue faire quoi que ce soit par elle-même; elle traversait la vie en acceptant laide de tout le monde et lopinion de chacun. Je nai jamais rencontré une personne plus désespérante au point de vue spirituel. Il est dautant plus difficile dagir sur son esprit, quon ne trouve en elle aucune résistance. La tante Ablewhite écouterait aussi bien le grand Lama quelle mécoute moi, et elle se ferait le reflet de quelque opinion que ce pût être. Son procédé pour chercher une maison garnie à Brighton consista à sarrêter dans un hôtel de Londres, à se reposer sur un canapé et à faire demander son fils. Comment sy prit-elle pour se procurer les domestiques indispensables? Elle déjeuna tranquillement dans son lit (toujours à lhôtel) et donna campo à sa femme de chambre, à condition que cette fille commencerait par aller chercher miss Clack.

Je la trouvai en robe de chambre, séventant, et cela à onze heures du matin.

«Drusilla, ma chère, me dit-elle, jai besoin de quelques domestiques; vous qui êtes si habile, tâchez donc de me les trouver.»

Je parcourus des yeux cette chambre en désordre; les cloches sonnaient alors aux églises pour un service de semaine; elles minspirèrent un mot daffectueuse remontrance.

«Oh! tante, mécriai-je tristement, est-ce là une conduite digne dune Anglaise et dune chrétienne? Notre passage de la vie à léternité doit-il saccomplir ainsi?»

Ma tante me répondit:

«Je vais passer ma robe. Drusilla, si vous avez lobligeance de maider.»

Que dire après cela! Jai fait des merveilles auprès de femmes coupables de meurtre, je nai jamais pu avancer dune ligne avec ma tante Ablewhite.

«Où est la liste des domestiques quil vous faut?» demandai-je.

Ma tante secoua la tête; conserver ce papier eût trop coûté à son indolence.

«Cest Rachel qui la, ma chère, dit-elle, et vous la trouverez dans la pièce dà côté.»

Jy entrai, et je revis Rachel pour la première fois depuis que javais quitté Montagu-Square.

Dans ses vêtements de grand deuil, elle paraissait avoir perdu la plupart de ses avantages physiques. Si jattachais de limportance au don périssable de la beauté, je dirais quelle a un de ces teints malheureux qui ont absolument besoin dêtre relevés par une toilette de couleur tendre. Mais quest-ce que le teint, que sont les agréments extérieurs? Un piège, un obstacle dans la voie de la perfection, mes chères jeunes amies? À ma grande surprise, Rachel se leva lorsque jentrai, et vint à ma rencontre en me tendant la main.

«Je suis bien aise de vous revoir, dit-elle; Drusilla, jai eu le tort de vous parler trop souvent dune façon sotte et impolie; je vous en fais mes excuses, et jespère que vous me le pardonnerez.»

Ma figure trahit sans doute létonnement que jéprouvais; elle rougit alors, puis sexpliqua:

«Du vivant de ma pauvre mère, ses amis nétaient pas toujours les miens; maintenant que je lai perdue, mon cœur se tourne vers les personnes quelle aimait; vous lui plaisiez, Drusilla, tâchez de devenir mon amie, si vous le pouvez.»

Pour tout esprit bien réglé, le motif quelle invoquait nétait rien moins que scandaleux. Quoi! en Angleterre, en pays chrétien, une jeune personne éprouvée par une perte semblable était si ignorante des véritables consolations, quelle imaginait den chercher parmi les amis de sa mère! Une de mes parentes était amenée à reconnaître ses torts envers autrui, non sous limpulsion de sa conscience, mais par lélan aveugle de la sensibilité! Toutefois, si déplorable que fût cet état moral, il mautorisait à concevoir quelques espérances, étant donnée ma grande habitude des œuvres de charité. Je pensai quil ne pouvait pas y avoir dinconvénient à massurer jusquà quel point la mort de sa mère avait changé le caractère de Rachel. Je me résolus donc, pour tenter lépreuve, à la sonder au sujet de son engagement de mariage avec M.Godfrey Ablewhite.

Jaccueillis ses avances avec cordialité, et je massis près delle sur le canapé, à sa demande. Nous discutâmes les affaires de famille et ses plans davenir, toujours à lexception de celui de ses projets qui devait finir par amener la conclusion de son mariage.

Jeus beau essayer de mettre la conversation sur ce sujet, elle se refusa résolument à me suivre dans cette voie. Toute allusion de ma part eût donc été prématurée, au point où en était notre réconciliation. Jappris du reste tout ce que je voulus savoir; elle avait cessé dêtre la créature hardie, insouciante de lopinion, que javais connue pendant la durée de mon martyre à Montagu-Square, et cen était assez pour mengager à entreprendre sa conversion.

Je comptais débuter par quelques mots bien sentis destinés à la mettre en garde contre les mariages trop hâtifs, et je passerais de là à des objets plus élevés. Lintérêt nouveau que je portais à Rachel et le souvenir de limprudente promptitude avec laquelle elle avait accepté son cousin me firent considérer comme un devoir de me mêler de ses affaires, et de men mêler avec un zèle qui devait massurer un succès peu commun. Il fallait, je crois, agir rapidement dans cette occasion; jabordai sans tarder la question des domestiques requis pour la maison garnie:

«Où est la liste, ma bonne amie?»

Rachel me là remit. Je lus: «Cuisinière, fille de cuisine, housemaid et valet de pied.»

«Ma chère Rachel, vous ne voulez engager ces domestiques que pour un temps très-court, le temps pendant lequel vous habiterez la maison louée par votre tuteur. Dans de pareilles conditions, nous aurons beaucoup de peine à trouver à Londres des domestiques qui puissent fournir de bons répondants. A-t-on déjà arrêté la maison de Brighton?

 Oui, Godfrey la prise et les personnes qui lhabitent ont offert dentrer à notre service; mais ils ne pouvaient nous convenir, et mon cousin est revenu sans rien conclure.

 Vous navez aucune habitude de ce genre de recherches, ma chère Rachel?

 Pas la moindre.

 Et notre tante Ablewhite ne veut soccuper de rien?

 Non; pauvre femme, ne la blâmons pas, Drusilla; je crois quelle est réellement la seule créature parfaitement heureuse que jaie rencontrée.

 Il y a bien des degrés dans le bonheur, ma chérie; nous aurons un de ces jours une petite conversation sur ce point; en attendant, je vais tâcher de vous tirer dembarras; il faudra que votre tante écrive aux personnes de la maison.

 Elle signera une lettre, si je lécris pour elle, ce qui reviendra au même.

 Cest vrai; je prendrai la lettre et jirai demain à Brighton.

 Vous êtes vraiment trop bonne! Nous vous rejoindrons dès que vous aurez terminé nos arrangements, et vous nous resterez, je lespère, comme mon invitée; Brighton est si animé que vous ne pourrez manquer de vous y plaire.»

Je reçus mon invitation dans les termes que je rapporte ici; mon intervention charitable était dès lors en beau chemin.

Nous étions au milieu de la semaine; le dimanche suivant, la maison était prête pour les recevoir; dans ce court intervalle, je métais renseignée, non-seulement sur les antécédents, mais encore sur les idées religieuses de tous les domestiques quon mavait adressés, et javais réussi à ne faire que des choix approuvés par ma conscience. Je découvris aussi deux de mes respectables amis, qui résidaient à Brighton; je me rendis chez eux, et je pus mouvrir à eux sur le dessein qui mamenait. Lun deux, ministre de lÉglise, maida affectueusement à fixer des places pour tout notre monde dans la chapelle où il prêchait lui-même. Lautre était comme moi une dame non mariée; elle mit à ma disposition les ressources de sa bibliothèque composée de précieuses publications; je lui empruntai une demi-douzaine douvrages, tous soigneusement appropriés aux besoins spirituels de Rachel.

Lorsque ces livres eurent été placés dans toutes les pièces quelle devait occuper, je regardai mes arrangements comme terminés. Saine doctrine chez les domestiques qui la serviraient, saine doctrine chez le ministre quelle entendrait, saine doctrine dans les livres quelle lirait, voilà ce que la pauvre orpheline devait rencontrer dans la maison que mon zèle pieux avait préparée pour la recevoir! Un calme céleste remplissait mon âme pendant cette après-midi du samedi où, assise à la fenêtre, jattendais larrivée des miens. Une foule oisive passait et repassait sous mes yeux. Hélas! parmi cette multitude, combien en était-il qui ressentissent comme moi lexquise satisfaction du devoir accompli? Grave question; ne la débattons pas en ce moment. Les voyageurs arrivèrent entre six et sept heures du soir. À ma grande surprise, M.Godfrey ne les accompagnait pas, comme je le croyais; il était remplacé par lavoué, M.Bruff.

«Comment va votre santé, miss Clack? me dit-il; je compte rester ici cette fois.»

Cette allusion à la circonstance dans laquelle il avait été obligé de faire céder ses affaires devant les miennes, me convainquit que le vieux mécréant avait son idée en venant à Brighton. Javais donc préparé un vrai petit paradis pour ma chère Rachel, et déjà le serpent y pénétrait!

«Godfrey a été bien contrarié, Drusilla, de ne pouvoir se joindre à nous, me dit ma tante. Il a eu un empêchement qui la retenu en ville. M.Bruff a bien voulu le remplacer et prendre une vacance jusquà lundi matin. À propos, monsieur Bruff, on me recommande de faire de lexercice, et cela mest insupportable… Voilà, continua MrsAblewhite, en montrant par la fenêtre un malade traîné dans une chaise à roulettes, voilà pour moi lidéal du mouvement; si vous avez besoin dair, vous en recevez dans cette petite voiture, et si la fatigue vous est ordonnée, vous en prenez certes assez rien quà regarder celui qui vous traîne!»

Rachel se taisait; accoudée à une fenêtre, elle regardait fixement la mer.

«Vous sentez-vous fatiguée, mon amie? lui demandai-je.

 Non, mais attristée; jai souvent vu sur nos côtes du Yorkshire ce genre de reflet sur la mer, et je songeais, Drusilla, aux jours qui ne reviendront jamais.»

M.Bruff resta à dîner, et passa la soirée chez nous. Plus je le voyais, plus jétais persuadée quil avait une raison secrète pour venir à Brighton. Je lobservai attentivement; il semblait parfaitement à laise, et ne tarit point de bavardages irréligieux jusquau moment de nous quitter. Lorsquil pressa la main de Rachel, je remarquai que ses yeux durs et malicieux sarrêtaient sur elle avec lexpression dun intérêt tout particulier; évidemment, elle nétait pas étrangère à lobjet de ses préoccupations. Il ne lui dit rien de plus quà personne en partant, sinvita à goûter pour le lendemain, et gagna son hôtel.

Il fut impossible le dimanche matin de faire quitter sa robe de chambre à ma tante Ablewhite à temps pour aller à loffice religieux. Sa fille impotente (dont la seule infirmité, selon moi, est lincurable paresse quelle a héritée de sa mère) annonça quelle garderait le lit toute la journée; Rachel et moi partîmes donc seules pour léglise. Mon incomparable ami nous fit un magnifique sermon sur lindifférence coupable du monde à légard des péchés véniels. Pendant plus dune heure, son éloquence, servie par un admirable organe, ébranla les voûtes de lédifice sacré. Je dis à Rachel en sortant:

«A-t-il trouvé laccès de votre cœur, ma chérie?»

Et elle me répondit:

«Non, il na réussi quà me donner un violent mal de tête.»

Cette réponse eût pu décourager bien des personnes; mais une fois que jai entrepris une œuvre dévidente utilité, rien ne me rebute. Nous trouvâmes ma tante Ablewhite et M.Bruff à goûter; Rachel refusa de manger, en disant quelle soufrait de la tête; le rusé homme de loi la comprit immédiatement et saisit le joint quelle venait de lui offrir.

«Il ny a à cela quun remède, dit cet odieux vieillard; une promenade, miss Rachel, vous guérira; je suis tout à votre service si vous voulez me faire lhonneur daccepter mon bras.

 Avec le plus grand plaisir, car je ne désire rien tant que de prendre lair.

 Il est plus de deux heures objectai-je doucement, et le service de laprès-midi, Rachel, a lieu à trois heures.

 Comment vous imaginez-vous que je vais retourner à léglise, reprit-elle avec humeur, lorsque jy ai gagné une pareille migraine!»

M.Bruff sempressa douvrir la porte, et une minute après ils sortaient tous deux.

Je navais jamais senti plus vivement quà ce moment la nécessité de minterposer. Mais que pouvais-je faire? Rien que dintervenir à la première occasion qui soffrirait à moi avant la fin de la journée.

À mon retour du service, je trouvai quils venaient de rentrer, et un coup dœil me suffit pour voir que lavoué avait parlé; Rachel était silencieuse et toute à ses réflexions, et M.Bruff lentourait des attentions les plus marquées, tout en la regardant avec un respect particulier. Il avait, ou prétendit avoir, un engagement à dîner pour ce jour-là, et il nous quitta de bonne heure, avec lintention de retourner à Londres par le premier train du matin.

«Êtes-vous assurée de votre résolution? lentendis-je dire à Rachel à la porte.

 Parfaitement,» répondit-elle.

Et ils se séparèrent ainsi.

Aussitôt après son départ, Rachel se retira dans sa chambre et ne parut pas à dîner. La personne au bonnet enrubanné (sa femme de chambre) vint dire que son mal de tête lui était revenu. Je courus en haut et lui fis à travers sa porte, mille offres aussi affectueuses que celles dune sœur; mais elle refusa de mouvrir.

Que dobstacles je rencontrais! Toutefois, loin de refroidir mon zèle, la difficulté ne fit que le stimuler davantage.

Lorsquon lui monta son thé le lendemain matin, jentrai à la suite de sa femme de chambre, je massis près de son lit et je lui adressai quelques paroles sérieuses. Elle les écouta dun air poli, mais quelque peu distrait. Japerçus les précieux livres de mon amie tous empilés dans un coin. Avait-elle eu lheureuse inspiration de les feuilleter? Je le lui demandai. Elle les avait parcourus en effet, et ils navaient pas réussi à lintéresser. Me permettrait-elle de lui en lire quelques passages du plus haut intérêt et qui lui avaient sans doute échappé? Non, pas maintenant, elle avait dautres préoccupations. Elle me fit ces réponses tout en chiffonnant la garniture de sa chemise de nuit; il devenait urgent de la faire sortir de cette apathie par quelque allusion aux intérêts mondains qui lui tenaient au cœur.

«Savez-vous, ma chérie, dis-je, que jai eu une singulière idée hier au sujet de M.Bruff? Jai pensé, en vous revoyant après votre promenade avec lui, quil vous avait apporté quelque mauvaise nouvelle.

Ses doigts laissèrent échapper la broderie, et un éclair jaillit de ses yeux noirs si durs.

«Tout au contraire! me répondit-elle; ce sont des nouvelles qui mont infiniment intéressée, et je suis très-reconnaissante à M.Bruff de me les avoir communiquées.

 Vraiment?» fis-je sur le ton dun tendre intérêt.

Sa main revint à la garniture, et elle détourna maussadement la tête. Javais rencontré ce genre de résistance plus de cent fois dans le cours de mes travaux de miséricorde. Je ny vis donc quun nouveau motif de persévérer dans mon entreprise charitable, et, animée par lindomptable intérêt que je lui portais, je jouai mon va-tout: jabordai la question de son prochain mariage.

«Des nouvelles qui vous ont intéressée? répétai-je: je suppose alors, ma chère Rachel, quil ne pouvait sagir que de M.Godfrey Ablewhite?»

Elle se dressa sur son séant et devint affreusement pâle… Je vis le moment où elle allait me répondre par une de ces insolences dont elle avait autrefois lhabitude; pourtant elle se contint, laissa retomber sa tête sur loreiller, puis, après un instant de réflexion, prononça cette phrase incroyable:

«Je népouserai jamais M.Godfrey Ablewhite.»

Ce fut à mon tour de tressaillir, et je mécriai:

«Que voulez-vous dire par là? Mais ce mariage est regardé par toute la famille comme une chose arrêtée…

 M.Godfrey Ablewhite doit nous faire une visite aujourdhui, répondit-elle dun air sombre; attendez quil vienne et vous verrez.

 Mais, ma chère Rachel…»

Elle sonna; la femme de chambre enrubannée apparut.

«Pénélope, mon bain.»

Je veux lui rendre justice: au point où en était arrivée mon ardeur, il ne lui restait plus que ce seul moyen de me forcer à quitter sa chambre.

Remarquez que, pour les mondains, ma position vis-à-vis de Rachel semblait présenter de rares difficultés. Javais espéré lamener à un niveau moral plus élevé en prenant prétexte de son futur mariage pour lui adresser de sérieuses exhortations, et maintenant, à len croire, il nétait plus question pour elle de se marier! Ah! mes amis! une chrétienne aussi versée que moi dans la carrière évangélique nest jamais prise au dépourvu!

À supposer que Rachel revint sur une promesse qui avait aux yeux des Ablewhite père et fils la valeur dun engagement formel, quarriverait-il? Cela aboutirait, si elle tenait ferme, à un échange de paroles blessantes et de récriminations amères de part et dautre. Et dans quelle situation se trouverait Rachel, une fois cette orageuse explication terminée? Il en résulterait pour elle une salutaire prostration morale. Après quelle aurait épuisé dans la lutte toutes ses facultés de résistance, il ne lui resterait plus ni orgueil, ni entêtement. Elle éprouverait le besoin de rencontrer quelque part des consolations et des sympathies. Cest alors que je moffrirais à elle, le cœur débordant dune affectueuse charité, prête à la consoler, à lui donner les conseils les plus opportuns et les plus solides. Jamais plus belle occasion de remplir ma mission évangélique ne sétait présentée à moi.

Rachel descendit déjeuner, mais elle mangea à peine et ne prononça pas deux mots.

Après le repas, elle erra dune pièce à une autre sans savoir que faire, puis elle parut soudain se réveiller de sa torpeur intellectuelle, ouvrit son piano et se mit à faire de la musique. Celle quelle choisit était du genre le plus scandaleusement profane: un morceau dopéra dont le seul souvenir me glace le sang. Il eût été imprudent de risquer en ce moment une observation. Je menquis de lheure où M.Godfrey était attendu, et jéchappai à cette musique en quittant la maison.

Je saisis cette occasion pour me rendre auprès de mes respectables amis, et lon ne saurait croire la satisfaction que je trouvai à mentretenir enfin avec des personnes pieuses et dun commerce sérieux. Je me sentis consolée, remontée, et je retournai vers la maison pour attendre larrivée de notre visiteur; jentrai dans la salle à manger, et quoiquelle fût toujours vide à cette heure de la journée, je my rencontrai face à face avec M.Godfrey Ablewhite.

Il nessaya pas de senfuir; tout au contraire, il savança vers moi avec empressement:

«Chère miss Clack, je nattendais ici que pour avoir le plaisir de vous voir! Jai eu la chance de pouvoir quitter Londres plus tôt que je ne lespérais, ce qui ma fait arriver de meilleure heure ici.»

Il me donna cette explication sans témoigner le moindre embarras, bien que ce fût notre première rencontre depuis la scène de Montagu-Square. À la vérité, il ignorait que jen eusse été témoin; mais dun autre côté il savait que, par mes occupations dans la Société des petits vêtements et mes rapports avec toutes les associations charitables, je devais être instruite de la manière scandaleuse dont il avait abandonné ses comités et ses pauvres. Néanmoins, il était là devant moi, maître de sa charmante voix et de son irrésistible sourire! cétait incompréhensible, vraiment!

«Avez-vous vu Rachel?» lui demandai-je.

Il soupira et me prit la main; je la lui eusse certes arrachée, si sa réponse ne mavait paralysée détonnement.

«Oui, jai vu Rachel, dit-il avec le plus grand calme: vous aviez appris, ma pieuse amie, quelle sétait engagée à mépouser? Eh bien! elle sest décidée tout à coup à rompre sa promesse; la réflexion lui a prouvé que son bonheur et le mien étaient intéressés à la rupture dun engagement trop précipité; elle me laisse donc libre de faire un choix plus heureux. Cest la seule raison quelle veuille me donner et lunique réponse que je puisse obtenir à toutes mes questions.

 Quavez-vous fait de votre côté? demandai-je; Vous êtes-vous soumis?

 Oui, répondit-il avec la même tranquillité, je me suis soumis à son désir.»

Sa conduite dans cette occasion était si absolument inexplicable, que je restai stupéfaite et oubliai de retirer ma main quil tenait toujours dans la sienne. Dévisager quelquun est un manque dusage qui devient une inconvenance quand, ce quelquun est un homme. Je commis cette double faute et dis comme si je sortais dun rêve:

«Que peut signifier tout cela?

 Permettez-moi de vous le dire, répliqua M.Godfrey. Si nous nous asseyions?»

Il me conduisit à une chaise; jai une vague impression quil se montra bien affectueux, et je ne suis pas sûre quil ne mait pas soutenue en passant son bras autour de ma taille. Jétais sans force, et ses manières avec les dames sont extrêmement engageantes; en tout cas, nous nous assîmes, et je réponds de ce détail, si je ne suis certaine de rien autre chose.


CHAPITRE VIII


«Une charmante fille, une position exceptionnelle et une fortune superbe méchappent tout à la fois, commença M.Godfrey, et pourtant je mincline sans murmurer. Quel motif peut-on assigner à une conduite aussi singulière? Eh bien, mon incomparable amie, justement je nai pas de raison pour agir ainsi!

 Pas de raison? répétai-je.

 Permettez-moi, ma chère miss Clack, de faire appel à votre expérience des enfants; un enfant suit une certaine ligne de conduite: vous en êtes frappée, et vous vous efforcez den pénétrer le motif. La chère petite créature est incapable de vous donner une raison; autant vaudrait demander au gazon pourquoi il pousse ou aux oiseaux pourquoi ils chantent. Or, dans cette affaire-ci, je suis comme le cher petit enfant, comme le gazon, comme les oiseaux. Je ne sais vraiment pourquoi jai fait une proposition de mariage à miss Verinder; jignore comment jai pu indignement négliger mes dames de charité et pourquoi jai renié la Société des petits vêtements. Vous dites à lenfant: «Pourquoi avez-vous été méchant?» Le petit ange met son doigt dans sa bouche, et ne sait pas. Exactement comme moi, miss Clack. Je noserais lavouer à dautres, mais je me sens forcé de me confesser à vous!»

Je commençais à me remettre; il y avait là un problème moral; ces problèmes ont le don de mintéresser infiniment, et on me reconnaît quelque habileté pour les résoudre.

Il continua en ces termes:

«Vous, la meilleure de mes amies, appliquez ici leffort de votre intelligence, et venez à mon aide. Dites comment se fait-il que par moments mes projets de mariage mapparaissent comme dans un rêve? Pourquoi sens-je alors que mon vrai bonheur consiste à secourir de mes conseils nos chères dames, à poursuivre humblement le cours de mes utiles travaux et à prononcer quelques paroles émues, lorsque jy suis appelé? Quai-je besoin dune position, puisque jen possède une? Pourquoi désirer une fortune? Jai de quoi subvenir à ma modeste nourriture, payer mon petit loyer et acheter deux vêtements par an. Quavais-je donc affaire de miss Verinder? Elle ma dit de sa propre bouche (mais cela entre nous) quelle en aimait un autre et que son seul espoir en mépousant était de bannir cette affection de sa pensée. Quelle affreuse union je me préparais là! Telles ont été mes réflexions, miss Clack, pendant que je faisais la route de Brighton; je mapprochais de Rachel avec la crainte dun criminel qui va entendre prononcer sa sentence. Japprends quelle a aussi changé davis; elle me propose de rompre notre engagement, et jéprouve alors (je nen puis plus douter) un immense soulagement. Il y a un mois, je la tenais avec délices dans mes bras; tout à lheure, en apprenant que je ne la serrerais plus jamais sur mon cœur, jéprouvais un enivrement plus grand encore. Certes la chose paraît impossible, et pourtant elle est! Les faits sont là pour affirmer tout ce que je viens de vous confier et ce que je vous disais lorsque nous nous assîmes: jai perdu une charmante femme, une excellente position et une belle fortune; et pourtant je my résigne sans effort. Pouvez-vous méclairer sur cette bizarrerie, mon amie? Elle dépasse les limites de ma compréhension naturelle.»

Sa belle tête sinclina sur sa poitrine, comme sil désespérait de déchiffrer cette énigme.

Jétais profondément touchée. Le cas, pour mexprimer comme le ferait un médecin du corps, me semblait parfaitement clair. Il nest pas rare  et nous avons tous pu le constater  que les gens doués de facultés exceptionnelles soient abaissés au niveau des personnes les plus dénuées de ces dons. Sans doute la Providence lordonne ainsi, dans ses sages desseins, afin de confondre lorgueil humain en lui montrant que sa main peut retirer ce quelle a accordé. Cétait une de ces salutaires humiliations quil fallait voir, selon moi, dans les déplorables fautes de M.Godfrey, dont javais été linvisible témoin. Dautre part, lhorreur que témoignait maintenant notre ami à lidée dépouser Rachel, lempressement aimable avec lequel il revenait à ses comités et à ses pauvres, indiquaient clairement que sa nature supérieure avait repris le dessus.

Je lui soumis mes vues en quelques mots simples et empreints dune affection fraternelle; sa joie fut admirable à contempler.

Il se comparait, en mécoutant, à un homme égaré dans lobscurité, et qui revenait à la lumière. Lorsque je répondis de laccueil attendri quil recevrait au comité de la Société des petits vêtements, son cœur reconnaissant déborda. Il pressait chacune de mes mains tour à tour contre ses lèvres; pour moi, ce triomphe davoir ramené à nous le héros chrétien était plus que je ne pouvais supporter. Vaincue par lexcès de mon bonheur, je le laissai disposer de mes mains, et je fermai les yeux. Je sentis ma tête, dans une extase doubli spirituel, saffaisser sur son épaule, un peu plus et jallais mévanouir dans ses bras, si une interruption venue du monde extérieur ne mavait rappelée à moi-même.

Un affreux tapage dassiettes et de couverts se fit entendre du dehors, et le valet de pied entra préparer le luncheon.

M.Godfrey se leva et regarda la pendule.

«Seigneur, comme le temps senvole avec vous! dit-il; je pourrai à peine arriver pour le train.»

Je me permis de lui demander pourquoi il était si pressé de rentrer à Londres; sa réponse me rappela les difficultés de famille qui lui restaient à affronter.

«Jai eu des nouvelles de mon père, me dit-il: ses affaires lobligent à quitter Frizinghall pour Londres aujourdhui, et il compte être ici ce soir ou demain; il faut que je linstruise de ce qui sest passé entre Rachel et moi, car il tenait à ce mariage, et je crains quil ne soit fort difficile de lui faire entendre raison au sujet de notre rupture; il est donc essentiel, dans notre intérêt commun que je lempêche de venir ici avant quil ait pris son parti de ce déboire. Chère et fidèle amie, nous nous reverrons!»

Là-dessus, il sortit précipitamment. Tout aussi émue moi-même, je courus menfermer dans ma chambre afin de reprendre du calme, avant daller retrouver ma tante et Rachel à la table du goûter.

Je marrête encore un instant sur ce qui concerne M.Godfrey; je sais fort bien que le monde, qui ne respecte rien, la accusé davoir eu ses raisons secrètes pour rendre à Rachel sa parole dès la première occasion; il mest aussi revenu que ses efforts pour regagner mon estime ont été attribués au désir intéressé de faire sa paix par mon intermédiaire avec une vénérable amie de notre Comité des petits vêtements, pourvue des biens de la fortune et fort liée avec moi. Je ne relève ces odieuses calomnies que dans le but de déclarer ici que je ny ai jamais attaché la moindre importance; afin dobéir à mes instructions, jai fidèlement transcrit daprès mon journal toutes les fluctuations qua subies mon opinion sur notre héros chrétien. Je me rends également la justice dajouter quune fois que mon excellent ami eut reconquis sa place dans mon estime, il ne la plus jamais reperdue; jécris les larmes aux yeux, brûlant du désir den dire davantage. Mais non, je dois men tenir à ce que jai vu et entendu moi-même. Moins dun mois après les événements que je consigne ici, des catastrophes survenues dans le monde des affaires diminuèrent mon pauvre petit revenu et me forcèrent à mexiler, ne me laissant que le souvenir le plus tendre de M.Godfrey; la calomnie la attaqué, mais elle ne saurait latteindre.

Laissez-moi sécher mes yeux et reprendre ma narration.

Je descendis goûter, assez curieuse de voir dans quelle disposition desprit se trouvait Rachel, maintenant quelle était libre de tout engagement. Bien que je sois une médiocre autorité en ces matières, il me sembla que le premier effet de sa liberté reconquise avait été de ramener sa pensée vers cet autre homme quelle aimait. Je crus reconnaître aussi quelle était furieuse contre elle-même de ne pouvoir surmonter un sentiment dont elle rougissait dans son for intérieur. Quel était lobjet de cet amour? Javais mes idées à cet égard. Mais il était inutile de perdre mon temps en suppositions. Lorsque je laurais convertie, il sensuivrait quelle naurait plus de secrets pour moi; je saurais tout ce qui concernait cet homme, toute lhistoire de la Pierre de Lune, etc. Si je navais eu des motifs plus élevés de réveiller chez elle les dons spirituels, celui darriver à débarrasser son cœur de ses coupables secrets eût été suffisant pour mencourager à persévérer.

La tante Ablewhite prenait de lexercice dans une chaise de malade, et Rachel laccompagnait.

«Je voudrais pouvoir traîner cette chaise, sécria-t-elle, et me fatiguer jusquà en tomber.»

Elle fut de la même humeur pendant la soirée. Je découvris, dans un des précieux opuscules de mon amie (la Vie, les Lettres et les Travaux de miss Jane Ann Stamper, 44e édition), des passages singulièrement appropriés à létat actuel de Rachel; je proposai de les lui lire, mais elle se dirigea vers son piano. Se figure-t-on quelle connaissait assez peu les personnes sérieuses pour supposer que ma patience pût être si vite épuisée! Je massis, gardant miss J. A. Stamper près de moi, et attendant les événements avec une inaltérable confiance dans lavenir.

M.Ablewhite père ne parut pas ce soir-là; mais je connaissais trop limportance que son avidité temporelle devait attacher au mariage de son fils, et jétais convaincue que tous les efforts de M.Godfrey ne lempêcheraient pas de nous arriver dès le lendemain. Son intervention amènerait infailliblement la scène violente que je prévoyais et dans laquelle Rachel dépenserait toutes ses facultés de résistance. Je nignore pas que le vieux M.Ablewhite passe généralement (surtout parmi ses inférieurs) pour un homme dun caractère très-facile. Daprès ce que jai observé, il ne justifie sa réputation quautant que sa volonté ne rencontre aucun obstacle.

Le lendemain, comme je my attendais, ma tante fut aussi, étonnée quelle était capable de lêtre, en voyant arriver subitement son mari.

À peine venait-il dentrer dans la maison que je fus surprise à mon tour de le voir suivi de M.Bruff: ce qui compliquait la situation.

Je navais jamais trouvé la présence de lavoué plus inopportune quen ce moment; il semblait préparé à tout, même à maintenir la paix, et cela avec Rachel au nombre des combattants!

«Quelle heureuse surprise, monsieur! dit M.Ablewhite, sadressant avec sa menteuse politesse à M.Bruff. Lorsque jai quitté hier votre bureau, je nespérais pas avoir lhonneur de vous voir aujourdhui à Brighton.

 Jai réfléchi sur notre conversation depuis lors, répondit M.Bruff, et il mest venu la pensée que je pourrais être utile dans loccasion présente. Je nai eu juste que le temps de prendre le train, et nai jamais pu découvrir celui des wagons dans lequel vous voyagiez.»

Cette explication donnée, il sassit auprès de Rachel. Je meffaçai modestement dans un coin, avec miss Jane Stamper posée sur mes genoux, en cas de besoin; ma tante resta à la fenêtre, séventant tranquillement comme toujours. M.Ablewhite se tint au milieu de la pièce; son crâne chauve avait une teinte plus rose que de coutume. Il sadressa à sa nièce du ton le plus affectueux.

«Rachel, ma chère, dit-il, jai appris par Godfrey des nouvelles bien étranges, et je viens ici vous en demander quelque explication. Vous avez un petit salon particulier dans la maison, vous plairait-il que nous nous y rendions?»

Rachel ne bougea pas. Soit quelle fût décidée à provoquer un éclat, soit quelle obéit à certains signes de M.Bruff, toujours est-il quelle refusa à M.Ablewhite le plaisir de la conduire dans son petit salon.

«Tout ce que vous avez à me dire, répondit-elle, vous pouvez le dire ici en présence de ma famille et, ajouta-t-elle en désignant M.Bruff, du plus ancien comme du plus fidèle ami de ma mère.

 Comme il vous plaira, ma chère!» fit laimable M.Ablewhite.

Il prit une chaise; chacun regarda sa figure, comme si lon pouvait lire la vérité sur le visage dun homme qui a passé soixante-dix ans à lécole du monde! Moi, je regardai le sommet de son crâne chauve, ayant remarqué en dautres occasions que son humeur se manifestait à cette place.

«Il y a quelques semaines, continua-t-il, mon fils mapprit que miss Verinder lui avait fait lhonneur de lui promettre sa main. Serait-il possible, Rachel, quil se fût fait illusion, ou quil eût mal compris votre pensée?

 Nullement, répondit-elle; je métais engagée à lépouser.

 Vous répondez franchement au moins! et tout cela est fort satisfaisant, ma chère, jusquà présent; donc, par rapport à ce qui a eu lieu il y a quelques semaines, Godfrey na commis aucune erreur; alors lerreur est manifeste dans ce quil ma dit hier. Je commence à le voir: vous et lui avez eu une querelle damoureux, et mon cher fils a eu la sottise de la prendre au sérieux. Ah! jaurais été moins maladroit à son âge!»

À ces paroles, la nature déchue, la mère Ève commença à sirriter chez Rachel.

«Je désire, monsieur Ablewhite, que nous nous comprenions parfaitement, dit-elle. Il ny a pas eu la moindre querelle, hier, entre votre fils et moi. Sil vous a appris que je lui avais annoncé lintention de rompre mon engagement et quil y avait consenti de son côté, il vous a dit la vérité.»

Le thermomètre indicateur, ou le crâne de M.Ablewhite, commença à marquer une élévation de température. Sa figure resta plus aimable que jamais, mais le rouge gagnait son crâne et fonçait déjà!

«Allons, allons, ma chère enfant, dit-il de sa voix la plus douce, ne soyez pas si dure pour mon pauvre Godfrey! Il aura évidemment commis quelque bévue! Dès son enfance, il manquait dadresse, mais il a les meilleures intentions du monde, Rachel; il désire toujours bien faire.

 Monsieur Ablewhite, il faut que je me sois fort mal exprimée, ou bien vous affectez de ne pas me comprendre; une fois pour toutes, il est parfaitement convenu entre votre fils et moi que nous resterons, tant que nous vivrons, cousins, mais rien de plus. Est-ce assez clair?»

Le ton dont elle prononça ces mots rendait impossible, même pour M.Ablewhite, de sy méprendre plus longtemps. Son thermomètre monta encore de quelques degrés, et sa voix cessa dêtre celle quon attribue en général à un homme doux et bien élevé.

«Je dois donc entendre, dit-il, que votre promesse de mariage est rompue?

 Veuillez le comprendre ainsi, monsieur Ablewhite.

 Je dois aussi admettre que cette rupture a été proposée par vous?

 Cest en effet moi qui lai demandée, et jai rencontré, comme je vous lai dit, le consentement et lapprobation de votre fils.»

Le thermomètre marqua le maximum: le rose était devenu ponceau.

«Mon fils na pas de sang dans les veines! cria ce vieux disciple du monde, arrivé au comble de la fureur. Je me dois à moi-même comme père, si ce nest pour mon fils, de vous demander quel grief vous avez contre M.Godfrey Ablewhite?»

Ici M.Bruff intervint pour la première fois.

«Vous nêtes point forcée de répondre à cette question,» dit-il à Rachel.

Le vieil Ablewhite se retourna immédiatement contre lui:

«Noubliez pas, monsieur, que vous vous êtes invité vous-même ici; votre ingérence aurait eu meilleure grâce si vous aviez attendu quon vous la demandât.»

M.Bruff ne releva pas cette attaque, et le vernis qui recouvrait sa vieille figure ne broncha pas. Rachel le remercia de lavis quil lui donnait, puis elle se retourna vers M.Ablewhite. Le sang-froid dont elle ne se départait pas était vraiment effrayant à voir dans une personne de son âge et de son sexe.

«Votre fils ma fait la même question que vous me posez là, dit-elle; je nai quune réponse à faire pour lui comme pour vous; je lui ai proposé de nous dégager mutuellement, parce que la réflexion ma prouvé que jagissais dans lintérêt de notre bonheur mutuel en revenant sur une promesse précipitée et en le laissant libre de faire un meilleur choix ailleurs.

 Mais enfin, de quoi mon fils est-il coupable? insista M.Ablewhite. Jai bien le droit de le savoir. Qua-t-il fait?»

Elle persista tout aussi obstinément de son côté.

«Vous avez eu de moi la seule explication que je juge nécessaire de vous donner, répondit-elle.

 Bref, votre bon plaisir, miss Verinder, est de vous moquer de mon fils?»

Rachel resta un instant silencieuse; jétais assise derrière elle, et je lentendis soupirer. M.Bruff lui serra doucement la main; elle se remit pourtant, et répondit à M.Ablewhite sans rien perdre de son assurance.

«Je me suis exposée à des soupçons plus graves que celui-là, dit-elle, et je les ai supportés patiemment; le temps est passé où vous pouviez me mortifier en mappelant une coquette.»

Elle parlait avec une amertume qui me prouvait que le souvenir de la Pierre de Lune venait de traverser son esprit.

«Je nai rien de plus à dire,» ajouta-t-elle dun air de lassitude.

Ces mots nétaient adressés à personne en particulier. Elle avait détourné ses yeux de nous tous et regardait par la fenêtre voisine.

M.Ablewhite se leva et repoussa sa chaise si violemment quelle bascula et tomba à terre.

«Il me reste quelque chose à dire de mon côté, annonça-t-il en frappant fortement sur la table. Jai à dire que, si mon fils ne sent pas cette insulte, je la ressens pour lui.»

Rachel tressaillit, et le regarda avec surprise:

«Insulte? que voulez-vous donc dire par là?

 Insulte, répéta M.Ablewhite; je connais votre motif, miss Verinder, pour rompre avec mon fils! Je le sais aussi bien que si vous me laviez avoué. Votre satané orgueil de famille insulte Godfrey, comme il minsulta moi-même lorsque jépousai votre tante. Sa famille, famille de mendiants! lui tourna le dos parce quelle épousait un honnête homme, qui avait fait son chemin et sa fortune à lui tout seul. Je navais pas dancêtres, je ne descendais pas dune horde de bandits, de coupe-jarrets, qui avaient vécu de meurtre et de rapine: Je ne pouvais remonter au temps où les Ablewhite navaient pas de chemise sur le dos et étaient incapables de signer leur nom. Ah! ah! je nétais pas digne dépouser une Herncastle! Et maintenant cest mon fils qui nest pas assez bien né pour vous! Je men doutais, du reste. Vous avez le sang des Herncastle dans les veines, jeune fille; je le voyais bien!

 Voilà des soupçons fort gratuits, fit M.Bruff; je métonne que vous osiez les énoncer.»

Avant que M.Ablewhite eût pu répondre, Rachel prit la parole dun ton de mépris exaspérant.

«À coup sûr, dit-elle à lavoué, cela ne mérite pas quon sy arrête; sil pense ainsi, laissons-le penser comme bon lui semble.»

De ponceau, M.Ablewhite devenait maintenant violacé. Il respirait à grandpeine, et regardait alternativement Rachel et M.Bruff avec une fureur telle, que chacun se demandait à qui il allait sattaquer dabord. Sa femme, qui était restée à séventer imperturbablement jusqualors, commença à paraître réellement alarmée; elle tenta, mais en vain, de le calmer. Pendant cette triste discussion, je métais sentie plus dune fois appelée intérieurement à intervenir par quelques paroles graves, et il navait rien moins fallu pour me contenir que la crainte dun scandale possible, crainte, je le confesse, bien indigne dune chrétienne, qui doit agir non pas avec prudence, mais selon ce que le bien exige delle. Au point où en étaient arrivées les choses, je mis sous mes pieds toutes les considérations humaines; si javais dû intervenir munie de mes seules ressources personnelles, jeusse encore pu hésiter, mais les déplorables dissensions domestiques dont jétais témoin étaient admirablement prévues dans la correspondance de miss Jane Ann Stamper.  Lettre mille et unième: «De la paix dans les familles.»  Je me levai donc dans mon modeste coin, et jouvris ce précieux livre.

«Cher monsieur Ablewhite, dis-je, permettez-moi de dire un mot, je vous en prie!»

Lorsque jattirai lattention générale en me levant, je vis quil était sur le point de me rudoyer; mais la forme affectueuse de ma phrase larrêta; il me dévisagea avec un étonnement tout païen.

«En qualité damie sincère et dévouée, commençai-je, accoutumée de longue date à éveiller, convaincre, préparer, éclairer et fortifier mon prochain, permettez-moi de prendre la liberté la plus excusable, celle de calmer votre esprit.»

Il commençait à reprendre son sang-froid et eût éclaté, pourtant avec tout autre quavec moi; mais ma voix, si douce de coutume, possède quelques notes très-élevées en cas de besoin; dans cette occurrence, je me sentis appelée à parler haut.

Je mis mon cher opuscule devant lui et lui montrai du doigt la page ouverte.

«Ce ne sont pas mes paroles, mécriai-je avec lardeur du missionnaire. Oh! ne supposez pas que je sollicite votre attention pour mes humbles paroles! Non! Mais voici la manne dans le désert, la rosée sur une terre desséchée, des paroles de consolation, de sagesse, damour, les paroles mille fois bénies de miss Jane Ann Stamper!»

Je ne fus arrêtée que par labsence momentanée de souffle. Avant que jeusse pu reprendre haleine, ce monstre à face humaine hurla avec rage:

«Que miss Jane Ann Stamper aille au…»

Il mest impossible décrire ce mot impie, que je remplace par des points. Je jetai les hauts cris en lentendant, je courus à mon petit sac posé sur une table; je saisis tous les traités, et trouvai celui sur les jurements impies, intitulé: Taisez-vous, pour lamour de Dieu! Je le lui tendis avec lexpression de la plus instante supplication; il le déchira en mille pièces, et me le lança à travers la table; tout le monde se leva, rempli deffroi et ne sachant ce qui allait sensuivre. Moi je me rassis dans mon coin. Miss Jane Ann Stamper, dans une circonstance à peu près semblable, avait été saisie par les épaules et jetée à la porte. Je minspirai de son esprit pour affronter le même martyre.

Mais non, il nen devait pas être ainsi. Sa femme fut la première à laquelle il sadressa.

«Qui, qui, dit-il en bégayant de colère, a introduit cette impudente fanatique dans ma maison? est-ce vous?»

Avant que ma tante eût pu placer un mot, Rachel répondit pour elle:

«Miss Clack est ici invitée par moi.»

Ces mots firent une singulière impression sur M.Ablewhite. À sa rage succéda tout à coup un dédain glacial.

Il fut clair pour chacun que, quelque nette et courte queût été la réponse de Rachel, elle donnait enfin à ce vilain homme lavantage sur elle.

«Oh! dit-il, miss Clack est votre hôte et dans ma maison?»

Ce fut au tour de Rachel de perdre patience. Elle rougit, et ses yeux devinrent de feu. Elle se retourna vers lavoué, et désignant M.Ablewhite, demanda avec hauteur:

«Quentend-il par là?»

M.Bruff intervint de nouveau.

«Vous paraissez oublier, dit-il à M.Ablewhite, que cette maison a été louée par vous, comme tuteur de miss Verinder, pour son usage particulier.

 Nallons pas si vite, riposta M.Ablewhite, jai un dernier mot à dire, et que jaurais dit depuis longtemps, si cette,  il regarda de mon côté, cherchant de quel abominable nom il pouvait me gratifier,  si cette vieille béguine ne mavait interrompu. Je désire vous dire, monsieur, que si mon fils nest pas digne dêtre le mari de miss Verinder, je ne puis trouver son père digne de rester le tuteur de miss Verinder. Veuillez donc entendre que je refuse daccepter le mandat que ma légué le testament de lady Verinder. En termes de droit, je refuse ma coopération à la tutelle. Cette maison a été naturellement louée en mon nom, jen prends toute la charge, elle est mienne, et comme telle, je la garde ou la rends à mon choix. Je ne veux nullement presser miss Verinder; je la prie au contraire de ne la quitter, elle, son invitée et leur bagage, quà son entière convenance.»

Il fit un profond salut et sortit du salon.

Telle fut la vengeance que M.Ablewhite tira du refus de Rachel dépouser son fils!

Dès que la porte fut refermée, la tante Ablewhite fit une merveille qui nous confondit tous! elle trouva assez dénergie pour traverser la pièce!

«Ma chère amie, dit-elle en prenant Rachel par la main, je serais honteuse de mon mari, si je ne savais que ce nest pas lui qui vient de vous parler, mais son mauvais caractère. Quant à vous, continua ma tante en se tournant vers mon coin avec un redoublement dénergie, vous êtes la perverse créature qui la mis en colère. Je compte bien ne jamais revoir ni vous ni vos brochures.» Elle revint à Rachel et lembrassa: «Je vous demande pardon, mon enfant, au nom de mon mari. Que puis-je faire pour vous?»

Bizarre, capricieuse, déraisonnable dans toutes les actions de sa vie, Rachel fondit en larmes à ces paroles banales et rendit ses caresses à sa tante en silence.

«Si je puis me permettre de répondre pour miss Verinder, dit M.Bruff, oserais-je vous prier, mistress Ablewhite, denvoyer ici Pénélope avec le chapeau et le châle de sa maîtresse? Laissez-nous dix minutes ensemble, ajouta-t-il dun ton plus bas, et vous pouvez compter sur moi pour arranger les choses à votre satisfaction et à celle de Rachel.»

La confiance de toute la famille dans cet homme était vraiment ridicule. Sans dire un mot de plus, ma tante quitta la chambre.

«Ah! dit M.Bruff en la suivant des yeux, le sang des Herncastle a ses inconvénients, je ladmets. Mais après tout cest quelque chose que dêtre de bonne naissance!»

Ayant fait cette remarque purement mondaine, il jeta un coup dœil vers mon coin, comme sil se fût attendu à me voir partir; lintérêt que je portais à Rachel, intérêt dun ordre bien autrement élevé que le sien, me cloua sur ma chaise.

Ici encore, comme autrefois chez ma tante Verinder à Montagu-Square, M.Bruff renonça à me faire déloger; il mena Rachel à la fenêtre et se mit à causer avec elle.

«Ma chère Rachel, lui dit-il, la conduite de M.Ablewhite vous a naturellement choquée et surprise. Si ce nétait pas perdre son temps que de discuter avec un pareil homme, nous pourrions aisément le mettre dans son tort; mais cela nen vaut pas la peine. Vous aviez parfaitement raison lorsque vous le disiez tout à lheure.»

Il sarrêta et regarda encore de mon côté; je me tenais immobile, mes traités à portée de la main, et miss Jane Ann Stamper posée sur mes genoux.

«Vous savez, reprit-il, que la nature généreuse de votre excellente mère la portait à toujours voir les gens par leurs bons côtés plutôt que par leurs défauts. Elle nomma son beau-frère votre tuteur parce quelle avait confiance en lui, et dans le but dêtre agréable à sa sœur. Personnellement, je nai jamais aimé M.Ablewhite, et jai réussi à faire mettre dans le testament une clause donnant à ses exécuteurs le pouvoir, en certains cas, de sentendre avec moi, pour nommer un autre tuteur. Loccasion sen présente aujourdhui; jespère mettre fin à cette pénible besogne et je me suis chargé près de vous dun message de la part de ma femme. Voulez-vous bien faire à MrsBruff lhonneur de devenir notre hôte, et en demeurant sous notre toit, dy vivre comme un membre de la famille, jusquà ce que les êtes sages se soient consultées et aient décidé ce quil convient de faire?»

À ces mots, je me levai pour intervenir. M.Bruff justifiait toutes les craintes que javais conçues, lorsque je lavais entendu demander le chapeau et le châle de Rachel.

Avant que jeusse pu ouvrir la bouche, Rachel avait accepté linvitation dans les termes les plus chaleureux. Si je laissais cet arrangement se conclure, si elle passait une fois le seuil de la porte de M.Bruff, adieu lespoir le plus cher de ma vie, mon rêve de ramener au bercail la brebis égarée! La seule pensée dun pareil malheur maccabla. Je maffranchis des misérables liens des convenances mondaines, et avec une ferveur qui ne me permettait pas de choisir mes paroles:

«Arrêtez, dis-je, arrêtez! il faut quon mentende. Monsieur Bruff, vous nêtes pas son parent, moi, je représente sa famille. Je linvite à venir chez moi, et je somme les exécuteurs testamentaires de me nommer sa tutrice. Rachel, ma chère Rachel, je vous offre mon modeste logis; venez à Londres par le premier train, ma chérie, et réunissez votre existence à la mienne!»

M.Bruff ne dit rien. Rachel me regardait avec un étonnement blessant et quelle ne faisait aucun effort pour dissimuler.

«Vous êtes bien bonne, Drusilla, dit-elle enfin; jespère vous voir souvent quand je serai à Londres; mais jai accepté linvitation de M.Bruff, et je crois préférable de rester, pour le moment, confiée aux soins de MrsBruff.

 Oh! ne dites pas cela, insistai-je… Je ne puis me séparer de vous, Rachel; en vérité, je ne saurais vous quitter!»

Jessayai de la prendre dans mes bras, mais ma tendresse nétait pas partagée; elle se recula et parut effrayée.

«En vérité, voici une manifestation bien inutile! dit-elle, je ny comprends rien.

 Ni moi non plus,» fit M.Bruff.

Leur aveuglement, cet endurcissement horrible et mondain me révolta.

«Rachel! oh! Rachel! mécriai-je, navez-vous donc pas encore vu que mon cœur brûle de faire de vous une chrétienne? aucune voix intérieure ne vous a-t-elle donc prévenue que je mefforçais de vous rendre le service que je voulais rendre à votre chère mère, lorsque la cruelle mort larracha à mes soins!»

Rachel avança dun pas et me regarda dun air étrange.

«Je ne comprends pas votre allusion à ma mère, miss Clack; voulez-vous avoir la bonté de vous expliquer?»

Je ne pus répondre. M.Bruff sapprocha de Rachel, et lui offrant son bras tenta de lemmener.

«Vous ferez bien le laisser tomber cette conversation, ma chère, lui dit-il, et miss Clack fera bien de ne pas sexpliquer.»

Jaurais été une bûche ou une pierre que, devant cette ingérence de lavoué, je neusse pu mempêcher de déclarer la vérité. Je repoussai M.Bruff de la main avec indignation, puis dans un langage solennel approprié à limportance du sujet, jétablis le point de vue sous lequel la saine doctrine nhésite pas à envisager laffreux malheur de mourir sans préparation suffisante.

Rachel séloigna brusquement de moi et (je rougis pour elle de lécrire) poussa un cri dhorreur.

«Emmenez-moi! dit-elle à M.Bruff, allons-nous-en, pour lamour de Dieu! avant que cette femme puisse en dire davantage! Pensez à la vie honnête, irréprochable, pleine de bonnes actions qua menée ma pauvre mère! Vous étiez à ses funérailles, monsieur Bruff; vous avez vu combien chacun laimait, vous avez vu les malheureux pleurer sur sa tombe leur meilleure amie. Et cette misérable est là, essayant de me faire croire que ma mère, qui fut un ange sur la terre, nest pas parmi les anges au ciel! Ne me parlez pas! je veux men aller! jétouffe à respirer le même air quelle! je suis effrayée de penser que je suis encore si près delle!»

Sourde à toute remontrance, elle courut vers la porte.

Au même moment, sa femme de chambre entrait. Elle mit précipitamment son châle et son chapeau.

«Emballez mes affaires, dit-elle, et faites-les porter chez M.Bruff.»

Jessayai de mapprocher delle. Jétais saisie, affligée; il est inutile dajouter que je ne pouvais être offensée. Je voulais seulement lui dire:

«Puisse votre cœur endurci se fondre! je vous pardonne sincèrement!»

Mais elle abaissa son voile, arracha son châle de mes mains et se hâta de gagner la porte quelle me ferma au nez. Je subis son impertinence avec mon courage habituel, et le souvenir que jen conserve est exempt de toute rancune. Avant de quitter la pièce, M.Bruff me décocha un dernier sarcasme.

«Vous eussiez mieux fait de ne pas vous expliquer, miss Clack, dit-il.

Il salua et sortit. La créature aux bonnets enrubannés suivit son exemple.

«Il est aisé de voir qui les a tous excités, dit-elle; je ne suis quune pauvre domestique, mais je serais honteuse de me conduire ainsi.»

Elle sortit à son tour en tirant bruyamment la porte après elle.

Je restai seule dans la chambre, conspuée, abandonnée par eux tous.

Peut-on ajouter quelque chose à ce simple énoncé des faits, à cette touchante peinture dune chrétienne persécutée par le monde? Non, mon journal mavertit quun chapitre de plus de ma vie accidentée se termine ici. À partir de ce jour, je ne revis jamais Rachel Verinder. Je lui ai pardonné ses insultes dans linstant qui les a suivies; depuis lors je nai pas cessé de prier ardemment pour elle. Et lorsque je mourrai, en témoignage de mon désir de rendre le bien pour le mal, elle recevra comme legs dans mon testament, «la Vie, les Lettres et les Travaux de miss Jane Ann Stamper.»


SECONDE NARRATION

Fournie par Mathieu Bruff, avoué de Grays Inn Square

CHAPITRE I


Mon aimable amie, miss Clack, ayant déposé la plume, je la reprends à mon tour pour deux raisons.

En premier lieu, je suis en position déclaircir certains points fort intéressants, qui sont restés jusquà présent dans lobscurité. Miss Verinder avait ses raisons particulières pour rompre son engagement de mariage, et jétais lauteur de sa résolution. M.Godfrey Ablewhite avait aussi ses motifs privés pour renoncer à ses droits sur sa charmante cousine, et je découvris ces motifs.

En second lieu, ce fut ma bonne ou ma mauvaise fortune de me trouver mêlé personnellement au mystère du diamant indien. Jeus lhonneur de recevoir à mon bureau la visite dun personnage oriental, aux manières fort distinguées, qui nétait autre à coup sûr que le chef des trois Indiens. Ajoutez à cela que je rencontrai le lendemain le célèbre voyageur M.Murthwaite, et que jeus avec lui au sujet de la Pierre de Lune une conversation qui influa grandement sur les événements ultérieurs.

Vous connaissez ainsi mes droits à occuper votre attention dans les pages qui vont suivre. Lhistoire véritable de la rupture du mariage vient la première par ordre de date et doit par conséquent être racontée en premier lieu; mais, pour bien suivre la chaîne des événements, je crois nécessaire, si bizarre que cela vous paraisse, de vous ramener auprès du lit de mon excellent client et ami feu sir Verinder. Sir John avait sa part  une part assez large peut-être  des faiblesses de lhumanité, celles du moins qui sont les plus innocentes et les plus aimables. Jen mentionnerai une parce quelle se rapporte directement au sujet qui nous occupe. Tant quil jouissait dune bonne santé, il éprouvait une répugnance invincible à faire son testament. Lady Verinder usa de son influence pour réveiller en lui le sentiment du devoir quil avait à remplir, et jy joignis mes exhortations. Il admettait la justesse de nos observations, mais en restait là, jusquà ce quil fût atteint de la maladie qui devait le conduire au tombeau. Alors enfin je fus mandé pour recevoir les instructions de mon client relativement à son testament; elles furent les plus simples qui meussent jamais été données dans le cours de ma carrière dhomme de loi.

Sir John sommeillait lorsque jentrai; ma présence le ranima un peu.

«Comment vous portez-vous, monsieur Bruff? dit-il; je ne vous retiendrai pas très-longtemps sur le sujet qui vous amène ici; puis je me rendormirai.»

Il me suivit des yeux avec intérêt pendant que je préparais plume et papier.

«Êtes-vous prêt?» demanda-t-il.

Je minclinai, trempai ma plume et attendis mes instructions.

«Je laisse tout à ma femme; voilà tout! «dit-il; puis il se retourna sur son oreiller et se mit en mesure de se rendormir.

Je fus obligé de le déranger.

«Dois-je entendre, demandai-je, que vous laissez la totalité de vos propriétés de toute nature entièrement à lady Verinder?

 Oui, dit sir John; seulement, moi, jexprime cela en moins de mots; pourquoi ne faites-vous pas de même et ne me laissez-vous pas dormir? Tout à ma femme, cest là mon testament?»

Il avait lentière disposition de sa fortune qui se composait de biens-fonds et de valeurs mobilières. Dans la grande majorité des cas, je me fusse cru obligé de prier mon client de réfléchir de nouveau, mais dans la circonstance présente, je savais lady Verinder non-seulement digne de la confiance illimitée que son mari plaçait en elle (toutes les honnêtes femmes méritent pareille confiance), mais capable en outre de bien conduire ses affaires, ce qui pour le coup est une rareté qui se voit une fois entre mille. Le testament de sir John fut donc, en moins de dix minutes, rédigé et signé, et sir John put reprendre son somme interrompu.

Lady Verinder justifia de tout point la confiance que son mari lui avait témoignée; dans les premiers temps de son veuvage, elle mappela auprès delle et fit son testament. Elle envisagea sa position avec un tel bon sens que je neus aucun besoin de la conseiller, et ma responsabilité se borna à traduire ses instructions en langue juridique. Quinze jours après le décès de sir John, lavenir de sa fille était sauvegardé de la façon la plus affectueuse et la plus sage.

Le testament reposa dans mon coffre-fort pendant un nombre dannées que je ne supputerai pas; ce ne fut que vers lété de 1848 que jeus loccasion de ly reprendre, et cela dans de tristes circonstances.

À cette époque, les docteurs prononcèrent sur létat de lady Verinder une sentence qui était un véritable arrêt de mort; je fus la première personne quelle instruisit de sa situation, et elle se montra désireuse de revoir son testament avec moi.

On ne pouvait y rien ajouter de mieux pour sa fille; mais depuis tant dannées, ses intentions relatives à divers legs sétaient quelque peu modifiées, et il devint nécessaire dintroduire dans lacte plusieurs codicilles. Tous ces points arrêtés entre nous, jobtins de lady Verinder la permission den former un second testament, afin déviter quelques confusions et répétitions qui défiguraient le premier document et ne saccordaient pas avec mon sentiment professionnel sur la netteté dun acte public.

Miss Clack a parlé de la signature de ce second testament, auquel elle servit de témoin.

En ce qui concernait les intérêts pécuniaires de Rachel Verinder, ce testament était la reproduction textuelle du premier. Les seuls changements apportés furent dans le choix du tuteur et dans quelques clauses relatives à ce choix, rédigées sous mon inspiration. Après la mort de lady Verinder, le testament fut placé entre les mains de mon procureur pour être prouvé, selon le terme légal usité en pareil cas.

Environ trois semaines après, je reçus un premier avertissement quil se passait sous main quelque chose dinsolite. Jentrais par hasard chez mon ami le procureur, et je remarquai quil me reçut avec un intérêt plus vif que coutume.

«Jai du nouveau à vous apprendre, me dit-il. Que pensez-vous que jaie su ce matin aux Doctors-Commons? On a demandé le testament de lady Verinder, et il a déjà été examiné.»

Cétait en effet une singulière nouvelle! Il ny avait rien au monde qui pût être contesté dans le testament, et je ne mimaginais pas qui pouvait avoir un intérêt à lexaminer. (Je ferai remarquer, pour lédification de ceux qui lignoreraient, que la loi permet à quiconque le demande de prendre communication des testaments aux Doctors-Commons, moyennant une rétribution dun shilling.)

«Avez-vous su qui a fait cette demande? dis-je.

 Oui; le clerc na pas hésité à men instruire. Cest M.Smalley, de la maison Skipp et Smalley, qui a fait la demande. Le testament na pas encore été copié sur les grands registres, il ne restait donc dautre alternative que de se départir de lusage habituel et de lui laisser voir le document original. Il la parcouru attentivement, puis a pris des notes sur son agenda. Avez-vous quelque idée de ses intentions?»

Je fis un signe négatif.

«Je viendrai à bout de le découvrir, répondis-je, avant vingt-quatre heures dici.»

Sur ce, je retournai à mes bureaux. Si toute autre maison davoué avait été mêlée à cette affaire, jeusse rencontré des difficultés dans mes recherches. Mais je savais par quel bout tenir Skipp et Smalley, ce qui rendait ma ligne de conduite, plus aisée à suivre. Mon premier clerc, digne et habile homme, était frère de M.Smalley. De là, entre ces messieurs et moi, des rapports indirects dont ils bénéficiaient, Skipp et Smalley ramassaient depuis plusieurs années les miettes qui tombaient de ma table; en dautres termes, je leur renvoyais toutes les causes dont, pour des raisons diverses, il ne me convenait pas de me charger.

Ils avaient donc tout intérêt à conserver mon patronage. Je comptais les en faire souvenir dans la présente occasion.

Dès mon retour, je racontai à mon clerc ce qui se passait, et lenvoyai chez son frère, avec «les compliments de M.Bruff, qui serait bien aise de savoir pourquoi MM.Skipp et Smalley ont trouvé nécessaire dexaminer le testament de lady Verinder.»

Ce message amena M.Smalley chez moi; il convint quil avait agi daprès les instructions dun client, puis il me demanda si ce ne serait pas de sa part une violation du secret professionnel que den dire davantage. Nous eûmes une discussion serrée à ce sujet; au fond, il avait raison et jétais dans mon tort. Mais la vérité est que javais mes soupçons, que je me sentais en colère, et que jinsistai pour en savoir plus long. Jallai plus loin, je refusai même de recevoir de plus amples informations à titre confidentiel, et entendis maintenir mon droit den user à ma discrétion; je fis encore pis, car je profitai de la position où ils étaient vis-à-vis de moi pour exercer sur eux une pression que rien ne peut justifier.

«Choisissez, monsieur, dis-je à M.Smalley, entre le risque de perdre la pratique de votre client, ou bien de ne plus avoir la mienne.»

Je conviens que mes procédés sont indéfendables; je commettais, ni plus ni moins, un acte de tyrannie; mais comme tant dautres tyrans, jarrivai à mes fins; M.Smalley fit son choix sans hésiter une seconde. Il sourit et se résigna à me livrer le nom de son client: «M.Godfrey Ablewhite.» Cen était assez pour moi, je nen demandais pas davantage.

Lintelligence de ce qui va suivre nétant possible quà la condition de connaître certaines clauses du testament de lady Verinder, il convient den instruire le lecteur.

Je dirai donc en peu de mots que Rachel Verinder nétait quusufruitière de la fortune laissée par sa mère. Le bon sens de cette dernière, joint à mon expérience, en avait décidé ainsi, afin de dégager la jeune fille de toute responsabilité, et pour empêcher quelle ne devînt dans lavenir la victime de quelque coureur de dot. Ni elle ni son futur mari ne pouvaient emprunter un liard sur les propriétés, de quelque nature quelles fussent, mobilières et immobilières; ils auraient de beaux revenus, la jouissance de la maison de Londres et de celle du Yorkshire, mais rien de plus.

Lorsque jeus appris ce que je voulais savoir, je fus fort embarrassé pour agir.

Depuis huit jours à peine, javais été informé des projets dunion de miss Verinder, et cette nouvelle mavait causé une surprise mêlée de tristesse. Mon amitié et mon estime pour elle mavaient fait éprouver un chagrin sérieux en la voyant tomber aux mains de M.Godfrey Ablewhite. Eh quoi! maintenant, cet homme, que javais toujours considéré comme un mielleux hypocrite, justifiait la pire opinion que je pusse concevoir de lui et dévoilait le but intéressé de son mariage! Quand ce serait vrai, me direz-vous, cela ne se voit-il pas tous les jours? Je vous laccorde, mon cher lecteur. Mais prendriez-vous la chose aussi légèrement, sil sagissait, laissez-moi le supposer, de votre fille ou de votre sœur?

La première considération à examiner pour moi fut celle de savoir si M.Godfrey Ablewhite tiendrait son engagement, en apprenant ce que son avoué avait découvert pour lui.

Cela dépendait entièrement de sa position pécuniaire, qui métait inconnue. Sil ne se trouvait pas dans une situation tout à fait désespérée, miss Verinder avec son revenu seul était encore un fort beau parti pour lui. Si, au contraire, il avait absolument besoin de réaliser une somme importante dans un délai donné, alors le testament de lady Verinder atteignait son but et préservait sa fille de devenir la femme dun gredin pareil.

Cette dernière possibilité admise, il était inutile daffliger miss Rachel dès les premiers temps de son deuil, en lui apprenant une triste vérité. Mais si ma première prévision venait à se vérifier, je risquais par mon silence de laisser saccomplir un mariage qui pouvait faire le malheur de toute sa vie.

Dans le doute, je me rendis à lhôtel où demeuraient MrsAblewhite et miss Verinder. Ces dames mapprirent quelles partaient le lendemain pour Brighton et quun obstacle imprévu empêchait M.Godfrey de les accompagner; je résolus aussitôt de prendre sa place. Tant que je navais fait que penser à Rachel Verinder, javais pu hésiter; mais quand je me trouvai en sa présence, mon parti fut pris sur-le-champ, et je me décidai, quoi quil pût en résulter, à dire la vérité.

Loccasion que je cherchais soffrit le lendemain de mon arrivée, comme je me promenais avec elle.

«Puis-je mentretenir avec vous, lui dis-je, de votre projet de mariage?

 Oui, fit-elle avec indifférence, si vous navez rien de plus intéressant à me dire.

 Pardonnerez-vous à lancien ami et serviteur de votre famille, miss Rachel, si je vous demande jusquà quel point votre cœur est engagé dans la réalisation de ce projet?

 Je me marie en désespoir de cause, monsieur Bruff. Je ne vois dans le mariage quune sorte de bonheur plat qui puisse me réconcilier avec la vie.»

Cette réponse empreinte damertume semblait trahir lexistence de quelque roman intime.

Mais je poursuivais mon but et me gardai dentrer dans aucune digression superflue.

«M.Godfrey Ablewhite ne saurait être de votre avis, dis-je. Son cœur à lui est intéressé dans cette union?

 Il le dit, et je suppose que je dois le croire. Il ne mépouserait pas, après tout ce que je lui ai avoué, sil navait de laffection pour moi.»

Pauvre jeune fille! la pensée quun homme pouvait rechercher sa main dans des vues purement égoïstes et mercenaires ne lui était jamais entrée dans la tête.

Ma tâche était décidément plus difficile à remplir que je ne lavais prévu.

«Avec mes préjugés dun autre temps, poursuivis je, je trouve étrange…

 Quest-ce qui vous semble étrange? demanda-t-elle.

 De vous entendre parler de votre futur comme si vous nétiez pas absolument certaine de son attachement. Croyez-vous avoir quelque raison pour concevoir ce doute?»

Sa pénétration peu commune saisit un changement dans ma voix ou dans mes manières, lorsque je lui fis cette question, et lavertit que javais une intention en causant avec elle. Elle sarrêta, retira son bras de dessous le mien, et me sonda du regard.

«Monsieur Bruff, dit-elle, vous avez quelque chose à mapprendre relativement à Godfrey Ablewhite. Parlez!»

Je la connaissais trop bien pour ne pas lui obéir, et je lui contai tout.

Elle prit mon bras et se remit à marcher. Je sentis sa main se crisper sur mon bras, et je la vis pâlir de plus en plus pendant que je parlais, mais elle ne me dit rien. Lorsque jeus fini, elle garda encore le silence, sa tête sinclina, et elle continua à marcher, sans faire attention à moi, oublieuse de tout, et comme perdue et abîmée dans ses propres pensées. Je me gardai de la troubler, mon expérience à son sujet mavait appris, dans cette occasion comme dans dautres, quil fallait la laisser prendre son temps. Le premier mouvement des jeunes filles est en général, lorsquelles ont appris quelque chose qui les intéresse, de multiplier les questions, puis de courir sen entretenir avec quelque amie. Rachel, au contraire, dans les mêmes circonstances, commençait par se renfermer en elle-même et par faire ses réflexions à elle toute seule. Cette force de caractère est un rare mérite chez un homme; chez une femme elle a linconvénient grave de la séparer de son sexe et de prêter à des interprétations erronées de la part du grand nombre; je crois que je partagerais lopinion générale, sauf à légard de Rachel Verinder. Cette indépendance morale constituait à mes yeux une de ses principales qualités; je jugeais ainsi, en partie sans doute parce que je laimais et ladmirais, puis parce que mon opinion au sujet de la situation prise par elle dans laffaire de la Pierre de Lune, reposait sur la connaissance que javais de ce trait distinctif de sa nature. Quelque fortes que fussent les apparences contre elle par rapport au mystère du diamant, quelque choquante que parût être sa connivence présumée avec le voleur inconnu, je me sentais assuré quelle navait commis aucune action indigne delle, sachant quelle navait dû prendre aucun parti avant de lavoir sérieusement examiné à elle toute seule.

Nous avions marché depuis assez longtemps, lorsque Rachel secoua le fardeau de ses préoccupations. Elle me regarda soudain avec une vague réminiscence de son sourire dautrefois, le plus séduisant sourire de femme que jaie jamais vu.

«Je dois déjà beaucoup à vos soins, me dit-elle, et je me sens plus que jamais votre obligée. Si vous entendez parler de mon mariage lors de votre retour à Londres, je vous prie de le démentir en mon nom.

 Êtes-vous donc résolue à rompre votre engagement? demandai-je.

 Pouvez-vous en douter, fît elle avec fierté, après ce que vous venez de mapprendre!

 Ma chère miss Rachel, vous êtes bien jeune, et vous pouvez rencontrer plus de difficultés que vous ne le prévoyez à sortir de la position actuelle. Navez-vous pas une amie que vous puissiez consulter?

 Je nai personne,» répondit-elle.

Je fus peiné, bien peiné de lentendre faire cet aveu. Elle était si jeune et si isolée, et elle supportait si courageusement sa situation! Dans mon désir de lui être utile, et bien que je me sentisse peu apte à me mêler dune affaire aussi délicate, je lui fis part des pensées qui me vinrent à lesprit, telles quelles se présentèrent. Jai eu loccasion de servir de conseil à un nombre infini de personnes, et dans les circonstances les plus difficiles, mais il ne métait jamais arrivé de devoir aviser avec une jeune personne au moyen de rompre une promesse de mariage. Je lui suggérai ceci: dire à M.Godfrey Ablewhite, dans une entrevue privée, quelle avait connaissance des motifs intéressés dont il sétait inspiré en demandant sa main; que cette union devenait par suite impossible, et quelle lui proposait dentrer dans ses vues en paraissant rompre dun commun accord avec elle; sinon, il la forcerait, en lui faisant opposition, de faire connaître au public les motifs qui la déterminaient. Sil tentait de nier ou datténuer les faits, elle navait quà me ladresser. Miss Verinder mécouta avec attention. Puis elle me remercia gracieusement, tout en me disant quelle ne pouvait suivre mon conseil.

«Puis-je vous demander, répondis-je, ce qui vous en empêche?»

Elle hésita, et enfin me posa à son tour une question:

«Supposez quon vous demande dexprimer votre opinion sur la conduite de M.Godfrey Ablewhite?

 Oui.

 Comment la qualifieriez vous?

 Je dirais que cest la conduite dun homme faux et bas.

 Eh bien, monsieur Bruff, jai cru en cet homme, et jai promis de lépouser. Comment puis-je après cela lui dire quil est bas, quil ma trompée? Comment puis-je le déshonorer aux yeux du monde? Je me suis dégradée moi-même en songeant à faire de lui mon époux. Si je lui dis en face ce que vous me conseillez de lui dire, ce sera avouer que jai commis une triste erreur, et cela mest impossible après ce qui sest passé entre nous. Je ne puis en vérité agir ainsi! Cette honte ne serait rien pour lui, mais lhumiliation serait insupportable pour moi!»

Elle me dévoilait là encore une des bizarreries de sa nature; son horreur de ce qui était bas la rendait sourde à toute autre considération, et elle aimait mieux encourir le risque dun jugement sévère de la part de ses amis que de se placer en face dune bassesse dont il lui fallait accepter le contact même momentané! Jusquà ce moment, je nétais pas entièrement rassuré sur la valeur du conseil que je lui avais donné, mais en la voyant entrer dans cette voie, je ne pus quinsister fortement auprès delle pour la prier de se rendre à mon avis.

Elle secoua la tête et répéta son objection en dautres termes:

«Il est entré assez avant dans mon intimité pour me demander de devenir sa femme, et je lai placé assez haut dans mon estime pour lui donner mon consentement. Je ne puis après cela lui jeter à la figure quil est un méprisable personnage!

 Mais, ma chère miss Rachel, objectai-je, vous ne pouvez pas non plus vous dégager sans lui donner quelque raison plausible.

 Je lui répondrai quaprès y avoir mûrement réfléchi, je reste convaincue que, pour chacun de nous, il est préférable dagir ainsi.

 Rien de plus que cela?

 Non, rien de plus.

 Avez-vous pesé tout ce quil pourra dire de son côté?

 Il dira ce quil lui plaira.»

Je ne pouvais quadmirer sa fermeté et sa délicatesse, et pourtant je sentais quelle se mettait dans son tort; je la suppliai de considérer sa position; je lui rappelai quelle exposait sa conduite aux plus fâcheuses interprétations.

«Vous ne devez pas, lui dis-je, braver lopinion publique pour obéir à un sentiment privé.

 Je le ferai, me répondit-elle, et je lai déjà prouvé.

 Que voulez-vous dire?

 Vous avez oublié la Pierre de Lune, monsieur Bruff. Nai-je pas alors affronté lopinion publique, pour des raisons qui métaient personnelles?»

Sa réponse me réduisit au silence; je fus conduit à rechercher, après cet étrange aveu, lexplication de son attitude à lépoque de la perte de son diamant. Plus jeune, jeusse peut-être réussi à en pénétrer le motif; je ny pus parvenir alors.

Jessayai encore dinsister pour la dernière fois, avant la fin de notre promenade: elle resta inébranlable. Mon esprit était étrangement bouleversé lorsque je partis. Elle était obstinée et avait tort; elle mintéressait, je lui reconnaissais des qualités admirables, et elle minspirait une profonde compassion! Je lui fis promettre de mécrire dès quelle aurait des nouvelles à donner; puis je retournai à mes affaires à Londres, le cœur rempli dinquiétude.

Le soir de mon retour, et avant que je pusse recevoir aucune lettre delle, je fus surpris par une visite de M.Ablewhite père, qui venait mapprendre que son fils avait reçu son congé, et lavait accepté, ce même jour.

Avec lopinion personnelle que je métais faite sur laffaire, la seule annonce du résultat de lentrevue des cousins me suffit pour comprendre le motif de la soumission de M.Godfrey, et cela aussi clairement que sil me leût expliqué lui-même. Il était en quête dune somme importante et en avait besoin à jour fixe. Les revenus de Rachel, quil eût été heureux de trouver en toute autre circonstance, ne pouvaient ici lui venir en aide; Rachel avait donc pu reprendre sa liberté sans rencontrer de ce côté dobstacles sérieux. Si on maccuse de jugement téméraire, je demanderai à mon tour quel autre motif pourrait expliquer la facilité de M.Godfrey à renoncer à un mariage qui leût mis dans une position superbe jusquà la fin de ses jours.

La suite de mon entrevue avec M.Ablewhite père atténua sensiblement la joie que jaurais été tenté déprouver en voyant lheureuse issue de laffaire.

Naturellement il venait me demander si je pourrais lui donner quelque éclaircissement sur la conduite incompréhensible de miss Verinder. Inutile de dire que je me trouvai hors détat de lui fournir les renseignements quil désirait. Ma réponse ne fit quaccroître la mauvaise humeur dans laquelle lavait mis sa dernière conversation avec son fils, et sous lempire de lirritation M.Ablewhite perdit sa prudence accoutumée. Ses regards et son langage me convainquirent que miss Verinder trouverait en lui un homme exaspéré, lorsquil la rejoindrait le jour suivant à Brighton.

Je ne dormis pas de la nuit et passai ce temps à méditer sur ce quil convenait de faire. Comment finirent mes réflexions et comment M.Ablewhite se chargea de donner raison à mes craintes, point nest besoin de vous lapprendre; cela, ma-t-on dit, a déjà été indiqué en son lieu et place par la vertueuse miss Clack. Je dirai donc seulement, afin de compléter ce récit, que miss Verinder trouva enfin, la pauvre enfant, dans ma maison de Hampstead la tranquillité et le repos qui lui étaient si nécessaires. Elle nous fit lhonneur dun long séjour; ma femme et mes filles étaient charmées de la posséder au milieu delles, et quand les exécuteurs testamentaires eurent désigné un nouveau tuteur, miss Rachel, je suis fier et heureux de le constater, se sépara de ma famille comme on se sépare de vieux amis.


CHAPITRE II


Je dois maintenant faire connaître les détails que jappris relativement à la Pierre de Lune, ou plutôt relativement au complot ourdi par les Indiens pour sen assurer la possession. Ces incidents ne sont pas sans intérêt, à raison de leurs conséquences ultérieures.

Huit ou dix jours après que miss Verinder nous eut quittés, un de mes clercs entra dans mon bureau particulier et me remit une carte, en me disant quun gentleman demandait à me parler.

Je regardai la carte; elle portait un nom étranger que jai oublié: puis, dans le bas, une ligne écrite en anglais, dont je me souviens fort bien: «Recommandé par M.Septimus Luker.» Laudace dun individu qui, dans la situation de M.Luker, osait me recommander quelquun, mabasourdit à tel point, que je restai un instant muet, me demandant si je ne rêvais pas. Le clerc remarqua ma stupéfaction et voulut bien me faire part de ses réflexions sur létranger qui mattendait en bas:

«Cest un personnage dune singulière physionomie, monsieur. Il est si brun que nous lavons tous pris pour un Indien ou quelque chose de pareil.»

En associant limpression du clerc avec limpertinente inscription de la carte, je soupçonnai sur lheure que la Pierre de Lune était au fond de la recommandation de M.Luker et de la visite de cet étranger. Au grand étonnement de mon clerc, je me décidai à accorder un entretien au susdit gentleman.

Pour me justifier davoir ainsi sacrifié ma dignité professionnelle à une pure curiosité, permettez-moi de vous rappeler quil ny avait personne  du moins en Angleterre  qui fût plus au courant que moi de lhistoire du diamant indien. Javais reçu la confidence du plan formé par le colonel Herncastle pour échapper à ses assassins. Javais reçu les lettres périodiques du colonel; javais dressé son testament par lequel il léguait la Pierre de Lune à miss Verinder; javais persuadé à son exécuteur daccepter la charge résultant de cette clause, dans la pensée quun joyau de cette valeur serait une précieuse acquisition pour la famille. Enfin cétait moi qui avais combattu les scrupules de M.Franklin Blake et qui lavais décidé à transporter la Pierre de Lune dans la maison de lady Verinder. Si donc quelquun avait le droit de sintéresser à cette mystérieuse affaire, vous avouerez que cétait bien moi!

Dès linstant que mon client improvisé parut devant moi, je me sentis intimement persuadé que jétais en présence dun des trois Indiens, et sans doute de leur chef. Il était mis avec soin; mais malgré ses vêtements européens, son teint bistré, sa tournure souple et déliée, enfin ses manières graves et polies, suffisaient pour trahir son origine orientale à tous les yeux intelligents.

Je lui montrai un siège et le priai de minstruire de laffaire qui lamenait auprès de moi.

Il commença par mexprimer, dans langlais le plus choisi, ses regrets de la liberté quil prenait de me déranger; ensuite il tira de sa poche un petit paquet recouvert de drap dor. Enlevant une première, puis une seconde enveloppe en étoffe de soie, il plaça sur ma table une petite cassette, admirablement incrustée de pierres précieuses, sur un fond débène.

«Je suis venu, monsieur, commença-t-il, pour vous demander de me prêter une somme dargent, et je déposerai ceci comme gage de lexactitude du remboursement.»

Je lui montrai sa carte.

«Cest à la recommandation de M.Luker que vous vous adressez pour cela à moi?» répondis-je.

LIndien sinclina.

«Pourrais-je vous demander pourquoi M.Luker lui-même ne vous a pas avancé cette somme?

 M.Luker ma dit, monsieur, navoir en ce moment aucun argent disponible.

 Cest alors quil vous a engagé à venir me trouver?»

LIndien à son tour montra la carte.

«Il la écrit là-dessus,» me dit-il.

Les réponses étaient nettes et allaient au but! Si la Pierre de Lune avait été en ma possession, je ne fais aucun doute que ce gentleman oriental ne meût assassiné sans une seconde dhésitation. À part ce petit inconvénient, je puis affirmer quil était un client modèle! Il eût pu ne pas respecter ma vie, mais il faisait ce quaucun de mes compatriotes navait jamais fait dans le cours de ma longue carrière professionnelle: il respectait la valeur de mon temps.

«Je regrette, dis-je, que vous ayez pris la peine de venir jusquici. M.Luker sest entièrement mépris en vous adressant à moi. On me confie, comme à dautres membres de ma profession, des sommes à placer à titre de prêts, mais je ne les prête jamais à des étrangers, et je ne puis accepter le genre de garanties que vous moffrez.»

Loin de chercher, comme tant dautres importuns, à me faire me départir de ma règle, lIndien me salua et remit sa cassette dans ses enveloppes sans un mot de protestation. Il se leva, et cet admirable assassin se disposa à me quitter aussitôt que je lui eus répondu.

«Votre condescendance envers un étranger mexcusera-t-elle de vous poser une seule question avant de prendre congé de vous?» me demanda-t-il.

Je saluai à mon tour. Une seule question en partant! la moyenne en comportait au moins cinquante dans les souvenirs que je gardais de mes clients.

«À supposer, monsieur, quil vous eût été possible de me prêter cet argent, quel est le délai dusage dans lequel jaurais dû vous le rembourser?

 Suivant la coutume de notre pays, répondis-je, vous auriez pu, si ce terme vous convenait, vous libérer une année après lépoque où vous eussiez touché le prêt.»

LIndien me fit un dernier et très-profond salut; puis, dun mouvement prompt et souple, il se glissa sans bruit hors de la chambre.

Cette sortie effectuée en un clin dœil avec une légèreté féline me causa, je lavoue, un moment de stupeur. Aussitôt que je pus réfléchir à laise, mon raisonnement mexpliqua le but de cette incompréhensible visite.

Durant son entretien avec moi, létranger avait été tellement maître de lui que sa physionomie, sa voix et ses manières défiaient tout examen. Mais il mavait pourtant donné une chance de pénétrer malgré lui sous cette surface impassible. Il navait pas paru faire le moindre effort pour fixer dans sa mémoire rien de ce que je lui avais dit, jusquà ce que jen vinsse à désigner lépoque à laquelle un débiteur pouvait commencer à se libérer dun emprunt contracté par lui. Lorsque je lui donnai ce renseignement, il me regarda droit en face, pour la première fois, pendant que je parlais. La conclusion que jen tirai fut quil avait eu un but particulier eu me faisant cette question et que ma réponse avait été pour lui dun intérêt considérable. Plus je réfléchis à cette entrevue, plus je soupçonnai quen réalité lexhibition de la cassette et la demande demprunt, navaient été que des formalités oiseuses, destinées à amener la question quon mavait posée en partant.

Après mêtre arrêté à cette conclusion, je mefforçais de pousser un peu plus avant mes recherches et de découvrir les motifs de lIndien, lorsquon mapporta une lettre dont le signataire nétait rien moins que M.Septimus Luker lui-même. Il me faisait les plus plates excuses et promettait de me donner tout apaisement au sujet de cette affaire, si je voulais lui faire lhonneur de lui accorder une entrevue.

Poussé par la curiosité, je transigeai encore avec ma dignité professionnelle et donnai rendez-vous à ce monsieur pour le lendemain à mon bureau.

M.Luker était de tout point si inférieur à mon Indien, il se montra tellement lourd, vulgaire, laid, rampant, quil ne mérite pas de nous occuper longtemps, et je résumerai ainsi le résultat de mon entrevue avec lui:

La veille du jour où je vis lIndien, celui-ci avait favorisé M.Luker de sa visite. En dépit de son déguisement européen, M.Luker nhésita pas à reconnaître le chef des trois Indiens qui, quelque temps auparavant, lavaient inquiété par leurs allées et venues autour de sa maison, et lavaient mis dans la nécessité de faire sa déclaration au magistrat. De cette première découverte, il conclut, assez naturellement à vrai dire, quil se trouvait en présence dun des trois coquins qui lavaient bâillonné, aveuglé, fouillé et dépouillé du reçu de son banquier. Aussi fut-il en proie à un accès de terreur folle, et, paralysé par leffroi, il crut toucher à sa dernière heure.

De son côté, lIndien sétait maintenu dans le rôle dun étranger. Il exhiba sa cassette et fit identiquement la même demande quil devait reproduire le lendemain chez moi; espérant sen débarrasser promptement, M.Luker répondit navoir pas dargent de disponible; là-dessus, lIndien avait demandé quelle autre personne sûre pourrait lui faire cette avance sur gage, et M.Luker lui répondit quun avoué bien posé offrait, dordinaire, les garanties les plus sérieuses en pareil cas. Prié de désigner une personne qui fût dans cette situation, M.Luker avait alors donné mon adresse uniquement parce quau milieu de sa frayeur, mon nom fut le premier qui lui vint à la pensée.

«Une sueur froide minondait, monsieur, ajouta ce pauvre misérable; je ne savais plus ce que je disais, et jespère, monsieur Bruff, que vous me pardonnerez en considérant que javais absolument perdu lesprit.»

Jacceptai ses excuses avec assez de facilité. Dabord, cétait le moyen le plus prompt de me délivrer de sa présence, mais avant quil me quittât, je lui demandai si, au moment de se retirer, lIndien navait pas fait quelque question digne de remarque.

Oui! lIndien avait en partant fait exactement la même question à M.Luker quà moi, et en avait reçu naturellement la même réponse que celle que je lui fis.

Que signifiait tout cela? M.Luker ne put maider à déchiffrer cette énigme et je ny réussis pas davantage par mes propres efforts. Javais pour le soir une invitation à dîner en ville. Lesprit assez mal disposé, je remontai afin de procéder à ma toilette. Qui meût dit que ce dîner allait me fournir loccasion de découvrir ce qui mintriguait tant?


CHAPITRE III


À ce repas, le personnage important se trouva être M.Murthwaite.

Lorsquil revint en Angleterre à la suite de ses lointaines pérégrinations, toute la société sintéressa à ce voyageur. On voulut recueillir de sa bouche le récit des nombreux dangers auxquels il avait échappé. Il annonçait lintention de retourner sur le théâtre de ses exploits et de pénétrer dans des régions encore inexplorées. Ce magnifique mépris de la mort qui lui faisait exposer une seconde fois sa vie réchauffait lenthousiasme de ses admirateurs, car assurément toutes les probabilités humaines étaient contre lui. Nous navons pas tous les jours la chance de nous rencontrer à table avec un héros daventures, dont, selon toute apparence, nous nentendrons plus parler désormais que pour apprendre quil a péri assassiné.

Lorsque les hommes restèrent seuls dans la salle à manger, je me trouvai assis près de M.Murthwaite. Tous les invités étant Anglais, il est presque inutile de dire quaussitôt affranchis de la salutaire contrainte due à la présence des dames, ces messieurs se mirent à causer politique.

Pour ce qui est de cet éternel et national sujet dentretien, javoue être lAnglais le moins Anglais de la Grande Bretagne. En thèse générale, de toutes les conversations, celles qui roulent sur la politique me paraissent les plus inutiles et les plus monotones. Quand les bouteilles eurent circulé pour la première fois autour de la table, je regardai M.Murthwaite et je remarquai quil semblait partager ma manière de voir; car, sans en avoir lair et avec des précautions infinies pour ne blesser aucune convenance; il sapprêtait à dormir un petit somme. Lidée me vint aussitôt dessayer si une allusion opportune à laffaire du diamant aurait le pouvoir de la tenir éveillé; en ce cas, je mefforcerais de connaître son opinion sur la tournure nouvelle que prenaient les agissements des Indiens.

«Si je ne me trompe, monsieur Murthwaite, dis-je, vous connaissiez feu lady Verinder et vous vous intéressiez à létrange série des événements qui ont fini par la disparition de la Pierre de Lune?»

Léminent orientaliste me fit lhonneur de se réveiller et de me demander qui jétais.

Je le mis au courant de mes relations avec la famille Herncastle, et noubliai pas de lui apprendre la singulière position que javais occupée autrefois vis-à-vis du colonel et de son diamant.

M.Murthwaite déplaça sa chaise de façon à tourner le dos à toute la compagnie des conservateurs et des libéraux, et concentra son attention sur le simple mortel M.Bruff, de Grays Inn Square.

«Avez-vous su dernièrement quelque chose des Indiens? demanda-t-il.

 Jai tout lieu de croire, répondis-je, que jai eu une entrevue avec lun deux, hier, dans mon cabinet.»

M.Murthwaite nétait pas homme à sétonner aisément, pourtant ma réponse eut le don de le surprendre. Je lui contai ce qui était arrivé à M.Luker et à moi-même.

«Il est clair, ajoutai-je, que la dernière demande de lIndien avait un but. Pourquoi tenait-il si fort à savoir lépoque à laquelle un emprunteur peut en général commencer à se libérer de sa dette?

 Comment! ne devinez-vous pas son motif, monsieur Bruff?

 Je rougis de mon défaut de perspicacité, monsieur Murthwaite, mais, vraiment, je ne devine pas.»

Le célèbre voyageur parut prendre grand plaisir à sonder la profondeur de ma stupidité.

«Laissez-moi vous faire une question, dit-il; où en est maintenant le complot ourdi contre la Pierre de Lune?

 Je ne saurais le dire, répondis-je, cette conspiration indienne est toujours restée un mystère pour moi.

 Cela tient, monsieur Bruff, à ce que vous navez jamais pris la peine de lexaminer à fond. Voulez-vous que nous y jetions un coup dœil, depuis le moment où vous dressâtes le testament du colonel Herncastle jusquà celui où lIndien sest présenté chez vous? Dans notre position, et avec lintérêt que vous inspire miss Verinder, il est dune sérieuse importance que vous puissiez vous former une opinion bien nette en cas de besoin. Ceci admis, vous convient-il mieux darriver à pénétrer à vous tout seul le motif de lIndien, ou désirez-vous que je vous épargne la peine de cette enquête?»

Il serait superflu dexpliquer que je choisis cette dernière alternative, bien persuadé à lavance que le point de vue pratique serait celui auquel allait se placer M.Murthwaite.

«Très-bien, dit ce dernier; nous allons aborder en premier lieu la question de lâge des trois Indiens. Je puis certifier quils paraissent tous trois être du même âge; et vous pouvez décider vous-même si lhomme que vous avez vu était jeune ou vieux. Vous croyez quil navait pas quarante ans? moi aussi je le pense; disons donc, pas quarante ans, Maintenant, reportons-nous au temps où le colonel Herncastle revint en Angleterre, et où vous fûtes mêlé au plan quil adopta pour préserver son existence; ne comptez pas les années, tout ce que je veux vous faire remarquer est ceci: les indiens daujourdhui ne sont évidemment, vu leur âge, que les successeurs des trois autres Indiens qui suivirent le colonel jusquà nos rivages, observez, monsieur Bruff, que tous trois étaient des Brahmines de haute caste lorsquils quittèrent leur pays! Nos Indiens actuels ont donc remplacé ceux qui les avaient précédés en Angleterre. Sils navaient fait que cela, peu importerait; mais ils ont fait bien plus! ils ont succédé à lorganisation établie par leurs devanciers; ne tressaillez donc pas ainsi! Cette organisation paraît presque dérisoire, je le sais, pour nos idées anglaises; moi, je la considère comme une association pouvant lever de largent sur ses affiliés et requérir au besoin les services de cette classe dAnglais interlopes qui frayent à Londres avec une certaine espèce détrangers. Enfin les associés ont pour eux les sympathies cachées dun petit nombre de leurs compatriotes et coreligionnaires employés dans quelques-unes des industries de cette grande ville. Tout cela, vous le voyez, ne paraît pas bien redoutable, et pourtant cette modeste petite organisation indienne est digne dattention, parce que nous pourrons être forcés de compter avec elle. Le terrain ainsi déblayé, je vais vous poser une question, à laquelle je suis sûr que votre expérience va répondre. Quel est lévénement qui ouvrit aux Indiens leur première chance de ressaisir le diamant?»

Je compris lallusion faite à mon expérience.

«Leur première chance se présenta clairement, dis-je, à la mort du colonel. Ils furent instruits de son décès, à ce que je suppose?

 Tout naturellement, et comme vous le dites, cet événement décida de leur première chance. Jusque-là, le diamant était en sûreté dans la caisse dune banque. Vous dressâtes le testament par lequel le colonel laissait la Pierre de Lune à sa nièce; le testament fut légalisé dans les formes habituelles. Vous, homme de loi, vous nêtes pas en peine de savoir la voie que devaient dès lors suivre les Indiens, après sêtre pourvus dun conseil compétent et anglais?

 Ils ont dû se procurer une copie de cet acte aux Doctors-Commons, répliquai je.

 Justement. Un de ces Anglais interlopes dont jai déjà parlé la leur aura fournie. La copie du testament leur apprenait que la Pierre de Lune passait à la fille de lady Verinder, et que M.Blake père, ou un mandataire désigné par lui, devait la remettre entre ses mains. Il ne leur était pas difficile, vous en conviendrez, dobtenir des renseignements sur des personnes aussi connues que lady Verinder et, M.Blake. La seule question à résoudre pour les Indiens aura été celle-ci: fallait-il essayer de semparer de la Pierre de Lune lorsquon la retirerait de la banque, ou bien devaient-ils attendre quelle fût arrivée chez lady Verinder dans le Yorkshire? Ce second parti était évidemment le meilleur, et vous trouverez là lexplication de la présence des trois Indiens à Frizinghall, déguisés en jongleurs et guettant lopportunité. Il va de soi que, pendant ce temps, leurs complices de Londres ne leur laissaient rien ignorer des événements. Deux hommes y auront été employés: lun pour suivre quiconque irait de chez M.Blake à la banque; lautre pour payer de la bière aux domestiques de la maison et savoir par eux ce qui sy passait. Ces moyens vulgaires leur auront appris promptement que M.Franklin Blake avait été à la banque, et quil était la personne qui allait partir pour se rendre chez lady Verinder. Ce qui suivit cette découverte, vous vous le rappelez sans doute aussi bien que moi.»

Je me souvins que Franklin Blake avait en effet remarqué un de ces espions dans la rue, et quil avança en conséquence de quelques heures son arrivée dans le Yorkshire; puis que, grâce au bon conseil du vieux Betteredge, il déposa le diamant à la banque de Frizinghall, avant que les Indiens le crussent même arrivé chez sa tante. Tout cela paraît fort clair jusqualors; mais les Indiens, ignorant quon eût pris cette mesure de sûreté, devaient croire la Pierre de Lune dans la maison de lady Verinder pendant tout lintervalle qui sétait écoulé avant lanniversaire de la naissance de Rachel, et, en ce cas, comment ne firent-ils aucune tentative pour sen emparer? En soumettant cette difficulté à M.Murthwaite, je crus devoir ajouter ce quon mavait conté du jeune garçon, de lencre mystérieuse, et autres jongleries des Indiens.

«Quelle que soit, continuai-je, lexplication du fait dont je cherche à me rendre compte, je ne puis admettre quelle repose sur la théorie de la seconde vue.

 Ni moi non plus, répondit M.Murthwaite; ces pratiques tiennent à lun des côtés romanesques du caractère hindou. Quelque invraisemblable que la chose paraisse aux natures du Nord, il y a pour ces gens, au milieu des soucis et des labeurs de leur exil, une sorte de consolation à sentourer dun certain prestige merveilleux. Leur jeune compagnon est sans contredit un sujet lucide. Sous linfluence du somnambulisme, il a incontestablement reproduit ce qui était déjà dans lesprit de la personne qui lavait magnétisé. Jai approfondi la théorie de la clairvoyance, et cest dans cette limite que jai toujours vu se renfermer les phénomènes de magnétisme animal. Mais les Indiens pensent différemment; ils sont persuadés que lenfant voit des choses invisibles à leurs yeux, et, je le répète, ils trouvent dans cette conviction un encouragement à poursuivre leur tâche. Je suis entré dans ces détails uniquement parce quils montrent le caractère humain sous un aspect curieux et sans doute tout nouveau pour vous. Mais dans notre enquête nous navons à nous préoccuper ni du magnétisme, ni de la clairvoyance, ni daucune autre chose quun esprit sensé ait peine à admettre. Mon but est de suivre pas à pas la conspiration indienne, afin den ramener les résultats à des causes naturelles à laide dexplications raisonnables. Ai-je réussi à votre satisfaction jusquici?

 Il ny a aucun doute, monsieur Murthwaite; pourtant jattends encore, et avec quelque anxiété, une explication rationnelle de la difficulté que je viens de vous poser.»

M.Murthwaite sourit.

«Le problème, reprit-il, est on ne peut plus aisé à résoudre. Laissez-moi dabord vous dire que vous appréciez fort bien la situation. Les Indiens ignoraient certainement ce que M.Franklin Blake avait fait du diamant, car nous les voyons commettre leur première erreur le soir même de larrivée de M.Blake chez sa tante.

 Leur première erreur? répétai-je.

 Sans doute! lerreur de se laisser surprendre par Betteredge en rôdant autour de la terrasse. Ils eurent, au surplus, le mérite de reconnaître promptement leur fausse manœuvre, car, bien quils en eussent tout le loisir, ils ne revinrent à la maison que plusieurs semaines après.»

 Mais pourquoi, monsieur Murthwaite? Cest là ce que je désire savoir.

 Parce que jamais lIndien, monsieur Bruff, ne sexpose à un risque inutile. Ils ont pu lire dans le testament du colonel, nest-il pas vrai? que la Pierre de Lune deviendrait la propriété absolue de miss Verinder à partir du jour anniversaire de sa naissance. Très-bien. Quel était alors le plan le plus simple et le plus sûr à suivre? Tenter de semparer du diamant pendant quil restait entre les mains de M Blake, qui sétait déjà montré capable de deviner leurs projets et de les déjouer? Ne valait-il pas mieux attendre que la Pierre fût remise à une jeune fille qui jouirait naïvement du plaisir détaler ce joyau à tous les regards et dans chaque occasion? Voyez si la conduite des Indiens ne vient pas à lappui de ce que je dis là. Ils apparaissent après une longue et patiente attente, le soir même du jour de naissance, et la justesse de leur calcul est récompensée par la vue du bijou déployant ses mille feux sur le corsage de miss Verinder! Lorsque, dans le courant de la soirée, jentendis lhistoire du colonel et du diamant, jeus une telle conviction de la gravité du péril auquel M.Blake avait échappé (car soyez sûr que les Indiens leussent attaqué si le hasard ne lavait pas fait revenir de la ville en compagnie de ses cousins) et je pressentis de tels dangers dans lavenir pour miss Verinder, que je conseillai fortement dadopter le plan du colonel, et de détruire lidentité de la Pierre de Lune en la faisant tailler en plusieurs pierres séparées. Vous savez comme moi que mon conseil fut rendu inutile par suite de linconcevable disparition du diamant pendant cette même nuit; vous savez encore que cet événement, qui déconcerta le complot hindou, eut pour conséquence larrestation momentanée des jongleurs sous prévention de vol et de vagabondage. La première partie de la conspiration se termine ainsi. Avant que nous abordions la seconde, puis-je vous demander si jai répondu à votre objection de façon à satisfaire un homme de bon sens?»

Il nétait pas possible de nier que, grâce à sa connaissance intime du caractère indien, il neût résolu parfaitement mes doutes; il faut bien avouer aussi quil nétait pas tenu comme moi de se souvenir des termes de plus de cent testaments rédigés par mes soins depuis celui du colonel Herncastle!

«Donc, résumons-nous, dit M.Murthwaite; la première chance de ressaisir le diamant échappe aux Indiens le jour où ils sont conduits en prison. Quand rencontrent-ils leur seconde chance? Je suis en mesure de prouver quelle se présenta pendant leur emprisonnement.»

Avant de poursuivre, il ouvrit son portefeuille à une certaine marque:

«Je demeurais à ce moment chez des amis à Frizinghall un jour ou deux avant la mise en liberté des Indiens, le directeur de la prison vint me trouver avec une lettre, qui avait été apportée pour eux par une MrsMacann, propriétaire du logement où ils avaient demeuré; cette dame lavait reçue le matin par la poste. Ladministration de la prison remarqua que le timbre était celui de «Lambeth», et ladresse, bien quécrite correctement en anglais, différait pourtant singulièrement de la manière habituelle dadresser une lettre. En louvrant, on en avait trouvé le contenu écrit dans un idiome étranger, que lon supposa, avec raison, devoir être de lhindoustani. On vint me demander de traduire cet écrit; je copiai loriginal sur mon portefeuille, ainsi que la traduction que jen fis, et les voici tous deux à votre service.»

Il me tendit son portefeuille ouvert. Ladresse de la lettre venait en premier, écrite tout dun trait, sans ponctuation, comme il suit:

«Aux trois hommes indiens vivant chez la dame appelée Macann, à Frizinghall, dans le Yorkshire.»

Puis venait le texte hindou traduit ainsi en anglais:

«Au nom du Régent de la Nuit, dont le siège est sur lAntilope, et dont les bras embrassent les quatre coins de la terre: Frères, tournez vos visages vers le sud, et venez me trouver dans la rue si bruyante, qui conduit à la rivière bourbeuse. La raison est celle-ci: je lai vu de mes propres yeux.»

La lettre finissait là, sans date ni signature; je la rendis à M.Murthwaite, en avouant que ce singulier spécimen de la correspondance hindoue me déroutait.

«Je vais vous expliquer la première sentence, dit-il; et lattitude des Indiens vous dira le reste. Le Dieu de la Lune est représenté dans la mythologie hindoue comme une divinité à quatre bras, assise sur une antilope, et lun de ses noms est celui de Régent de la Nuit. Donc, pour commencer, il y a là une allusion bien directe à la Pierre de Lune. Maintenant, voyons ce que firent les Indiens après que le directeur eut autorisé la remise de leur lettre. Le jour même où ils sont mis en liberté, ils vont à la station du chemin de fer et prennent des places pour Londres. Nous pensâmes tous à Frizinghall quon avait eu grand tort de ne pas les faire filer par un agent; mais, lady Verinder ayant renvoyé lofficier de police et arrêté toute enquête relative au diamant, nul ne pouvait se permettre dagir en cette occasion. Les Indiens étaient donc libres daller à Londres, et ils y allèrent. Quapprîmes-nous ensuite sur leur compte, monsieur Bruff?

 Nous sûmes, répondis-je, quils causaient de lennui à M.Luker en rôdant tout autour de sa maison à Lambeth.

 Avez-vous lu la déclaration faite par M.Luker au magistrat?

 Oui.

 Si vous vous en souvenez, il y est question dun ouvrier étranger employé chez le plaignant et que celui-ci venait de renvoyer, tant parce quil le soupçonnait dune tentative de vol quà cause de sa connivence présumée avec ces Indiens si importuns. Ne devinez-vous pas maintenant, monsieur Bruff, quel est lauteur de la lettre orientale qui vous intriguait tout à lheure, et aussi quel est celui des trésors de M.Luker dont louvrier cherchait à semparer?»

La corrélation était trop claire pour que je ne me hâtasse pas den convenir. Je navais jamais mis en doute quà lépoque indiquée par M.Murthwaite, la Pierre de Lune neût passé entre les mains de M.Luker; mais comment les Indiens en avaient-ils été instruits? Voilà ce que je navais pas réussi à découvrir. Cette question, la plus obscure de toutes, à mon sens, venait dêtre élucidée comme toutes les autres. Quelque retors que meût rendu ma profession, je commençai à comprendre que je pouvais me reposer aveuglément sur M.Murthwaite du soin de me conduire à travers les derniers méandres de ce labyrinthe où il mavait si bien guidé jusquici. Je lui fis lamabilité de le reconnaître et il en parut flatté.

«Vous allez à votre tour me donner un renseignement avant que nous poursuivions, dit-il; il faut que quelquun ait porté la Pierre de Lune du Yorkshire à Londres; et il faut que cette personne ait emprunté dessus une somme importante, sans quoi le diamant neût jamais été en la possession de M.Luker. A-t-on découvert qui était cet individu?

 Pas que je sache.

 Ny a-t-il pas eu une histoire sur M.Godfrey Ablewhite? on massure que cest un éminent philanthrope, et cela, à mon avis, parle bien haut contre lui!»

Je tombai daccord de grand cœur avec M.Murthwaite, mais je me crus obligé en même temps de lui dire, sans nommer miss Verinder, que M.Godfrey Ablewhite avait été déclaré innocent de ce fait, par un témoignage que je ne pouvais révoquer en doute.

«Très-bien, dit tranquillement M.Murthwaite; laissons au temps le soin de tirer cette affaire au clair; et revenons aux Indiens. Leur voyage à Londres ne fut que loccasion dune nouvelle déception; je crois quon peut attribuer en grande partie leur second échec à la finesse et à la prévoyance de M.Luker, qui nest pas pour rien le premier usurier dAngleterre. En renvoyant promptement louvrier suspect, il priva les Indiens dun complice qui les eût aidés à sintroduire chez lui; en transportant sans délai la Pierre de Lune chez son banquier, il prit les conjurés par surprise avant quils eussent pu concerter un nouveau plan de vol. Les soupçons que conçurent les Indiens, les moyens quils imaginèrent pour se mettre en possession du reçu de la banque, sont des faits trop récents pour quil soit besoin dy insister. Disons seulement quils savent le diamant hors de leur atteinte et déposé dans la caisse dun banquier sous la désignation de «joyau de grand prix.» Maintenant, monsieur Bruff, quelle est leur troisième chance de ressaisir la Pierre de Lune, et quand se présentera-t-elle?»

À peine mavait-il adressé cette question, que je compris enfin lobjet de la visite que lIndien mavait faite à mon bureau.

«Je comprends! mécriai-je. Les Indiens sont convaincus comme nous que la Pierre de Lune est mise en gage, et ils veulent senquérir avec certitude du terme le plus prochain auquel elle peut être dégagée, parce que cest au moment où le diamant sortira de la banque quil leur sera possible de sen emparer!

 Je vous avais bien dit que vous trouveriez à vous tout seul, monsieur Bruff, si seulement je vous préparais le terrain. Dans un an à partir de lépoque où la Pierre de Lune a été remise à M.Luker, les Indiens guetteront loccasion que les paroles mêmes de M.Luker, corroborées de votre témoignage, leur ont permis despérer. Quand pouvons-nous supposer approximativement que le diamant a été mis en gage?

 Vers la fin de juin, répondis-je, si je calcule bien.

 Et nous sommes en lannée 48. Fort bien. Si la personne inconnue qui a engagé le diamant peut le retirer dans un an, le joyau rentrera de nouveau en la possession de ladite personne à la fin de juin 49. Je serai sans doute alors à mille lieues de lAngleterre et des nouvelles; mais vous ferez peut-être bien den prendre note et de vous arranger pour être à Londres pour cette époque.

 Vous croyez donc quil se passera quelque chose de sérieux? dis-je.

 Jaimerais mieux pour ma sûreté, répondit M.Murthwaite, me trouver parmi les fanatiques les plus exaltés de lAsie centrale que de franchir le seuil de la banque avec la Pierre de Lune dans ma poche. Les Indiens ont été joués à deux reprises, monsieur Bruff, mais jai la ferme persuasion quils ne le seront pas une troisième fois.»

Ce furent là ses derniers mots à ce sujet. On apporta le café, chacun se leva, les groupes se dispersèrent et nous allâmes rejoindre les dames au salon.

Je pris note de la date; la reproduction de cette ligne inscrite sur mon agenda terminera mon récit:

Pour juin 49, Attendez-vous à entendre parler des Indiens, vers la fin de ce mois.

Maintenant, je passe la plume, dont je nai plus que faire, à lécrivain qui doit me succéder.


TROISIÈME NARRATION

Écrite par Franklin Blake


CHAPITRE I


Je parcourais lOrient pendant le printemps de lannée 1849; mes projets de voyage subirent à ce moment une modification non prévue dans litinéraire que javais laissé entre les mains de mon banquier et de mon homme daffaires, avant de quitter Londres.

Ce changement nécessita lenvoi dun de mes domestiques chez le consul anglais dune des villes comprises dans litinéraire que jabandonnais; cet homme était chargé de me rapporter les lettres et largent qui devaient sy trouver pour moi; il devait me rejoindre ensuite dans un lieu convenu et à une époque fixée. Un accident indépendant de sa volonté retarda sa mission, et je lattendis avec mon monde, campé pendant une semaine sur les limites du désert; au bout de ce temps, je le vis entrer dans ma tente, nanti de tout ce qui lui avait été remis à mon intention, lettres et valeurs.

«Je crains bien, monsieur, que vous ne receviez là de tristes nouvelles.» me dit-il en me montrant une des lettres, bordée de noir et dont ladresse était de la main de M.Bruff.

En pareil cas, les moments paraissent des siècles; jouvris donc sur-le-champ la lettre de deuil.

M.Bruff mapprenait que mon père était mort et que jhéritais de ses grands biens. Cette fortune faisait peser sur moi dinévitables responsabilités; aussi lavoué me priait de revenir promptement en Angleterre. Le lendemain matin, je quittais lOrient pour rentrer dans mon pays.

Le portrait que mon vieil ami Betteredge a fait de moi, avant que je quittasse lAngleterre, est, je le crois, légèrement chargé. Avec son tour desprit original, il a pris au sérieux un des traits piquants que sa jeune maîtresse se plaisait à me décocher à propos de mon éducation étrangère. Il sest imaginé reconnaître dans mon caractère ces côtés français, allemands, italiens que la causticité de ma cousine affectait dy découvrir et qui, au fond, nont jamais été que des visions de notre bon Betteredge. À part cela, je conviens quil na dit que la vérité lorsquil ma représenté comme blessé au cœur par les procédés de Rachel, et mexpatriant sous limpression de la souffrance que me causait cette amère déception.

Je méloignai résolu, si labsence et le temps my aidaient, à loublier. Il faut, à mon avis, ne pas connaître la nature humaine pour nier que le temps et le changement de lieu exercent leur salutaire influence sur les chagrins. Je noubliai jamais Rachel, mais mon attention fut détournée de lobjet exclusif de mes pensées; le souvenir perdit de son amertume, et peu à peu la nouveauté de ma vie, la distance, le temps, contribuèrent à affaiblir mes impressions.

Il nen est pas moins vrai quà peine en route pour le pays où elle vivait, je sentis décroître peu à peu lefficacité du remède qui mavait réussi jusque-là. À mesure que je me rapprochais delle et que javais plus de chances de la revoir, linfluence de son souvenir reprenait un irrésistible empire sur moi. Lorsque je quittai lAngleterre, son nom était le dernier que jeusse voulu prononcer; lorsque jy revins, elle fut la première personne dont je demandai des nouvelles à M.Bruff.

On mapprit naturellement tout ce qui sétait passé en mon absence, et jentendis le récit entier qui vient de vous être fait à la suite de la narration de Betteredge, à lexception toutefois dun seul point. M.Bruff ne crut pas pouvoir à cette époque minformer des raisons particulières qui avaient déterminé Rachel et Godfrey Ablewhite à renoncer, dun commun accord, à leur projet dunion.

Je ne le pressai pas de questions sur ce sujet délicat. Après le sentiment de jalousie et de dépit dont je navais pas été maître en apprenant quelle avait agréé les vœux de Godfrey, ce fut un soulagement pour moi de savoir que ses réflexions lavaient décidée à rompre un engagement contracté à la légère.

Une fois que je fus instruit du passé, je voulus connaître le présent, toujours en ce qui concernait Rachel. Aux soins de qui avait-elle été confiée depuis quelle avait quitté la maison de M.Bruff? Où habitait-elle maintenant?

Elle demeurait, me fut-il répondu, avec une dame veuve MrsMerridew, sœur de feu sir John Verinder, que les exécuteurs testamentaires avaient investie de la tutelle et qui lavait acceptée. On massura quelles sentendaient admirablement ensemble, elles étaient établies pour la saison dans la maison de MrsMerridew, à Portland-Place.

Une demi-heure après que jeus reçu ces renseignements, je macheminai vers Portland-Place, sans avoir osé faire part de mon projet à M.Bruff. Le domestique qui mouvrit la porte nétait pas certain que miss Verinder y fût ou non; je lui remis ma carte et lenvoyai sen informer à létage supérieur. Lhomme redescendit avec une physionomie impassible, et me dit que miss Verinder était sortie.

Jeusse pu soupçonner dautres personnes de me consigner à leur porte, ce nétait pas possible pour Rachel; je laissai un mot pour prévenir que je reviendrais à six heures du soir.

À six heures, on me répondit pour la seconde fois que miss Rachel était sortie. Avait-elle laissé quelque écrit pour moi? Non, aucun message ne métait destiné. Ma carte avait-elle été remise à miss Verinder? Le domestique maffirma quelle lavait reçue.

La conclusion à tirer était assez claire: Rachel refusait de me voir.

De mon côté, je me refusais à me laisser traiter ainsi, sans tenter au moins den découvrir la raison. Jenvoyai mon nom à MrsMerridew, et sollicitai lhonneur de lentretenir quelques instants, au jour et à lheure quil lui plairait de fixer. Elle ne fit aucune difficulté pour me recevoir aussitôt; jentrai dans un petit salon fort confortable et me trouvai en présence dune vieille petite dame à laspect également confortable. Elle eut la bonté de témoigner une grande surprise et un regret infini du procédé dont je me plaignais, mais elle ajouta quelle nétait pas en position de me donner la moindre explication à cet égard, ou den exiger une de Rachel sur un point qui paraissait tenir à des sentiments de lordre le plus intime. Tout cela fut dit et répété avec une patience et une politesse inépuisables, et ce fut tout ce que je gagnai à mon entrevue avec MrsMerridew.

Ma dernière ressource était décrire à Rachel; mon domestique lui porta le lendemain une lettre de ma part, avec linjonction formelle dattendre la réponse.

Celle-ci me parvint; elle ne contenait quune phrase:

«Miss Verinder refuse de donner suite à aucune correspondance avec M.Franklin Blake.»

Quelque tendresse que jeusse conservée pour elle, je ressentis vivement un pareil affront. M.Bruff vint pour me parler daffaires avant que jeusse recouvré mon calme; je laissai là les affaires et le rendis juge de la situation. Il se déclara aussi incapable de méclairer que MrsMerridew elle-même. Je lui demandai si quelque bruit outrageant pour mon honneur était venu aux oreilles de Rachel; M.Bruff massura nen avoir jamais eu connaissance. Avait-elle parlé de moi dune façon ou dune autre alors quelle vivait chez M.Bruff? Non, jamais. Mais navait-elle pas au moins, durant le cours de ma longue absence, cherché à savoir si jétais mort ou vivant? Aucune question de ce genre ne sétait échappée de ses lèvres. Je pris dans mon portefeuille la lettre que ma pauvre tante mavait écrite de Frizinghall avant mon départ du Yorkshire, et jattirai lattention de M.Bruff sur le passage suivant:

«Dans linquiétant état desprit où se trouve Rachel, elle regarde toujours comme une offense impardonnable les soins que vous avez donnés à lenquête relative à la perte du diamant. Par vos démarches dans cette affaire, vous avez involontairement et à votre insu aggravé le fardeau de ses inquiétudes en lui faisant craindre de voir, grâce à vos efforts, son bizarre secret découvert.»

«Est-il possible, demandai-je, que limpression dont on mentretient dans ces lignes subsiste encore aujourdhui aussi violente que jamais?»

M.Bruff parut réellement malheureux.

«Si vous tenez absolument à avoir ma réponse, reprit-il, javoue que je ne puis trouver dautre explication à sa conduite.»

Je sonnai mon domestique et lui ordonnai de me procurer un livret de chemin de fer, puis de faire ma malle. M.Bruff me demanda avec étonnement ce que jallais faire.

«Je pars pour le Yorkshire, lui répondis-je, par le premier train.

 Puis-je vous demander à quel propos?

 Monsieur Bruff, loffense dont je me suis rendu innocemment coupable vis-à-vis de Rachel, il y a près dun an, est un grief quelle ne peut encore pardonner. Je naccepterai pas cette position, due selon toute apparence à mon zèle pour la faire rentrer en possession de son joyau perdu! Je suis résolu à découvrir le secret de sa haine contre moi et de son silence vis-à-vis de sa mère. Je népargnerai rien, ni le temps, ni les peines, ni largent, pour arriver à mettre la main sur lauteur du vol.»

Lexcellent homme essaya de me raisonner; il me démontra de son mieux toute labsurdité de mon projet et chercha enfin à me faire entendre raison, mais tout fut inutile; jétais sourd à son éloquence, et aucune considération humaine ne meût fait renoncer à ma détermination.

«Je reprendrai lenquête, dis-je, au point où on la abandonnée; et je la suivrai pas à pas jusquà ce moment-ci. Dans linstruction de cette affaire, telle que moi je lai laissée, il y a des lacunes que Gabriel Betteredge peut combler. Donc je vais trouver Betteredge.»

Le soir du même jour, je revoyais la vieille demeure paisible et je me trouvais sur cette terrasse, bien présente à mes souvenirs. Le jardinier fut la première personne que je rencontrai dans les jardins déserts; il me dit avoir laissé Betteredge une heure auparavant, assis au soleil dans son coin favori de la cour intérieure. Je connaissais bien cette place, et jallai ly chercher; je suivis donc les sentiers qui métaient si familiers et me mis à regarder par la grille ouverte de la cour.

Il était là, lami fidèle des jours heureux qui ne devaient plus revenir; il était là sur sa vieille chaise massive, se chauffant dans langle accoutumé, sa pipe à la bouche, son Robinson Crusoé sur les genoux, et les chiens, ses bons compagnons, dormant à ses côtés! De la place que joccupais, les derniers rayons du soleil projetaient mon ombre en avant, soit que les chiens aperçussent mon approche ou que leur odorat si développé leût flairée, ils se levèrent en grognant. Le vieillard se redressa à son tour, les apaisa dun mot et, se faisant un garde-vue de sa main, fixa avec curiosité la personne qui se montrait à la grille.

Mes yeux se remplirent de larmes, et il sécoula un instant avant que jeusse repris assez de calme pour lui adresser la parole.


CHAPITRE II


«Betteredge, dis-je en désignant du geste le livre bien connu qui reposait sur ses genoux, Robinson Crusoé vous a-t-il appris ce soir que vous pouviez compter sur la visite de Franklin Blake?

 Par le Seigneur, monsieur Franklin, sécria le vieillard, cest là justement ce que Robinson Crusoé vient de faire!»

Il se mit sur pied avec mon aide, et demeura un instant, à regarder alternativement Crusoé et moi, sans savoir évidemment lequel de nous deux lui causait le plus détonnement. Son incertitude se termina en faveur du livre. Le tenant ouvert dans ses mains, il contempla avec une indicible stupéfaction le merveilleux volume comme sil se fût attendu à en voir sortir Robinson Crusoé lui-même désireux de nous accorder lhonneur dune entrevue personnelle.

«Voici le passage, monsieur Franklin! dit-il aussitôt quil put recouvrer lusage de la voix. Aussi vrai que jexiste, voici ce que je lisais un instant avant votre arrivée! Page cent cinquante-six, ainsi quil suit: «Je restai comme frappé de la foudre, ou comme si jeusse vu une apparition.» Si cela ne veut pas dire: «Attendez-vous à larrivée subite de M.Franklin Blake», je ne sais plus ce que signifie la langue anglaise!» dit Betteredge, qui ferma le livre avec force et dégagea enfin une de ses mains pour prendre celle que je lui offrais.

Je métais attendu, tout naturellement, à ce que, dans les circonstances actuelles, il maccable de questions. Mais non, le vieux serviteur ne songeait tout dabord quà exercer lhospitalité dès le moment où un membre de la famille arrivait dans la vieille demeure.

«Entrez, monsieur Franklin,» me dit-il.

Il ouvrit la porte qui était derrière lui et me fit une de ces révérences du temps passé, dont il gardait la tradition.

«Croyez bien, continua-t-il, que je vous demanderai ce qui vous amène ici; mais il faut dabord que je veille à votre confort. Quels tristes changements depuis que je ne vous ai vu! la maison est fermée, les domestiques sont renvoyés; mais peu importe, je ferai votre dîner, la femme du jardinier soccupera de votre chambre, et sil reste une bouteille de notre fameux bordeaux Latour dans la cave, cest vous qui la boirez, monsieur Franklin. Je vous offre la bienvenue, monsieur, je vous loffre de tout mon cœur.»

Pauvre vieux! il faisait son possible pour réagir contre la tristesse de cette maison déserte, et me recevait avec la cordialité de lancien temps.

Il men coûtait de le désappointer. Mais la maison appartenait maintenant à Rachel. Pouvais-je y manger, y coucher, après ce qui sétait passé à Londres? Le plus vulgaire sentiment de dignité personnelle me défendait den franchir le seuil.

Je pris Betteredge par le bras et lemmenai dans le jardin, où je lui fis laveu pénible de la vérité. Entre son attachement pour Rachel et son affection pour moi, il était bien embarrassé; la tournure que les choses avaient prise le désolait. Son opinion, quand il me la donna, fut exprimée comme toujours en termes nets et francs; elle respirait la philosophie pratique qui lui était propre et que jappellerai la philosophie de lécole Betteredge.

«Miss Rachel a ses défauts, je ne lai jamais nié, dit-il; elle a entre autres celui de monter sur ses grands chevaux en mainte occasion. Elle a essayé den monter un vis-à-vis de vous, monsieur, Franklin, et vous lavez prise au sérieux. Seigneur! connaissez-vous donc les femmes si peu que cela? ne mavez-vous jamais entendu parler de feu MrsBetteredge?»

Je lavais entendu discourir sur sa femme, Dieu merci, assez souvent; il la citait toujours comme un exemple frappant de la malice et de la fragilité native de lautre sexe. Ce fut encore à ce propos quil la remit sur le tapis.

«Très-bien, monsieur Franklin; maintenant écoutez-moi. Chaque femme a un dada différent; feu MrsBetteredge montait cet animal favori toutes les fois quil marrivait de répondre par un refus à une de ses fantaisies. En pareil cas, dès que je revenais de mon ouvrage, ma femme ne manquait pas de mappeler au bas de lescalier de la cuisine pour me dire quaprès la brutalité de ma conduite envers elle, elle ne se sentait pas le courage de faire mon dîner. Pendant quelque temps, jendurai la chose, justement comme vous supportez les lubies de miss Rachel, mais à la fin je perdis patience. Un jour je descendis, je saisis MrsBetteredge dans mes bras  très-affectueusement, vous pensez  et je lemportai comme un paquet jusquen haut où je la déposai dans le meilleur parloir, celui de réception. Là, je lui dis: «Je crois que vous êtes ici à votre place, ma chère amie.» Puis je retournai à la cuisine, my enfermai à clé, ôtai ma redingote, retroussai mes manches de chemise, et fis cuire mon dîner. Lorsquil fut prêt, je le servis de mon mieux et me régalai de bon cœur; je pris ensuite ma pipe, mon grog, nettoyai la table et la vaisselle, rangeai la pièce et balayai le plancher. Quand tout fut propre et brillant à ne pouvoir lêtre davantage, jouvris la porte et laissai rentrer MrsBetteredge. «Jai eu mon dîner, ma chère, lui dis-je, et je crois que vous trouverez la cuisine remise dans létat où vous pouviez le désirer.» Tant que vécut ma femme, monsieur Franklin, je vous réponds que je neus plus jamais à faire ma cuisine! Morale: vous avez supporté les dadas de miss Rachel à Londres, ne faites pas de même en Yorkshire. Revenez à la maison.»

Je navais rien à répondre, mais il me fallut pourtant assurer mon vieil ami que même son talent de persuasion naurait pas prise en cette occasion sur moi.

«La soirée est charmante, dis-je; je vais retourner à Frizinghall et y prendre une chambre à lhôtel; mais il faut que vous me promettiez dy venir déjeuner demain avec moi; jai quelque chose à vous demander.»

Betteredge hocha gravement la tête.

«Je suis vraiment peiné, dit-il; javais espéré apprendre que tout allait bien entre vous et miss Rachel. Sil faut que vous fassiez à votre tête, monsieur, ajouta-t-il après un instant de réflexion, il nest pas nécessaire daller chercher un lit à Frizinghall; on le trouvera plus près que cela, à Hotherstones Farm, à deux milles dici. Vous ne pouvez pas mobjecter que là vous serez chez miss Rachel, ajouta malicieusement Betteredge, car Hotherstone fait valoir pour son compte, monsieur Franklin.»

Je me souvenais de cette ferme, située au fond dune vallée, sur les bords dun des plus jolis cours deau quil y ait dans cette partie du Yorkshire; le fermier louait habituellement une chambre à coucher et un petit parloir aux touristes, pêcheurs à la ligne ou artistes, qui parcouraient le comté. Il maurait été impossible de trouver un gîte plus agréable pour la durée de mon séjour dans les environs.

«Les chambres sont-elles libres? dis-je.

 Oui, monsieur, car MrsHotherstone est venue me demander hier de les recommander.

 Je les prendrai donc, Betteredge, avec grand plaisir.»

Nous rentrâmes dans la cour, où javais laissé mon sac de voyage. Après lavoir chargé sur son épaule. Betteredge parut de nouveau en proie à la stupéfaction dans laquelle mon apparition lavait plongé, lorsque je le surpris établi sur sa chaise curule. Il regarda la maison dabord, puis me considéra de lair dun homme qui nose en croire ses yeux.

«Il y a bien longtemps que je suis au monde, dit ce modèle des serviteurs, mais je ne me serais jamais attendu à quelque chose de semblable! Voilà la maison, et voici M.Franklin Blake, et, Dieu me pardonne, si lun des deux nest pas en train de tourner le dos à lautre et ne savise pas daller coucher dans un garni!»

Il me montra le chemin, secouant la tête et grognant sans relâche.

«Il ne reste plus quune chose inimaginable à voir, me dit-il par-dessus son épaule. Votre premier soin, monsieur Franklin, va être certainement de me rembourser les sept shillings six pence que vous mempruntâtes dans votre enfance.»

Cette petite pointe sarcastique le remit de meilleure humeur. Nous quittâmes la maison et passâmes devant la loge du concierge. Une fois hors du parc, aux termes du code de Betteredge, les devoirs de lhospitalité cessaient pour faire place aux droits de la curiosité. Il ralentît son pas, de façon à me permettre de le rejoindre.

«Belle soirée pour la promenade, monsieur Franklin, dit-il; à supposer que vous fussiez allé loger à Frizinghall…

 Oui, eh bien?

 Jaurais eu lhonneur de déjeuner demain matin avec vous.

 Venez déjeuner demain avec moi à la ferme.

 Je vous remercie infiniment, monsieur Franklin, mais ce nest pas au déjeuner que je songeais précisément, je croyais que vous aviez quelque chose à me conter?… Si ce nest pas un secret, fit alors Betteredge, qui sans plus de détours alla droit au fait, je meurs denvie de savoir ce qui peut vous amener ici aussi soudainement.

 Quest-ce qui my amena la première fois? demandai-je.

 La Pierre de Lune, monsieur; mais actuellement?

 Encore une fois la Pierre de Lune, Betteredge.»

Le vieillard sarrêta et me regarda attentivement à travers les ombres du soir, comme sil nétait pas sûr davoir bien entendu.

 Si vous voulez faire une plaisanterie, monsieur, dit-il, je crains que lâge ne mempêche den saisir le sens.

 Je ne plaisante point, répondis-je; je suis venu ici pour reprendre lenquête qui a été abandonnée lors de mon départ pour létranger. Je viens afin de faire ce à quoi personne na réussi jusquà présent; mon but est de découvrir enfin qui a pris la Pierre de Lune.

 Laissez donc le diamant en paix, monsieur Franklin; croyez-men, ne revenez pas là-dessus. Ce maudit joyau indien a mené à mal tous ceux qui sen sont occupés! Ne gaspillez pas votre argent et les plus belles années de votre vie, en vous mêlant de cette affaire. En vérité, comment pouvez-vous vous flatter de réussir là où le sergent Cuff lui-même a échoué? le sergent Cuff, répéta Betteredge, en appuyant sur ce nom avec une pantomime expressive, le plus célèbre officier de police de lAngleterre!

 Mon parti est pris, mon vieil ami; le sergent Cuff lui-même ne suffirait pas pour marrêter. À ce propos, je puis dun moment à lautre avoir besoin de lui parler; avez-vous eu de ses nouvelles depuis peu?

 Le sergent ne vous servira à rien, monsieur Franklin.

 Pourquoi cela?

 Il sest passé de grands événements dans les régions de la police depuis votre départ, monsieur. Le célèbre Cuff a pris sa retraite; il vit dans un petit cottage quil a à Dorking, et sest consacré tout entier à la culture des roses; cest lui-même qui me la écrit. Il est parvenu à avoir la rose mousse blanche sans la greffer sur églantier, et il veut que notre jardinier, M.Begbie, aille voir cette merveille et savoue battu!

 Peu importe, dis-je, je me passerai du sergent et me contenterai de vous, Betteredge, pour commencer.»

Il ny avait aucune intention blessante dans ces paroles; quoi quil en soit, ma réponse parut piquer Betteredge.

«Vous pourriez tomber plus mal, monsieur, je vous lassure, me dit-il dun ton un peu aigre.

Cette sèche repartie, et une certaine agitation que je remarquai dans sa personne après quil eut répliqué, me laissèrent supposer quil possédait quelque renseignement dont il hésitait à me donner communication.

«Je compte sur vous, dis-je, pour rassembler les débris de linstruction que le sergent a été contraint dabandonner; cela va tout seul; mais ne pourriez-vous maider à trouver mieux?

 Que pouvez-vous attendre de mieux de moi? fit Betteredge avec une feinte humilité.

 Jattends davantage, daprès ce que vous venez vous-même de dire.

 Pure forfanterie, monsieur, fit lobstiné vieillard; il y a des gens qui sont nés et mourront vantards: je suis de ce nombre.»

Il ny avait quun moyen de venir à bout de lui: jinvoquai lintérêt quil portait à Rachel et à moi.

«Betteredge, seriez-vous aise dapprendre que Rachel et moi sommes redevenus bons amis comme auparavant?

 Jaurais bien mal servi votre famille, monsieur, si vous pouviez en douter!

 Vous souvient-il de la façon dont Rachel ma traité avant mon départ dAngleterre?

 Aussi bien que si cétait hier! Milady vous écrivit même à ce sujet une lettre que vous eûtes la bonté de me communiquer. Elle vous disait que miss Rachel vous en voulait mortellement pour la part que vous aviez prise à la recherche de son bijou; mais, ni vous, ni milady, ni personne, ne pûtes deviner le pourquoi.

 Parfaitement exact. Betteredge! et je suis revenu de mes voyages pour la trouver toujours aussi offensée. Je savais que le diamant en était la cause il y a un an, et je constate que le diamant est encore au fond de sa rancune aujourdhui. Jai tenté de lui parler, elle refuse de me voir; je lui ai écrit, elle ne me répond pas. Comment, au nom du ciel! puis-je éclaircir ce singulier mystère? Rachel ne ma laissé dautre ressource que de recommencer lenquête de la Pierre de Lune.»

Il parut envisager la question sous le point de vue que je lui présentais, et ses premiers mots me prouvèrent que je lavais ébranlé.

«Vous ne lui en voulez pas de votre côté, nest-ce pas, monsieur Franklin?

 Jéprouvais de la colère, répondis-je, lorsque je quittai Londres; mais elle sest calmée, et maintenant je ne désire plus que rétablir la bonne intelligence entre Rachel et moi; je ne demande que cela.

 À supposer que vous réussissiez dans vos recherches, monsieur, vous ne craignez point de faire quelque découverte pénible au sujet de miss Rachel?»

Je compris quun attachement jaloux pour sa jeune maîtresse lui dictait cette question.

«Je me sens aussi sûr delle que vous lêtes, répondis-je; la révélation de son secret ne pourra altérer lestime dans laquelle nous la tenons.»

Les derniers scrupules de Betteredge sévanouirent enfin.

«Si je fais mal en vous venant en aide, monsieur Franklin, sécria-t-il, tout ce que je saurais dire, cest que je suis aussi ignorant du fond des choses que lenfant qui vient de naître; je ne puis que vous mettre sur la voie: le reste vous regarde. Vous rappelez-vous cette pauvre fille que nous avions ici, Rosanna Spearman?

 Sans doute.

 Vous avez toujours cru quelle désirait vous faire une sorte de confession au sujet de la Pierre de Lune?

 Je ne pouvais certes mexpliquer autrement son étrange manière dêtre.

 Vous pouvez éclaircir ce point quand il vous plaira, monsieur Franklin.»

Ce fut à mon tour de marrêter; je mefforçai malgré lobscurité de voir sa figure, et, sous le coup de la première surprise, je lui demandai assez impatiemment ce quil voulait dire par là.

«Tout doucement, monsieur, poursuivit Betteredge; je sais ce que je dis; Rosanna a laissé à une amie une lettre cachetée et qui vous est adressée.

 Où est cette lettre?

 Elle est entre les mains de cette amie, à Cobbs Hole. Lorsque vous étiez chez nous, monsieur, vous avez dû entendre parler de Lucy la Boiteuse, cette fille qui sappuie sur une béquille?

 La fille du pêcheur?

 Elle-même.

 Comment ne ma-t-on pas fait parvenir la lettre?

 Lucy a une tête à elle; elle ne veut pas la remettre en dautres mains que les vôtres, et vous avez quitté lAngleterre avant que jaie pu vous écrire.

 Retournons donc sur nos pas, Betteredge, et allons tout de suite chercher cette lettre.

 Impossible, monsieur, on épargne fort la chandelle sur nos côtes; il est trop tard, et tout le monde serait couché à Cobbs Hole.

 Bah, nous pouvons y être en une demi-heure.

 Vous pourriez y être, monsieur Franklin; et quand vous seriez arrivé, vous trouveriez la porte fermée.»

Il me montra une lumière qui brillait devant nous, et jen tendis en même temps le murmure dun ruisseau:

«Voici la ferme, monsieur Franklin; reposez-vous bien cette nuit, puis soyez assez bon pour venir me trouver demain matin.

 Vous irez avec moi chez le pêcheur?

 Oui, monsieur.

 De bonne heure?

 Aussitôt quil vous plaira.»

Nous prîmes le sentier qui conduisait à la ferme.


CHAPITRE III


Je nai quun souvenir confus de ce qui se passa à Hotherstones Farm.

Je me rappelle que je trouvai un accueil cordial, un souper monstre qui eût suffi pour nourrir un village entier en Orient, enfin une chambre dune exquise propreté où tout était à souhait sauf un amollissant lit de plume, reste de la barbarie de nos pères. Je passai une nuit fort agitée, avec consommation incessante dallumettes. Jéprouvai une immense sensation de bien-être lorsque le jour parut et que je pus me lever.

Il avait été convenu entre Betteredge et moi que jirais le prendre pour nous rendre ensemble à Cobbs Hole daussi bonne heure que je le voudrais, ce que mon impatience interpréta en allant le trouver dès que je le pus. Sans attendre mon déjeuner à la ferme, je pris une croûte de pain et me mis en route au risque de trouver le bon Betteredge encore au lit. À ma vive satisfaction, je constatai chez lui une impatience égale à la mienne; il était prêt et mattendait, sa canne à la main.

«Comment vous portez-vous ce matin, Betteredge?

 Pas bien, monsieur.

 Je le regrette, et de quoi souffrez-vous donc?

 Je ressens les atteintes dune maladie nouvelle, monsieur Franklin, et toute de mon fait personnel; je ne veux pas vous inquiéter, mais vous êtes sûr de lattraper avant la fin de la matinée.

 Du diable si jy consens!

 Voyons, monsieur, ne sentez-vous pas une chaleur inaccoutumée au creux de lestomac et des battements insupportables au sommet de la tête? Pas encore? Cela vous prendra à Cobbs Hole; jappelle ce malaise la fièvre denquête, et moi je la gagnai en compagnie du sergent Cuff.

 Aïe! aïe! Alors le remède ne gît que dans la lecture de la lettre de Rosanna Spearman, je suppose! Allons, partons, afin de lavoir.»

Malgré lheure matinale, nous trouvâmes la femme du pêcheur en train de travailler dans sa cuisine. Lorsque Betteredge meut présenté, la bonne MrsYolland sacquitta du cérémonial strictement réservé (à ce que jappris plus tard) aux étrangers de distinction. Elle déposa sur la table une bouteille de gin hollandais avec une couple de pipes neuves, et entama la conversation par ces mots.

«Quelles nouvelles de Londres, monsieur?»

Avant que je pusse formuler une réponse à cette question infiniment complexe, une apparition sortit dun coin obscur de la cuisine et savança vers moi. Sappuyant sur une béquille, une fille pâle, lair hagard, avec dadmirables cheveux noirs et des yeux durs et perçants, sapprocha clopin-clopant de la table près de laquelle jétais assis. Là, elle me contempla comme si jétais pour elle un objet à la fois de curiosité et dhorreur dont la vue exerçait une sorte de fascination sur son esprit.

«Monsieur Betteredge, dit-elle sans lever les yeux de dessus ma personne, veuillez répéter son nom encore une fois.

 Le nom de ce gentleman, répondit Betteredge, qui appuya fortement sur le mot gentleman, est M.Franklin Blake.»

La fille me tourna le dos et quitta sur-le-champ la cuisine. Je crois que MrsYolland me fit des excuses à sa façon sur la bizarre conduite de sa fille, et que Betteredge me les transmit en langage plus civilisé. Mais je parle sans la moindre certitude, car je navais doreilles que pour écouter le son [mot illisible] des coups frappés par la béquille de Lucy; elle résonna dabord sur lescalier de bois, puis on lentendit au-dessus de nos têtes; enfin le bruit revint sur lescalier, quelques secondes après, la boiteuse se montrait à la porte, une lettre à la main, et me faisait signe de sortir de la pièce.

Je laissai MrsYolland au beau milieu de ses excuses, et je suivis cette étrange créature, qui me mena jusquà la berge en trottinant toujours devant moi de plus en plus vite. Elle me conduisit derrière les bateaux, dans un endroit où les gens du hameau ne pouvaient ni nous voir ni nous entendre; enfin elle sarrêta et se tourna vers moi.

«Tenez-vous là, me dit-elle, je veux vous regarder.»

Il ny avait pas à se tromper sur lexpression de sa physionomie; je lui inspirais lhorreur et le dégoût les plus violents. Naccusez pas ma vanité si je dis quaucune femme ne mavait encore regardé ainsi; je me permettrai seulement daffirmer modestement que pas une ne me lavait laisser voir. Un homme finit par perdre patience quand il est soumis à une pareille inspection. Puisque la vue de ma personne révoltait Lucy la Boiteuse, jessayai dattirer son attention sur un objet moins odieux.

«Je crois que vous avez une lettre à me remettre, dis-je, est-ce celle que je vois dans votre main?

 Répétez donc cela!» fut la seule réponse que je reçus.

Je répétai ces mots, comme un enfant bien sage récite une leçon.

«Non, dit cette fille, se parlant à elle-même, mais sans cesser de diriger sur moi son implacable regard, je ne puis voir ce quelle trouvait dans ce visage, je ne découvre rien de ce qui lui plaisait dans cette voix!»

Tout à coup elle se détourna et appuya sa tête dun air de lassitude sur le sommet de sa béquille.

«Oh! ma pauvre amie, fit elle dun ton ému qui adoucissait la dureté de son organe. Oh! mon trésor perdu! que pouviez-vous donc trouver de séduisant dans cet homme!»

Elle releva la tête dun air farouche et me regarda de nouveau.

«Pouvez-vous boire et manger?» me dit-elle.

Je fis de mon mieux pour garder mon sérieux et je répondis:

«Mais oui!

 Pouvez-vous dormir?

 Oui.

 Quand vous voyez une pauvre fille en service, ne sentez-vous aucun remords?

 Certainement non, pourquoi en aurais-je?»

Elle me jeta brusquement, comme on dit, la lettre au nez.

«Prenez-là! cria-t-elle en fureur; je ne vous ai jamais vu avant ce moment, et jespère, Dieu aidant, ne plus vous revoir désormais.»

Sur ce gracieux adieu, elle me quitta et senfuit à toutes béquilles. La seule façon dont je pusse mexpliquer sa conduite est celle qui sans doute sest déjà présentée à lesprit de chacun; je dus supposer quelle était folle.

Après avoir adopté cette conviction, je moccupai des recherches plus intéressantes dont la lettre de Rosanna Spearman moffrait la matière.

Ladresse était écrite ainsi quil suit: «Pour Franklin Blake, Esquire. Pour être remise en ses mains, et nêtre confiée à personne dautre, par Lucy Yolland.»

Je brisai le cachet; lenveloppe contenait une lettre, et celle-ci, à son tour, renfermait un morceau de papier. Je lus dabord la lettre:

«Monsieur, si vous êtes curieux de connaître la raison de mon attitude vis-à-vis de vous pendant que vous étiez chez lady Verinder, faites ce qui vous est indiqué dans le mémorandum ci-joint, et faites-le en labsence de tout témoin. Votre très-humble servante,

Rosanna Spearman.»

Je pris ensuite le bout de papier, dont voici la copie textuelle:

«Mémorandum.  Aller aux Sables-Tremblants à lheure de la marée basse; marcher vers la Broche du Sud, jusquà ce que la balise des rocs Sud et la hampe du drapeau placés au-dessus de Cobbs Hole soient sur une même ligne. Placer le long des rochers un bâton ou quelque chose de droit qui puisse guider la main, juste dans la ligne de la pointe et du drapeau; prendre garde en faisant cela quun bout du bâton soit au coin de celui des rochers qui surplombe les sables mouvants. Tâter le long du bâton parmi les herbes marines pour trouver une chaîne. Glisser la main qui tiendra la chaîne jusquà ce quelle arrive à la partie qui sétend sur les pointes de rochers allant vers les sables mouvants, et alors tirer fortement la chaîne.»

Comme je lisais ces derniers mots, soulignés dans la lettre, jentendis la voix de Betteredge derrière moi. Linventeur de la fièvre de découverte succombait à un accès de cette impitoyable maladie.

«Je ny puis tenir plus longtemps, monsieur Franklin. Que dit sa lettre? Pour lamour de Dieu, monsieur, dites-moi ce quelle contient.»

Je lui tendis la lettre et le mémorandum. Il lut la première sans y attacher grand intérêt, mais le second produisit une vive impression sur lui.

«Le sergent lavait dit! cria Betteredge. Dès le début, il na cessé de croire que Rosanna possédait un mémorandum de sa cachette. Et le voici! Dieu nous garde, monsieur, le secret qui a tant intrigué tout le monde, et jusquau célèbre Cuff lui-même, il est là, prêt à se dévoiler à vous! Le flot est monté maintenant, chacun peut le voir; quand la marée sera-t-elle basse? Il leva les yeux et, voyant un garçon qui raccommodait un filet à peu de distance de nous:

«Tammie Bright! cria-t-il de toutes ses forces.

 Je vous entends, répliqua le gamin.

 Quand la marée descend-elle?

 Dans une heure.»

Nous regardâmes tous deux nos montres.

«Nous pouvons passer par la côte, monsieur Franklin, dit Betteredge, et arriver ainsi aux Sables tout à loisir. Quen dites-vous?

 Partons.»

Pendant la route, je fis appel à la mémoire de Betteredge pour me retracer le rôle quavait joué Rosanna à lépoque de lenquête du sergent Cuff. Avec son aide, jétablis clairement la suite des faits dans ma tête. Le voyage secret de la housemaid à Frizinghall, le mystérieux travail nocturne pour lequel elle sétait enfermée à clef dans sa chambre et avait gardé de la lumière jusquau matin, lachat suspect de cette caisse de plomb et des deux chaînes à chien, la conviction arrêtée du sergent que Rosanna avait caché quelque chose aux Sables, et son ignorance absolue de ce que cela pouvait être: toutes ces circonstances me revinrent nettement à lesprit, pendant que nous nous dirigions tous deux le long de ces rochers bas quon nomme la Broche du Sud.

Avec laide encore de Betteredge, je trouvai bientôt la place doù je pouvais voir la balise de la pointe et le drapeau de la côte sur une même ligne. Dociles aux indications du mémorandum, nous posâmes ma canne dans la direction voulue aussi fermement que nous le pûmes, eu égard aux inégalités que présentait la surface des roches, puis nous regardâmes nos montres et attendîmes.

Il sen fallait environ de vingt minutes que la marée commençait à descendre. Je proposai dattendre sur la berge de sable au lieu de rester sur ces roches mouillées et glissantes. Arrivés au sable sec, je mapprêtai à masseoir et je pensais que Betteredge en ferait autant, lorsquà ma grande surprise je le vis se préparer à me quitter.

«Pourquoi vous éloignez-vous? lui dis-je.

 Relisez la lettre, monsieur, et vous le saurez.»

Un coup dœil jeté sur ce papier me rappela en effet quon me recommandait dopérer mes recherches à moi tout seul.

«Il est un peu dur pour moi de vous quitter en ce moment; dit Betteredge; mais cette malheureuse fille a eu une cruelle mort, et je me crois tenu à respecter son dernier caprice. Dailleurs, ajouta-t-il confidentiellement, rien dans cette lettre ne vous oblige à men faire un secret ensuite. Je vais rester dans le bois de sapins jusquà ce que vous me rejoigniez. Seulement ne tardez pas plus longtemps quil ne le faudra, monsieur; la fièvre denquête est une maladie difficile à gouverner dans des circonstances comme celles-ci.»

Là-dessus, il me quitta.

Si court que fût le temps que javais à attendre, limpatience me le fit paraître horriblement long. Dans des cas semblables, lhabitude de fumer est une précieuse ressource. Jallumai un cigare et je massis sur la berge.

Le soleil répandait son éclat sur tous les points environnants, et rien quà respirer la délicieuse fraîcheur de lair, on se sentait heureux de vivre. La solitaire petite baie elle-même saluait le matin avec gaieté. Il nétait pas jusquau sable mouvant qui, brillant comme un mirage doré, ne dissimulât ses sombres abîmes sous un sourire trompeur.

Je navais vu aucune journée aussi belle depuis mon retour en Angleterre.

La marée descendit avant que jeusse achevé mon cigare. Le sable commença à onduler, puis je vis sa surface frémir dune façon sinistre, comme si quelque esprit de ténèbres eût vécu et se fût agité dans ses profondeurs. Je jetai mon cigare et revins aux roches.

Les instructions écrites menjoignaient de suivre la ligne de ma canne couchée à terre, en commençant par le côté qui touchait à la balise.

Javançai de cette manière jusquà moitié du bâton, sans rencontrer autre chose que les pointes des rochers. Mais à un pouce ou deux plus loin, ma patience fut récompensée. Dans une étroite fissure, je rencontrai la chaîne; jessayai de la suivre avec ma main dans la direction du sable mouvant. Mais je me sentis arrêté par les herbes marines, qui recouvraient la fissure et y avaient sans doute poussé depuis que Rosanna avait choisi cette fente pour y déposer la chaîne. Il était également impossible darracher le varech et de passer ma main à travers. Je marquai donc la place où commençait la chaîne, et jentrepris daprès une idée à moi den retrouver lautre partie, là où elle devait entrer dans le sable. Mon plan était de sonder sous les roches, en cherchant à retrouver ainsi le passage de la chaîne; je pris mon bâton à la main et magenouillai sur le bord de la Broche du Sud.

Dans cette position, ma figure se trouvait rapprochée de la surface du sable mouvant. Ce contact ébranla mes nerfs, et, laffreux frémissement périodique du sable fit passer devant mes yeux la vision dune femme morte revenant sur la scène de son suicide et maidant dans mes investigations; je fus saisi dune terreur inexprimable à lidée de la voir sortir des profondeurs du gouffre et me désigner lendroit que je cherchais. Malgré les rayons brûlants du soleil, un frisson glacial parcourut mes membres. Javoue même que je fermai les yeux, lorsque le bout de ma canne senfonça dans le sable.

Pourtant, à peine le bâton fut-il entré de quelques pouces, que je me sentis délivré de ma frayeur superstitieuse et que je fus tout entier au succès de mon entreprise. Sondant en aveugle, dès ma première tentative je tombai juste! la canne frappa la chaîne.

De la main gauche, je saisis fortement une poignée dherbes marines, je me couchai sur le bord des rochers et tâtai tout le long avec ma main droite, qui rencontra la chaîne.

Je la tirai sans difficulté, et je vis apparaître au bout la boite de fer blanc laqué. Laction de leau avait tellement rouillé la chaîne, quil me fut impossible de la détacher du crochet qui retenait la boîte; je plaçai celle-ci entre mes genoux, et au prix des plus grands efforts je parvins à enlever le couvercle; lintérieur était rempli dune matière blanchâtre que je reconnus pour être du linge dès que je leus touchée.

En vidant la boite, jy trouvai aussi une lettre chiffonnée; je vis quelle portait mon nom, je la mis dans ma poche, et jachevai denlever le linge; il en sortit un gros paquet, qui avait naturellement pris la forme de son contenant, mais que lhumidité navait nullement détérioré.

Je portai le linge, sur le sable sec, et là je le déroulai et létendis; on ne pouvait se méprendre sur cet objet de toilette; cétait une robe de nuit.

La partie du dessus ne présentait que dinnombrables plis et replis; mais en retournant lobjet, quy vis-je? La tache de peinture provenant de la porte du boudoir de Rachel!

Mes yeux restèrent fixés sur cette tache, et la mémoire me ramena violemment en arrière. Les mots du sergent Cuff me revinrent à lesprit comme si cet homme eût été de nouveau près de moi; il me sembla lentendre indiquer la conclusion irréfutable quil fallait tirer de la tache faite sur la porte:

«Découvrir sil y a dans la maison un vêtement qui porte une tache de peinture. Sassurer à qui il appartient. Savoir comment le possesseur de cet objet peut expliquer quil était dans la chambre et quil a frôlé la peinture entre minuit et trois heures du matin. Si ses explications ne sont pas satisfaisantes, vous naurez pas loin à chercher pour trouver celui qui a volé le diamant!»

Les uns après les autres, ces mots passèrent à travers ma tête et se répétèrent comme un refrain mécanique. Cette situation durait depuis plusieurs minutes qui mavaient paru des siècles, quand jentendis quelquun mappeler. Je levai les yeux et vis que Betteredge était à bout de patience; il se dirigeait vers le rivage.

La vue du vieillard me rappela à moi-même, et je sentis que lenquête commencée était encore incomplète, javais bien découvert la tache sur la robe de nuit, mais à qui appartenait cet objet de toilette?

Mon premier mouvement fut de consulter la lettre que javais trouvée dans le coffre et que javais dans ma poche; mais au moment où je la prenais, je pensai que le moyen de plus court était de demander la solution de lénigme au vêtement lui-même, car selon toute apparence il devait être marqué du nom de son possesseur.

Je le pris entre mes mains et cherchai la marque.

Je la trouvai, et lus:

Mon propre nom!

Javais sous les yeux la marque bien connue qui massurait que le vêtement mappartenait; je regardai tout autour de moi; cétait bien le soleil qui brillait sur ma tête et faisait miroiter les eaux de la baie; je voyais Betteredge se rapprocher de moi; jexaminai de nouveau les lettres; mon nom, mon propre nom me sautait aux yeux.

«Je népargnerai rien, ni le temps, ni les peines, ni largent, pour mettre la main sur lauteur du vol.»

Javais quitté Londres ces mots sur les lèvres, javais pénétré le secret que le sable avait caché à toute créature vivante; et le témoignage irrécusable de la tache de peinture venait me convaincre que le voleur… cétait moi!


CHAPITRE IV


Je ne saurais décrire les sensations que jéprouvais; je crois que le choc fut si violent quil suspendit un instant toutes mes facultés. Je ne savais certainement pas ce que je faisais quand Betteredge me rejoignit, car il me dit quil mavait trouvé riant, quil mavait demandé pourquoi, et que je lui avais mis la robe de nuit dans les mains en lui disant de résoudre lénigme lui-même.

Je nai pas le plus léger souvenir de ce qui se passa entre nous; la première chose que je me rappelle ensuite est la plantation de pins. Betteredge se dirigea avec moi vers la maison et massura que nous saurions regarder la question en face, quand nous aurions pris un verre de grog. La scène change ensuite et nous sommes dans le petit parloir de Betteredge; jai oublié ma résolution de ne pas entrer dans la maison de Rachel; je savoure avec délices la fraîcheur et la tranquillité de la chambre; je bois le grog, ce qui est contre toutes mes habitudes à cette heure de la journée. En tout autre cas, ce breuvage inusité, que mon vieil ami a préparé avec de leau presque glacée, ne réussirait quà malourdir; mais dans létat où je me trouve, il donne du ton à mes nerfs. Je commence à «regarder la question en face,» comme Betteredge me la prédit, et Betteredge, de son côté, ne me le cède pas sous ce rapport.

Ma conduite, dans cette occasion, paraîtra, je le crains, fort étrange, pour ne pas dire plus. Placé dans une situation presque sans exemple, quel est mon premier mouvement? Est-ce que je me retire à lécart pour analyser dans la solitude le fait monstrueux que je ne puis comprendre et que pourtant lévidence me force à admettre? Est ce que je songe à retourner sur lheure à Londres afin de consulter les gens les plus compétents et de soulever une enquête immédiate? Non. Jaccepte labri dune maison où je métais juré de ne jamais rentrer, et je me mets à boire un mélange de brandy et deau, en compagnie dun vieux serviteur, à dix heures du matin. Pouvait-on sattendre à cette conduite de la part dun homme aussi cruellement atteint que je létais? Je nai à cela quune réponse à faire, cest que jéprouvais un soulagement inexprimable à voir la bonne vieille figure de Betteredge et que son grog maida, mieux que toute autre chose, à sortir de létat de prostration physique et morale où jétais tombé. Voilà ma seule excuse; du reste, je ne puis quadmirer la dignité imperturbable et le constant respect de la logique, qui distinguent sans doute mes lecteurs et lectrices dans toutes les circonstances de leur vie, depuis le berceau jusquà la tombe.

«Maintenant, monsieur Franklin, une chose est en tout cas certaine, dit Betteredge en jetant la robe de nuit sur la table placée entre nous et en parlant comme il leût fait dune créature vivante; elle ment, pour commencer.»

Ce point de vue consolant nétait pas celui qui se présentait à mon esprit.

«Jai aussi peu conscience davoir pris le diamant que vous-même, lui dis-je; mais voici un témoin accablant contre moi! La tache sur le vêtement et ma marque personnelle sont bien des réalités!»

Betteredge souleva mon verre et le plaça dune façon persuasive dans ma main.

«Des réalités? reprit-il, prenez encore un peu de grog, monsieur Franklin, et vous naurez plus la faiblesse de croire aux réalités, monsieur, poursuivit-il à voix plus basse. Voici ma manière de déchiffrer cette énigme: nous avons à faire à une lâche calomnie, il faut que vous et moi en découvrions lorigine. Ny avait-il rien autre chose dans la boîte lorsque vous y mîtes la main?»

La question me rappela immédiatement la lettre que javais dans ma poche, je la sortis et louvris. Elle contenait plusieurs pages dune écriture très-fine; je cherchai impatiemment la signature, qui portait: «Rosanna Spearman.»

Comme je lisais ce nom, un souvenir soudain traversa mon cerveau, et je conçus un soupçon nouveau.

«Un instant! mécriai-je; Rosanna avait été donnée à ma tante par une maison de correction; Rosanna Spearman avait été une voleuse?

 Ceci, on ne peut le nier, monsieur Franklin. Mais quen résulte-t-il?

 Quen résulte-t-il? Comment pouvons-nous savoir si ce nest pas elle qui a volé le diamant? Na-t-elle pas pu tacher volontairement ma robe de nuit avec de la peinture…

Betteredge posa sa main sur mon bras et marrêta avant que jeusse pu poursuivre:

«Vous prouverez votre innocence, monsieur Franklin, ceci ne peut faire lombre dun doute; mais jespère que ce ne sera pas de cette façon; lisez dabord la lettre: par respect pour la mémoire de cette pauvre fille, voyons dabord la lettre.»

Je fus frappé du sérieux avec lequel il me parlait, et le ressentis presque comme un reproche.

«Vous vous formerez une opinion daprès sa lettre, dis-je; je vais vous la lire.»

Je commençai par les lignes suivantes:

«Monsieur, jai un aveu à vous faire; une confession qui renferme bien des souffrances peut parfois être contenue en quelques lignes; la mienne se composera de trois mots: je vous aime.»

Le papier me tomba des mains; je regardai Betteredge.

«Au nom du ciel, dis-je, que signifie cela?»

Il parut craindre de répondre à ma question.

«Vous et Lucy la Boiteuse avez été seuls ensemble ce matin; ne vous a-t-elle rien dit sur Rosanna Spearman?

 Elle ne la même pas nommée.

 Veuillez reprendre la lettre, monsieur Franklin. Je vous le dis franchement, je nai pas le cœur de vous affliger après tout ce que vous avez déjà eu à supporter. Laissez la parler pour elle-même, monsieur, et continuez votre grog. Croyez-moi, dans votre intérêt, achevez votre grog.».

Je repris la lecture de la lettre:

«Il serait honteux à moi de venir vous faire cet aveu si, lorsque vous le lirez, jétais encore en vie; je serai morte et disparue quand vous trouverez ma lettre, et cest là ce qui minspire de la hardiesse. Il ne restera pas même de moi une tombe pour rappeler mon souvenir; je puis donc dire la vérité, sachant que les Sables mattendent pour me recevoir, lorsque mon triste récit sera achevé.

«De plus, vous trouverez votre robe de nuit dans la cachette, avec sa tache de peinture sur elle; vous aurez le désir de savoir comment il se fait quelle ait été mise là par moi, et pourquoi je ne vous en ai pas instruit de mon vivant. Je ne puis vous donner quune seule raison. Jai fait toutes ces choses étranges parce que je vous aimais.

«Je ne vous ennuierai pas en vous racontant la vie que je menais avant votre arrivée chez milady. Lady Verinder me prit dans un refuge, et je sortais de prison; jy avais été mise parce que je volais: jétais devenue une voleuse parce que ma mère descendait, elle, dans la rue, alors que jétais une toute petite fille. Ma mère était tombée si bas parce que le gentleman qui était mon père lavait abandonnée. Il est inutile de sétendre sur une histoire tellement banale; on en trouve tous les jours de pareilles dans les journaux.

«Lady Verinder et aussi M.Betteredge furent bien bons pour moi; ces deux personnes, ainsi que la Directrice du refuge, sont les seules créatures bonnes et honnêtes que jaie jamais connues dans ma vie. Jeusse pu me maintenir, non avec bonheur, mais enfin me maintenir dans ma place sans votre arrivée dans la maison. Je ne vous blâme pas, monsieur; ce fut ma faute, et bien ma faute.

«Vous souvenez-vous du matin où vous êtes arrivé par les Sables près de M.Betteredge? Vous mapparûtes comme le prince des contes de fées, comme un amoureux dans un songe, et vous réalisiez ce que javais pu rêver de plus parfait parmi les créatures humaines. Une révélation de la vie heureuse que je devais toujours ignorer surgit devant moi dès que je vous vis. Ah! ne riez pas de ma folie, si vous le pouvez! Que ne donnerais-je pas pour vous faire comprendre combien elle était sérieuse pour moi!

«Je rentrai à la maison, jécrivis votre nom et le mien dans ma boîte à ouvrage, avec un lacs damour au-dessous. Alors le diable, ou plutôt quelque bon ange me souffla: «Va te regarder dans la glace.» Le miroir me dit… mais peu importe; je fus trop sotte pour accepter lavertissement. Je continuai à devenir de plus en plus éprise de vous, comme si jétais une dame de votre rang ou une belle créature sur laquelle vos yeux se reposeraient. Jessayai, Dieu sait combien de fois, dobtenir un regard de vous. Si vous aviez pu deviner les larmes de douleur que me faisait verser toutes les nuits votre dédain, vous meussiez peut-être plainte, et laumône dun de vos regards meût aidée à vivre.

«Vos yeux nauraient du reste pas été fort tendres si vous aviez su combien je haïssais miss Rachel. Je crois que je découvris votre amour pour elle avant que vous en eussiez conscience vous-même. Elle avait lhabitude de vous donner des roses à mettre à votre boutonnière. Ah! monsieur Franklin, vous portiez mes roses plus souvent que ni elle ni vous ne vous en doutiez! La seule petite satisfaction que javais à cette époque était de substituer ma rose à la sienne dans votre verre deau, puis de jeter celle de miss Verinder.

«Si elle avait été aussi jolie que vous la trouviez, jaurais mieux supporté votre inclination; mais non, je laurais encore plus détestée. Supposez que miss Rachel soit mise comme une servante privée de toute parure! Je ne sais à quoi sert que jécrive cela! On ne peut nier quelle ait une vilaine taille; elle est trop maigre. Mais qui peut dire ce qui plaît aux hommes? Les jeunes ladies peuvent se permettre mille manières qui nous feraient perdre notre place; ceci nest pas mon affaire, et je ne puis espérer que vous lirez ma lettre si je continue ainsi. Pourtant il est enrageant dentendre vanter la beauté de miss Rachel lorsquon sait que cest à sa toilette et à son assurance quelle doit sa réputation.

«Tâchez de ne pas perdre patience, monsieur; je vais arriver aussi vite que je le pourrai au moment, qui ne peut manquer de vous intéresser, cest-à-dire à celui de la perte du diamant. Mais jai une chose sur le cœur dont il faut que je vous parle dabord.

«Ma vie nétait pas lourde à supporter à lépoque où je volais. Ce ne fut que lorsquau refuge on meut appris à sentir ma dégradation, et que jessayai de bien faire, que les jours devinrent longs et monotones. La pensée de lavenir massaillit. Tous les honnêtes gens, même ceux qui me témoignaient de la bonté, devinrent un reproche vivant pour moi. Quoi que je fisse, où que jallasse, avec quelques personnes que je vécusse, le sentiment pénible de mon isolement me suivait. Mon devoir était, je le sentais, de me lier avec mes camarades dans ma nouvelle place, et pourtant je ne pus jamais me rapprocher delles. Elles paraissaient, ou plutôt je me le figurais, soupçonner quel était mon passé; je ne regrette pas, loin de là, les efforts faits pour me réformer; mais néanmoins, mon Dieu! que la vie était devenue sombre! Vous laviez traversée comme un rayon de soleil, et vous aussi, vous veniez à me manquer. Je fus assez folle pour vous aimer, et je ne pouvais même attirer votre attention! Il y avait bien des peines, bien des amertumes dans mon existence.

«Jarrive maintenant à ce que je voulais vous dire. Dans ces jours de tristesse, jallai deux ou trois fois à ma place favorite, la berge située au-dessus des Sables-Tremblants. Je me disais à moi-même: «Tout finira ici, lorsque je ne pourrai plus supporter la vie; je pense que tout finira ici.» Il faut que vous compreniez, monsieur, que ce lieu exerçait une sorte de fascination sur moi dès avant votre arrivée; javais toujours eu le pressentiment que les Sables seraient pour quelque chose dans ma destinée. Mais je ny avais jamais songé comme au moyen de me débarrasser de lexistence jusquau temps dont je vous entretiens ici. Alors je pensai que là était le lieu qui terminerait toutes mes peines et me cacherait ensuite à jamais.

«Voilà tout ce que jai à vous apprendre à mon sujet, à partir du moment où je vous vis pour la première fois jusquà celui où lalarme fut donnée dans la maison par la perte du diamant. Je fus choquée des sottes conjectures que les femmes de la maison émettaient relativement au vol, et, ignorant alors ce que je sus plus tard, je me sentis si irritée contre vous par suite de votre empressement à faire intervenir la police, que je me tins autant que possible en dehors de mes compagnes jusquà ce que lofficier de police arriva vers la fin de la journée. M.Seegrave commença, si vous vous en souvenez, par établir une surveillance à la porte de nos chambres, et toutes les femmes coururent après lui pour lui demander ce qui leur valait cette insulte; je les suivis afin de ne pas me singulariser, car avec un homme comme M.Seegrave mon absence meût fait soupçonner tout de suite. Nous le trouvâmes dans la chambre de miss Rachel; il nous dit quil navait pas besoin dun tas de femmes dans la pièce; puis, montrant sur la porte une partie de la peinture qui était abîmée, il accusa nos jupes den être cause et nous renvoya toutes en bas.

«Après être sortie de la chambre, je marrêtai sur le palier afin de voir si par hasard la tache de peinture ne se trouvait pas sur ma robe. Pénélope Betteredge (la seule des filles de service avec laquelle je fusse dans des termes damitié) vint à passer et remarqua ce que je faisais.

« Vous navez pas besoin de chercher, Rosanna, me dit-elle; la peinture en question est sèche depuis des heures. Si M.Seegrave ne vous avait pas fait espionner ainsi, je le lui eusse appris; je ne sais ce que vous pensez de son impertinence; mais quant à moi, personne ne ma jamais insultée de la sorte!»

Pénélope semportait aisément; je la calmai et la ramenai à ce quelle venait de me conter de létat de la peinture.

« Comment savez-vous cela? lui demandai-je.

« Jai passé ma matinée dhier, reprit-elle, avec miss Rachel et M.Franklin, à mélanger les couleurs pendant quils finissaient cette porte. Jai entendu miss Rachel demander si elle serait sèche le soir de façon quon pût la montrer aux invités réunis pour fêter lanniversaire de sa naissance. M.Franklin fit un signe de tête négatif et dit quil lui fallait douze heures pour sécher. Ceci était bien après le luncheon; ils nont terminé quà trois heures de laprès-midi. Faites maintenant appel à vos connaissances arithmétiques, Rosanna; moi, mes calculs établissent que la porte était sèche à trois heures du matin.

« Quelques-unes de ces dames sont-elles montées la voir dans la soirée? demandai-je; il me semble avoir entendu miss Rachel les prier de ne pas sapprocher de la porte.

« Aucune de ces dames na pu enlever cette partie de la peinture; car jai quitté miss Rachel après lavoir couchée, vers minuit, et la porte était alors en parfait état.

« Ne devriez-vous pas dire tout cela à M.Seegrave, Pénélope?

« Pour tout lor du monde, je ne dirai pas un mot qui puisse aider M.Seegrave.»

«Elle retourna à ses occupations et moi aux miennes.

«Jétais chargée, monsieur, de faire votre lit et de mettre votre chambre en ordre; jy passais lheure la plus heureuse de ma journée. Je déposais un baiser sur loreiller où votre tête avait reposé; qui que ce soit qui ait fait votre service depuis lors, je le défie davoir aussi bien rangé vos effets que moi; jamais un grain de poussière ne déparait aucun des petits objets qui garnissaient votre nécessaire de toilette; vous ny prîtes pas plus garde que vous ne faisiez attention à ma personne; mais excusez-moi, je moublie; je vais continuer et, me hâter.

«Ce même matin, jallai faire mon ouvrage chez vous, votre robe de nuit était jetée sur le lit, comme lorsque vous laviez ôtée; et quy vis-je? La tache de peinture provenant de la porte de miss Rachel!

«Je fus si effrayée de cette découverte, que je sortis, le vêtement à la main, et que je courus menfermer dans ma chambre; il me tardait dêtre dans un lieu où personne ne viendrait me déranger. Aussitôt que jeus repris mes esprits, la conversation que javais eue avec Pénélope revint à ma mémoire.

« Voici la preuve, me dis-je, quil était dans le boudoir de miss Rachel entre minuit et trois heures du matin!»

«Je nose vous dire en propres termes quel fut mon premier soupçon, lorsque jeus fait cette observation. Vous vous fâcheriez contre moi et vous déchireriez ma lettre sans la lire.

«Laissons donc cela; dailleurs, après y avoir bien songé, je trouvai peu probable quil en fût ainsi par la raison que je vais vous donner. Si vous aviez été auprès de miss Rachel à cette heure-là, du consentement de miss Rachel, et que vous eussiez été assez imprudent pour oublier la peinture de la porte, elle vous leût rappelée, et, en tous cas, ne vous eût pas laissé emporter étourdiment un témoignage aussi accablant contre elle! Toutefois, javouerai en même temps que la fausseté de mes soupçons ne métait pas absolument démontrée! Veuillez vous rappeler quil faut faire dans tout ceci la part de mon aversion pour miss Rachel. En fin de compte, je me décidai à conserver la robe de nuit et à attendre pour voir lusage que jen pourrais faire; notez bien quà ce moment-là jétais à mille lieues de supposer que vous ayez pu voler le diamant.»

Jinterrompis ici ma lecture pour la seconde fois.

Javais lu avec une surprise mêlée de chagrin tout ce qui, dans la confession de cette malheureuse femme, se rapportait à ma personne. Je déplorais la suspicion dont javais entaché sa mémoire avant davoir ouvert sa lettre. Mais lorsque jarrivai au passage ci-dessus mentionné, javoue que je me sentis plein damertume contre Rosanna Spearman.

«Lisez la suite vous-même, dis-je à Betteredge en lui tendant la lettre; si elle renferme quelque chose que jaie intérêt à connaître, vous pourrez me le dire.

 Je vous comprends bien, monsieur Franklin, fit-il; votre irritation est toute naturelle, monsieur. Et, Dieu me pardonne, ajouta-t-il tout bas, son sentiment nest pas moins naturel chez elle.»

Je copie la suite de la lettre daprès loriginal que jai là sous les yeux:

«Décidée comme je létais à garder la robe et à en tirer parti dans lavenir au profit de ma tendresse ou de ma vengeance, je devais dabord songer au moyen de la garder sans crainte dêtre découverte.

«Pour cela, mon unique ressource était den refaire une autre absolument semblable avant le samedi, jour où la lingère venait ramasser le linge. Je nosai remettre mon entreprise au lendemain vendredi, de peur quil ne survînt quelque accident dans lintervalle. Je résolus de confectionner ce vêtement le même jour jeudi, où, en my prenant bien, je pouvais massurer la libre disposition de mon temps. Aussitôt que jeus serré votre robe de nuit dans mon tiroir, je retournai à votre chambre, moins pour finir dy ranger (Pénélope laurait fait à ma place si je len avais priée) quafin de savoir si vous naviez pas mis accidentellement de la peinture sur vos draps ou sur un objet quelconque.

«Jexaminai le tout en détail, et je trouvai en effet quelques traces de couleur sur la doublure intérieure de votre robe de chambre, non de celle de la saison, mais sur une en flanelle, et je supposai quayant senti du froid avec le vêtement léger que je cachais, vous aviez mis celui-ci par dessus lautre. En tout cas, les taches étaient bien visibles, mais je les effaçai aisément, et, cela fait, il ne restait dautre preuve contre vous que la robe renfermée dans mon tiroir.

«Je finissais de ranger votre chambre lorsquon menvoya chercher pour être, comme tout le reste de la maison, questionnée par M.Seegrave; puis on examina nos malles. Enfin survint lévénement le plus étrange pour moi de la journée depuis la découverte de votre robe de chambre: ce fut le second interrogatoire de Pénélope par M.Seegrave.

«Pénélope revint vers nous exaspérée des procédés de linspecteur vis-à-vis delle. Il lui avait laissé clairement entendre quil la soupçonnait dêtre lauteur du vol. Nous fûmes toutes si étonnées de cette belle invention de lofficier de police, que la première question fut:

« Mais pourquoi?

« Parce que le diamant était dans le boudoir de miss Rachel, et que je suis la dernière personne qui ait quitté cette nuit ladite pièce.»

«Avant quelle eût achevé sa réponse, je pensai quune autre personne sétait trouvée plus tard encore quelle dans le boudoir, et cette personne cétait vous. Toutes mes idées se confondirent dans mon cerveau; mais au milieu du désordre de mes pensées, quelque chose me disait que les taches de votre vêtement pouvaient avoir une signification bien différente de celle que je leur avais attribuée jusque-là.

« Si on doit arrêter ses soupçons sur la dernière personne qui a quitté le boudoir, pensais-je, le voleur nest point Pénélope, mais bien M.Franklin Blake!»

«Sil sétait agi de tout autre gentleman, ce soupçon ne se serait pas plus tôt formulé à mon esprit que jen aurais eu honte. Mais la pensée que vous, mon idéal, vous aviez pu descendre à mon niveau, et quen me mettant en possession de la preuve accusatrice, je tenais entre mes mains le moyen de vous sauver dun éternel déshonneur, cette pensée, dis-je, mouvrit une telle espérance de gagner vos bonnes grâces que je passai aveuglément du soupçon à la conviction. Je compris que vous vous étiez montré le plus actif de tous dans les démarches et les recherches, afin de mieux nous dérouter, et jen conclus que la main qui avait volé le joyau était bien décidément la vôtre.

«Lexaltation dans laquelle me jeta cette nouvelle façon denvisager les choses me fit, je crois, tourner la tête. Je fus dévorée dun désir insensé de vous voir, de vous mettre à lépreuve par quelques mots au sujet du diamant, dattirer, de forcer votre attention; je me coiffai et majustai de mon mieux; puis jallai hardiment vous trouver dans la bibliothèque où vous écriviez.

«Vous aviez oublié une de vos bagues dans votre chambre, et cétait une excuse suffisante pour justifier ma démarche auprès de vous. Mais, oh! monsieur, si jamais vous avez aimé, vous comprendrez comment tout mon courage sévanouit lorsque jentrai dans la pièce et que je me trouvai en votre présence. Et puis vous me regardâtes dun air si froid, et vos remerciements, quand je vous rendis la bague, furent exprimés avec tant dindifférence, que je sentis mes genoux fléchir sous moi comme si jallais tomber. Après mavoir remerciée, vous vous remîtes à écrire. Lhumiliation que jéprouvai dêtre traitée de la sorte fut telle quelle me donna la force de reprendre la parole.

« Cest une étrange affaire, monsieur, dis-je, que celle de ce diamant.»

«Je vous vis lever les yeux, et me répondre:

« Oui, en effet.»

«Vous étiez poli, je ne puis le nier, mais quelle cruelle distance vous mainteniez entre nous! Croyant, comme je le faisais, que vous portiez le diamant caché sur vous, votre sang-froid mexaspéra tellement, que, sous limpression du moment, je menhardis à procéder par allusion directe, et je dis:

« Ils ne retrouveront jamais le diamant, nest-ce pas, monsieur? non, ni la personne qui la pris, cela, jen réponds bien.»

«Je souris, et vous fis un petit signe dintelligence, comme pour dire:

« Je sais tout.»

«Cette fois, vous me regardâtes avec quelque intérêt, et je sentis que deux mots de plus échangés entre nous feraient jaillir la vérité. Juste à ce moment, pour mon malheur, M.Betteredge gâta tout en sapprochant de la pièce, je connaissais son pas, et je savais aussi que ma présence dans la bibliothèque à cette heure de la journée était contraire au règlement établi par lui, sans compter que je my trouvais seule avec vous. Je neus que le temps de me sauver avant de mexposer à en recevoir lordre.

«Jétais contrariée, désappointée, mais je conservais néanmoins de lespoir, car la glace était rompue entre nous et je me promis quune autre fois je marrangerais de façon que M.Betteredge ne vînt pas me surprendre.

«Lorsque je retournai au hall des domestiques, la cloche de notre dîner sonnait. Déjà cette heure-là! et rien de ce quil fallait pour refaire le vêtement nétait même acheté! Il ne me restait quune chance de men tirer: cétait de me dire malade; je pus ainsi massurer la libre disposition de mon temps jusquà lheure du thé. Il est inutile de vous rappeler ici ce que je faisais pendant quon me croyait alitée dans ma chambre, et à quoi je passai ma nuit, après avoir feint dêtre plus souffrante au moment du thé. À défaut dautre découverte, le sergent Cuff a su découvrir cela, et je devine comment. Bien que jeusse mon voile baissé, je fus reconnue dans la boutique du marchand de toile à Frizinghall. Il y avait une glace devant moi au comptoir; pendant que je choisissais mes achats, je vis dans cette glace quun des commis faisait remarquer à son camarade mon épaule contrefaite. La nuit, tandis que je métais enfermée à clé dans ma chambre pour vaquer à ma besogne clandestine, jentendis aussi le chuchotement des femmes de la maison qui mespionnaient à ma porte.

«Tout cela importe peu; mais le vendredi dès laube, avant que le sergent entrât dans la maison, la nouvelle robe de nuit était faite, lavée, repassée, marquée et pliée dans votre tiroir comme le faisait la lingère; il ny avait plus lieu de rien craindre au cas où on examinerait les effets de chacun; on ne pouvait même sétonner que la robe de nuit fût neuve, puisque tout votre linge avait été renouvelé à votre retour en Angleterre.

«Le sergent Cuff arriva ensuite, et la conclusion quil tira, lui, du dégât fait à la peinture me frappa beaucoup.

«Je vous croyais coupable plus parce que je désirais vous trouver tel que par toute autre raison; et maintenant le sergent Cuff, quoique par des motifs très-différents, se rencontrait avec moi pour affirmer que le possesseur du vêtement de nuit était le coupable! Et javais entre les mains lunique pièce de conviction qui existât contre vous! et aucune créature vivante, pas même vous, ne le savait! Je nose vous dire quels sentiments magitaient, au fur et à mesure que ces pensées se présentaient à mon esprit; si je vous les faisais connaître, vous en viendriez à détester ma mémoire.»

Arrivé là, Betteredge suspendit sa lecture, ôta ses lourdes lunettes, et repoussa à quelque distance de lui la confession de Rosanna Spearman.

«Je ne prévois aucun éclaircissement jusquici, monsieur Franklin, me dit le vieillard; et vous, monsieur, avez-vous pu vous former une opinion depuis que je lis?

 Finissons dabord la lettre, Betteredge; la fin nous éclairera peut-être; jaurai un mot à vous dire après cela.

 Très-bien, monsieur; je vais laisser reposer mes yeux, puis je reprendrai. Mais en attendant, et sans vouloir vous presser, monsieur Franklin, voyez-vous poindre quelque chose dans ce terrible gâchis?

 Je vois tout dabord ma route vers Londres, où je vais consulter M.Bruff; sil ne peut maider…

 Eh bien, monsieur?

 Et si le sergent ne veut pas quitter sa retraite de Dorking…

 Il ne la quittera pas, monsieur Franklin!

 Alors, Betteredge, tout ce que je vois pour le moment, cest que je suis à bout de ressources. Après le sergent et M.Bruff, je ne connais personne qui puisse mêtre daucune utilité.»

À ces mots, quelquun frappa à la porte. Betteredge parut surpris et mécontent de cette interruption.

«Entrez!» cria-t-il dun ton dimpatience.

La porte souvrit, et je vis savancer tranquillement vers nous un des hommes les plus extraordinaires quil mait été donné de rencontrer. À en juger par sa tournure, il était encore jeune; à voir son visage, on leût cru plus âgé que Betteredge. Son teint était bistré, et ses joues tellement creuses que les os se projetaient en avant; son profil offrait ce beau type régulier si commun chez les vieilles races de lOrient et si rare parmi nous autres Occidentaux. Le front se présentait haut et droit, mais sillonné de rides innombrables; cette étrange figure était éclairée par deux yeux plus étranges encore, dun brun doux, au regard triste, rêveur, profondément enfoncés dans leurs orbites, et dont la séduction était irrésistible quand ils se fixaient sur vous; du moins ce fut leffet quils produisirent sur moi, Ajoutez-y une forêt de cheveux bouclés qui, par un singulier caprice de la nature, étaient restés dun noir de jais sur le sommet de la tête, puis, sans la moindre transition de gris, devenaient du blanc le plus tranché autour des tempes et sur le reste de la tête. La séparation entre les deux nuances noffrait aucune régularité à lœil; à une place, le blanc entrait brusquement dans le noir; à une autre, les cheveux noirs faisaient irruption sur la partie blanche. Je dévisageai ce personnage avec une curiosité trop naïve pour nêtre pas impertinente. En réponse à mon impolitesse involontaire, il tourna vers moi ses yeux pleins de douceur et me fit des excuses auxquelles certainement je navais aucun droit.

«Je vous demande pardon, dit-il; jignorais que M.Betteredge fût occupé.»

Il prit une feuille de papier dans sa poche et la tendit à Betteredge.

«Cest la liste pour la semaine prochaine,» ajouta-t-il.

Ses yeux se portèrent de nouveau sur moi, et il quitta la pièce sans bruit.

«Qui est-ce? demandai-je.

 Le second de M.Candy, répondit Betteredge. À propos, monsieur Franklin, vous serez fâché dapprendre que le petit docteur ne sest jamais remis de la maladie qui la pris en revenant chez lui après le dîner du jour de naissance. Sa santé est passable, mais la fièvre lui a fait perdre la mémoire, et il ne la pas recouvrée depuis. Toute la besogne retombe sur son assistant; il est vrai quà lexception des pauvres, sa clientèle est bien réduite; eux, vous le savez, ne peuvent trouver mieux; eux sont forcés de se contenter de cet homme au teint de bohémien et aux cheveux pie, faute de quoi ils resteraient sans médecin du tout.

 Vous ne paraissez pas laimer, Betteredge?

 Personne ne laime, monsieur.

 Pourquoi donc est-il si impopulaire?

 Mon Dieu, monsieur Franklin, son extérieur dabord ne prévient pas en sa faveur; puis on raconte que M.Candy la pris avec une réputation douteuse. Nul ne sait qui il est, et on ne lui connaît pas un seul ami ici. Comment voulez-vous quon laime après cela?

 Cest tout simplement impossible! Puis-je demander ce que signifie le papier quil vous a remis?

 Cest la liste des pauvres malades qui ont besoin de vin. Milady faisait toujours faire une distribution régulière de vieux porto et de sherry aux malades nécessiteux, et miss Rachel désire que lon continue. Que les temps sont changés! Je me souviens quautrefois M.Candy lui-même apportait la liste à ma maîtresse. Aujourdhui cest à moi quon lapporte, et cest lassistant de M.Candy qui est chargé de ce soin. Si vous le permettez, monsieur, je vais continuer à lire la lettre, poursuivit Betteredge, qui reprit le manuscrit de Rosanna Spearman. Cette lecture nest pas gaie, je vous laccorde; pourtant jéviterai ainsi de me lamenter sur le passé.»

Il mit ses lunettes et hocha tristement la tête:

«Avouez que nous montrons tous bien du bon sens dans la conduite que nous tenons envers nos mères, lorsquelles nous lancent sur le chemin de la vie; nous semblons tous plus ou moins contrariés de venir au monde, et franchement nous navons pas tort.»

Laide de M.Candy mavait causé une telle impression quelle ne pouvait se dissiper si promptement; aussi laissai-je passer cette irréfutable boutade du philosophe Betteredge, et revins-je à lhomme aux cheveux pie.

«Comment se nomme-t-il? dis-je.

 Son nom est aussi laid que sa personne, répondit Betteredge dun ton bourru: Ezra Jennings.»


CHAPITRE V


Après mavoir dit le nom de laide de M.Candy, Betteredge parut trouver que nous avions perdu assez de temps sur un sujet sans importance, et il se remit à lire la lettre de Rosanna Spearman. De mon côté, je massis à la fenêtre, en attendant quil eût fini; peu à peu le souvenir dEzra Jennings seffaça de mon esprit, et il était vraiment bizarre que, dans une situation aussi anormale que la mienne, quelquun détranger à mes préoccupations eût pu me produire une semblable impression. Mes pensées reprirent leur cours accoutumé; une fois de plus, je me contraignis à envisager résolument ma position en face, et je pus arriver ainsi à discuter avec moi-même la ligne de conduite quil convenait de suivre. Je me décidai à retourner le soir même à Londres, à soumettre la situation à M.Bruff, et enfin à obtenir, bon gré mal gré et coûte que coûte, une entrevue avec Rachel; Javais plus dune heure à ma disposition jusquau départ du train, et il me restait encore une chance pour que Betteredge, en achevant la lettre de Rosanna, y découvrît quelque renseignement utile avant le moment où je quitterais la maison. Jattendis donc ce qui pourrait survenir.

Voici comment la lettre se terminait:

«Ne men veuillez pas, monsieur Franklin, même si je songeai avec un léger sentiment de triomphe que toute votre existence était entre mes mains. Les soucis et la crainte ne tardèrent pas à massaillir; par suite de lopinion que le sergent Cuff sétait faite relativement à la perte du diamant, nous devions nous attendre à ce quil visitât bientôt nos effets et notre linge. Je ne pouvais trouver ni dans ma chambre ni dans toute la maison aucun lieu qui fût à labri de ses recherches. Comment dérober le vêtement aux investigations minutieuses du sergent, et cela sans perdre de temps? Après y avoir longuement réfléchi, je pris un parti dont vous rirez; je me déshabillai et mis la robe de nuit sur moi, vous laviez portée et je trouvai dans ce souvenir un réel bonheur.

«Il nétait que temps de prendre cette précaution, car nous apprîmes bientôt dans le hall des domestiques que le sergent demandait le livre de blanchissage. Cest moi qui le lui portai au petit salon de milady; le sergent et moi, nous nous étions rencontrés plus dune fois jadis, et jétais certaine quil me reconnaîtrait; je ne savais comment il agirait en me trouvant au service dune maison où un vol venait dêtre commis.

«Pour en avoir le cœur net, jétais bien aise que la circonstance me mît face à face avec lui.

«Il feignit de ne pas me reconnaître, et me remercia poliment lorsque je lui tendis le livre. Je crus que cétait mauvais signe. Que dirait-il de moi une fois que jaurais quitté la pièce, et ne risquais-je pas dêtre arrêtée sous prévention et fouillée? Cétait à cette heure que vous deviez revenir du chemin de fer où vous aviez accompagné M.Godfrey Ablewhite. Je me rendis à votre promenade favorite du taillis, afin dessayer de nouveau de vous parler, car je sentais que loccasion de le faire ne se retrouverait peut-être plus.

«Vous ny étiez pas, et, qui pis est, le sergent et M.Betteredge venant à passer près du lieu où je me cachais, le sergent me vit.

«Je navais après cela quà retourner à mon ouvrage et à ma place; comme jallais rentrer, vous reveniez du chemin de fer, vous dirigeant vers le taillis; mais vous me vîtes, cela jen suis certaine, et aussitôt vous vous détournâtes comme si javais la peste et vous allâtes vers la maison{6}.

«Je regagnai de mon mieux lentrée des domestiques et massis dans la buanderie où il ny avait personne. Je vous ai déjà parlé des pensées que les Sables-Tremblants minspiraient; elles me revinrent en ce moment; je me demandai ce qui serait le moins dur, de continuer à supporter votre indifférence ou de me jeter dans le gouffre et den finir à jamais.

«Il serait inutile de chercher à expliquer ma conduite à cette époque, je ne me comprenais pas moi-même.

«Pourquoi ne vous arrêtai-je pas lorsque vous mettiez un soin si cruel à méviter? Pourquoi nai-je pas su crier:

« Monsieur Franklin, jai quelque chose à vous dire, cela vous intéresse; je veux, il faut que vous mentendiez!»

Je vous tenais dans ma dépendance; javais, comme on dit, barres sur vous, et bien plus, si je parvenais à vous inspirer confiance, javais les moyens de vous rendre mille services dans lavenir.

«Naturellement, je nai jamais supposé quun gentleman comme vous eût volé le diamant pour le seul plaisir de le voler. Non, Pénélope avait souvent entendu parler par miss Rachel de vos folies et de vos dettes; il était donc clair que vous vous étiez emparé du joyau pour le vendre ou lengager, afin de vous procurer largent dont vous aviez besoin.

«Eh bien! je vous aurais adressé à Londres à un homme qui vous eût prêté une grosse somme sur le diamant sans vous faire aucune question embarrassante.

«Pourquoi ne vous ai-je pas parlé! Ah! pourquoi? est-ce que je craignais dajouter de nouveaux risques à ceux que me faisait déjà courir la possession de la robe de nuit? Cette crainte eût pu exister chez dautres femmes, mais non chez moi. Lorsque je faisais métier de voler, javais cent fois affronté de bien plus grands dangers et jétais sortie de difficultés auprès desquelles celles-ci nétaient quun jeu denfant. Élevée dans la tromperie et le mensonge, javais fait mes preuves en ce genre et quelques-uns de mes tours dadresse avaient eu assez de retentissement pour être signalés dans les journaux. Dès lors était-il croyable quune bagatelle comme le fait de cacher ce vêtement pût peser ainsi sur mon esprit et me paralyser au moment où jaurais dû vous parler? Non, une pareille supposition serait insensée.

«Mais à quoi bon mappesantir sur ma folie! La vérité est que, loin de vous, je vous aimais de tout mon cœur et de toute mon âme; en votre présence, jétais intimidée, je craignais de vous mécontenter, je redoutais ce que vous me diriez (bien que vous fussiez coupable du vol du diamant), si josais vous prouver que je connaissais votre faute. Javais été bien près de parler dans la bibliothèque; alors vous ne maviez pas tourné le dos, alors vous ne maviez pas fuie comme si javais la peste. Jessayai de mirriter contre vous et de me donner ainsi du courage. Hélas! non, je ne ressentais que chagrin et humiliation:

« Vous êtes laide, vous avez une épaule difforme, vous nêtes quune housemaid, de quoi vous avisez-vous en mimportunant de votre présence?»

«Vous ne mavez jamais dit une parole semblable, monsieur Franklin, mais toute votre personne parlait pour vous Peut-on sexpliquer une telle folie de ma part? Non, je ne puis que men accuser, rien de plus.

«Je vous demande pardon dêtre sortie encore une fois de mon sujet. Cela narrivera plus, car je touche à la fin de mon récit.

«La première personne qui vint me relancer dans la buanderie fut Pénélope. Depuis longtemps déjà elle avait deviné mon secret et elle navait pas négligé les remontrances affectueuses pour me rendre le sens commun.

« Ah! dit-elle, je sais pourquoi vous êtes ici toute seule, à vous désoler; ce qui peut vous arriver de plus heureux, Rosanna, est que la visite de M.Franklin prenne fin, du reste, je crois que maintenant il ne tardera plus à quitter la maison.»

«Toutes mes pensées se rapportaient à vous, et cependant lidée de votre départ ne métait jamais venue. Incapable de proférer un mot, je donnai ma réponse à Pénélope dans un regard.

« Je viens de sortir de chez miss Rachel, continua-t-elle; jai de vilains moments à passer par suite de son caractère; elle prétend que la présence de la police lui rend le séjour de la maison insupportable; elle est décidée à parler ce soir à milady, et à aller retrouver demain sa tante Ablewhite. Si elle réalise ce projet, comptez que M.Franklin aura bien vite imaginé un prétexte pour sen aller aussi!»

À ces paroles, je recouvrai lusage de ma langue.

« Croyez-vous, demandai-je, que M.Franklin ira avec elle?

« Il serait trop heureux si elle voulait le lui permettre! Mais elle nentendra pas de cette oreille-là. Il a eu aussi à subir sa mauvaise humeur; il est très-mal dans ses papiers, et cela après avoir tout fait pour laider; pauvre garçon! Non, non, sils ne se raccommodent pas avant le départ de demain, vous les verrez sen aller chacun de son côté. Je ne sais où il portera ses pas, mais ce dont je suis sûre, cest quil ne restera pas ici une fois miss Rachel partie.»

«Je parvins à maîtriser la douleur qui sempara de moi après cette conversation. À dire vrai, jentrevoyais pourtant une petite lueur despoir, si une rupture sérieuse pouvait avoir lieu entre vous et miss Rachel.

« Savez-vous, dis-je, ce qui a amené cette brouille entre eux?

« Elle est toute du fait de miss Rachel, répondit Pénélope, et, autant que jen puis juger, elle nest imputable quà son humeur. Je regrette de vous affliger, Rosanna, mais ne vous bercez pas de lillusion que M.Franklin vienne jamais à se quereller avec elle! Il en est bien trop fou pour cela.»

«Elle finissait ces mots cruels, lorsquon vint nous appeler de la part de M.Betteredge; tous les domestiques de lintérieur devaient se réunir dans le hall. Nous allâmes de là une à une dans la chambre de M.Betteredge pour y être interrogées par le sergent Cuff.

«Mon tour vint après celui de la première housemaid et de la femme de chambre. Les questions du sergent, bien quhabilement déguisées, me convainquirent que ces femmes, mes plus cruelles ennemies, avaient fait leurs découvertes à ma porte dans laprès-dînée du mardi, puis dans la nuit du jeudi. Elles en avaient dit assez au sergent pour lui faire deviner une partie de la vérité. Il ne se trompait pas en croyant que javais travaillé secrètement à une robe de nuit, mis il supposait à tort que le vêtement taché mappartenait. Il insinua aussi une opinion qui ne laissa pas que de mintriguer. Il me soupçonnait bien en effet dêtre mêlée à la disparition du diamant, mais en même temps il me fit voir avec intention quil ne me regardait pas comme lauteur principal du vol; selon lui, javais agi pour le compte dune autre personne. Quelle était cette personne? Je ne pus le deviner et je ne men doute pas encore à lheure quil est.

«Dans tous les cas, il était clair que le sergent restait à mille lieues de la vérité. Vous étiez à labri de ses soupçons tant que le vêtement pourrait être dissimulé, mais à cette condition seulement.

«Je renonce à vous faire comprendre la terreur et lanxiété qui maccablèrent. Il était impossible que je continuasse à porter votre robe de nuit; je pouvais être envoyée à limproviste à la prison de Frizinghall, puis y être fouillée; pendant que javais encore ma liberté, il me fallait prendre un parti: détruire lobjet suspect, ou le cacher en lieu sûr à une distance suffisante de la maison…

«Si javais été un peu moins éprise de vous, je crois que je laurais détruit. Mais, hélas! pouvais-je anéantir la seule chose qui prouvât que javais sauvé votre réputation?

«Si nous arrivions à une explication ensemble et si, mimputant quelque motif intéressé, vous niiez ma découverte, comment pourrais-je gagner votre confiance sans avoir le moyen de produire la robe de nuit? Était-ce vous faire tort que de croire que vous hésiteriez fort à partager un pareil secret avec une pauvre servante, et à la laisser devenir votre complice dans un vol que vos embarras dargent vous avaient poussé à commettre? Songez à votre froideur envers moi, monsieur, et vous ne vous étonnerez plus de ma répugnance à détruire le seul objet dont la possession me constituât un titre à votre gratitude et à votre confiance.

«Je me décidai donc à chercher une cachette, et je choisis celle que je connaissais le mieux, celle des Sables-Tremblants.

«Aussitôt que linterrogatoire fut terminé, je demandai, sous le premier prétexte venu, à aller prendre lair; je partis pour le cottage de MrsYolland. Cette femme et sa fille étaient mes meilleures amies; pourtant ne supposez pas que je leur aie confié votre secret: il na jamais appartenu quà moi. Je voulais seulement me procurer le moyen de vous écrire cette lettre, et de retirer votre vêtement de dessus moi; car, soupçonnée comme je létais, je ne pouvais faire aucune de ces deux choses à la maison.

«Jai presque achevé ma longue lettre, que jécris dans la chambre de Lucy Yolland; lorsquelle sera finie, je descendrai avec la robe de nuit cachée sous mon manteau et je trouverai dans le capharnaüm de MrsYolland ce quil faut pour lenfermer et la mettre à labri de leau, puis jirai aux Sables. Ne craignez pas que lempreinte de mes pas me trahisse! Jenfouirai mon secret dans le sable et aucune créature vivante ne pourra le découvrir, à moins que je ne lui indique moi-même le lieu où est la cachette.

«Et après, que ferai-je?

«Alors, monsieur Franklin, jaurai deux motifs pour tenter de nouveau de vous parler; si vous quittez la maison avant que jaie pu mexpliquer, je perds loccasion de le faire jamais, voilà ma première raison; en second lieu, si mes paroles vous irritent, jai la consolante conviction que la possession du vêtement plaidera toujours ma cause. Si tout cela manque, si je ne parviens pas à me raidir contre votre cruelle froideur, alors je cesserai mes efforts, mais ma vie finira, elle aussi.

«Oui, si je perds ma dernière chance, si vous êtes toujours aussi impitoyable et si mon cœur persiste a en être touché, alors je dirai adieu à ce monde qui maura refusé ma part du bonheur quil accorde à tant dautres. Fi de cette existence quun peu daffection venant de vous pouvait seule me rendre supportable! ne vous reprochez rien, si je finis ainsi; mais tâchez, ah! tâchez de maccorder un souvenir indulgent! Je veux que vous sachiez ce que jai fait pour vous, alors que je ne serai plus là pour vous le dire moi-même! Parlerez-vous au moins de moi une seule fois avec la même douceur que vous mettez dans votre voix lorsque vous vous adressez à miss Rachel? Si vous me donnez cette consolation, je crois que mon ombre tressaillira du plaisir que jen éprouverai.

«Il est temps de cesser; je pleure, et comment saurai-je aller vers la cachette, si ces larmes inutiles continuent à maveugler? Dailleurs, pourquoi nenvisager que le côté le plus sombre de la situation? pourquoi ne pas croire que tout ira mieux que je ne le suppose? Je puis ce soir vous trouver de bonne humeur, ou, sinon, avoir meilleure chance demain matin; je nembellirai pas ma pauvre figure en me morfondant ainsi, nest-ce pas? Qui sait si je naurai pas rempli ces longues pages inutilement? Jai pourtant eu bien de la peine à les écrire; elles vont aller pour plus de sûreté dans la cachette de concert avec le vêtement. Oh! si nous pouvions parvenir à nous entendre, quelle joie jaurais à déchirer ma lettre! Je reste, monsieur, votre fidèle et dévouée

«ROSANNA SPEARMAN.»

Betteredge acheva en silence la lecture de la lettre. Après lavoir soigneusement remise dans son enveloppe, il resta songeur, la tête baissée, les yeux fixés sur le sol.

«Betteredge, lui dis-je, la fin de cette lettre contient-elle quelque indice qui puisse nous guider?»

Il releva la tête avec un long soupir.

«Aucun, monsieur Franklin; si vous suivez mon avis, laissez la lettre dans son enveloppe jusquà ce que vous ayez vu la fin de vos soucis actuels. Elle vous affligera infiniment lorsque vous la lirez; ne le faites pas maintenant.»

Je mis ma lettre dans mon portefeuille. En vous reportant à la narration de Betteredge, vous comprendrez son désir dépargner mes sentiments dans un moment où jétais déjà si éprouvé! Deux fois cette malheureuse femme avait fait un suprême effort pour me parler; les deux fois, le malheur avait voulu, et Dieu sait si jen étais innocent! que jeusse repoussé ses avances. Le vendredi soir, elle mavait trouvé seul au billard; son langage, ses manières me firent croire, comme leût pensé toute autre personne, quelle était sur le point de mavouer sa culpabilité dans laffaire du diamant; dans son intérêt, je me montrai peu empressé à recevoir sa confidence, et je continuai à suivre les billes au lieu de la regarder; quen était-il résulté? Je navais réussi quà la blesser profondément. Daprès ce que lui avait dit Pénélope, elle comprit le samedi que mon départ était imminent; la même fatalité sacharna après nous. Elle avait tenté de me joindre dans le taillis, et elle my trouva avec Betteredge et le sergent Cuff. Ce dernier, poursuivant un but secret, avait fait appel, de façon quelle pût nous entendre, à mon intérêt pour Rosanna Spearman. Là encore, avec les meilleures intentions pour cette pauvre créature, javais opposé à linsinuation du sergent un démenti complet: javais déclaré hautement «que je ne prenais aucun intérêt aux affaires de Rosanna Spearman!» Sur ces mots, dits dans le but de la mettre sur ses gardes et de lengager à ne me faire aucune confidence, elle avait quitté subitement sa place; je crus lavoir prémunie contre les dangers quelle courait, et je vois maintenant que mes paroles durent la mener au suicide. Jai déjà relaté les événements qui me firent faire lincroyable découverte des Sables, et la partie rétrospective de mon récit est terminée. Jabandonne la triste histoire de Rosanna, à laquelle après bien des années je ne puis songer sans un serrement de cœur; maintenant que jai assez entretenu le lecteur du drame accompli aux Sables-Tremblants, ainsi que des conséquences qui en résultèrent pour moi dans le présent et dans lavenir, je reviens aux vivants, jai à parler dévénements qui, dans les ténèbres où je tâtonnais, maidèrent à découvrir enfin la vérité.


CHAPITRE VI


Jarrivai à la station du chemin de fer, accompagné, il va sans dire, de Gabriel Betteredge. Javais la lettre dans ma poche, la robe de nuit emballée dans mon sac, et jétais décidé à ne pas me coucher que je neusse mis les deux objets sous les yeux de M.Bruff.

Nous quittâmes la maison en silence; pour la première fois depuis que je connaissais mon vieux Betteredge, je le trouvai muet; mais comme javais à lui parler, jouvris la conversation de mon côté:

«Avant que je parte pour Londres, lui dis-je, jai deux questions à vous faire; elles se rapportent à moi, et vous surprendront peut-être.

 Si elles me font oublier la lettre de cette pauvre fille, monsieur Franklin, elles seront les bienvenues. Donc, veuillez me surprendre le plus tôt que vous le pourrez.

 Ma première question, Betteredge, sera celle-ci: étais-je gris le soir du jour de naissance de Rachel?

 Vous gris! sécria le vieillard. Quand votre principal défaut, monsieur Franklin, est de ne boire quà dîner, et de ne prendre jamais même une goutte de liqueur après le repas!

 Mais cette soirée-là, cétait une occasion toute particulière; jaurais pu sortir de mes habitudes, seulement pour cette nuit-là.»

Betteredge réfléchit un instant:

«Vous étiez, en effet, un peu en dehors de vos habitudes; monsieur, mais je vais vous dire comment. Vous paraissiez fort souffrant, et nous vous conseillâmes de prendre un peu de brandy dans de leau pour vous aider à vous remettre.

 Je ne suis pas accoutumé à leau-de-vie; peut-être que…

 Je savais que vous ne létiez pas, monsieur Franklin; aussi ne vous ai-je versé quun demi-verre de notre vieux cognac qui a cinquante ans de bouteille, et (quelle pitié!) jai noyé cette noble liqueur dans un grand verre deau. Un enfant neût pu en être troublé, à plus forte raison, un homme fait!»

Je savais que je pouvais compter sur sa mémoire pour un fait de ce genre; il était donc inadmissible que je me fusse grisé. Je lui posai ma seconde question:

«Vous maviez toujours suivi depuis mon enfance, avant quon menvoyât à létranger, mon vieil ami. Dites-moi franchement si vous avez jamais remarqué quelque étrangeté en moi pendant mon sommeil? Nai-je jamais été sujet au somnambulisme?»

Betteredge sarrêta, me regarda un instant, puis secoua la tête et reprit sa marche.

«Je vois où vous voulez en venir, monsieur Franklin, dit-il; vous cherchez à expliquer que vous êtes allé vous frotter à cette maudite peinture sans avoir conscience de vos actes Mais cela ne se peut pas, et nous restons à cent lieues de la vérité. Marcher tout endormi? Vous navez fait pareille chose de votre vie!

Je sentis cette fois encore que Betteredge devait être dans le vrai; je navais jamais vécu dans la solitude ni en Angleterre ni à létranger; il est évident que si javais été somnambule, une foule de gens sen seraient aperçus, on men aurait prévenu dans mon propre intérêt, et on eût pris les moyens de me guérir de cette malheureuse disposition. Jadmettais tout cela, et néanmoins, avec une persistance bien naturelle dans ma situation, je me cramponnais à lune ou à lautre des deux seules hypothèses qui pussent expliquer les faits dont la réalité était indiscutable. Voyant que je nétais pas convaincu, Betteredge me rappela fort à propos certaines circonstances postérieures qui se rapportaient à lhistoire du diamant et qui devaient réduire à néant mes dernières objections.

«Essayons donc dune autre manière, monsieur, me dit-il; gardez votre opinion, et voyons jusquà quel point elle peut supporter lexamen. Si nous croyons à laventure de la robe; de nuit, ce à quoi je me refuse pour mon propre compte, non-seulement vous auriez frôlé la peinture de la porte, inconsciemment, mais encore vous auriez pris le diamant sans le savoir. Cest bien cela jusquici, nest-ce pas?

 Parfaitement; poursuivez.

 Très-bien, monsieur. Disons que vous étiez gris ou somnambule, lorsque vous prîtes la Pierre de Lune: lexplication est valable pour ce qui est de la nuit et de la matinée du vol, mais sapplique-t-elle également à ce qui sest passé depuis? À partir de ce moment, le diamant a été porté à Londres. Là, il a été mis en gage chez M.Luker. Avez-vous donc fait ces deux choses toujours, à votre insu? Étiez-vous encore sous linfluence de livresse lorsque je vous embarquai dans la chaise à poneys le samedi soir? Ou bien est-ce dans un accès de somnambulisme quau sortir du wagon vous vous êtes rendu chez M.Luker? Excusez ma franchise, monsieur Franklin, mais cette déplorable affaire a bouleversé vos sens, et vous nêtes plus en état de juger par vous-même. Le plus tôt que vous vous confierez à M.Bruff, ce sera le mieux, et vous y gagnerez la seule chance qui vous reste de résoudre une pareille énigme.»

Nous atteignîmes la station une ou deux minutes avant le départ du train.

Je neus que le temps de donner mon adresse à Betteredge afin quil pût mécrire, en cas de besoin, et je lui promis de mon côté de lui mander tout ce qui pourrait lintéresser. Je venais de lui faire mes adieux, quand il marriva de jeter un coup dœil sur la boutique du marchand de journaux, et quy vis-je? Le singulier assistant de M.Candy en conversation avec le libraire!

Nos yeux se rencontrèrent au même moment. Ezra Jennings me salua, je lui rendis sa politesse, et je montai dans le wagon. Je crois que mon esprit trouvait un certain soulagement à sintéresser à un sujet qui en apparence devait lui être absolument étranger. En tous cas, je commençai le voyage qui me ramenait vers M.Bruff, en me demandant comment il se faisait que jeusse rencontré deux fois dans la même journée lhomme aux cheveux pie!

Lheure à laquelle jarrivai devait mempêcher de trouver M.Bruff à son bureau; jallai donc du chemin de fer à sa demeure privée dans Hampstead; je réveillai le vieil avoué qui sommeillait dans sa salle à manger, son carlin favori sur les genoux et sa bouteille de vin à portée de sa main.

Je ne saurais mieux rendre leffet que produisit mon récit sur M.Bruff quen relatant ses faits et gestes dans cette occasion, il commanda du thé très-fort, fit porter des lumières dans son cabinet et envoya prier les dames de sa famille de ne le déranger sous aucun prétexte que ce fût; ces préliminaires accomplis, il examina la robe de nuit dabord, puis se mit à lire la lettre de Rosanna Spearman.

Quand il en eut achevé la lecture, M.Bruff madressa la parole pour la première fois depuis que nous étions réunis dans son cabinet.

«Franklin Blake, me dit le vieux gentleman, cette affaire-ci est des plus sérieuses; et cela à plusieurs points de vue; car, à mon avis, elle regarde Rachel au moins autant que vous; son incompréhensible conduite sexplique maintenant; elle croit que vous avez volé le diamant.»

Javais reculé devant cette conséquence logique du raisonnement; mais néanmoins elle sétait imposée à mes réflexions. Ma détermination bien arrêtée dobtenir de Rachel une entrevue personnelle était fondée réellement sur cette conviction.

«La première mesure à prendre dans cette enquête, continua lavoué, est de faire appel à Rachel. Elle sest tue jusquici par un motif que moi, qui connais son caractère, je puis apprécier. Il est impossible, après ce qui est arrivé, quelle persiste dans son silence. Il faut quelle comprenne quelle doit parler, ou bien on lobligera à faire connaître les preuves sur lesquelles elle appuie sa conviction de votre culpabilité. Quelque sérieuse que paraisse la situation, il y a bien des chances pour que tout sarrange si nous pouvons obtenir de Rachel quelle sorte enfin de son silence et consente à sexpliquer.

 Cette opinion est très-consolante pour moi! dis-je; javoue que je désirerais savoir…

 Vous voudriez savoir, interrompit M.Bruff, sur quel fondement elle repose. Je vais vous le dire en deux minutes; mais entendez bien que je me place dabord au point de vue de lhomme de loi; tout est pour moi une question de preuves; or, les preuves manquent dès le début sur un point très-important.

 Sur quel point?

 Vous allez le savoir; jadmets que la marque du vêtement le fasse reconnaître comme vous appartenant; jadmets encore que ses taches de peinture prouvent quil a frôlé la porte de Rachel; mais quest-ce qui nous assure, vous ou moi, que vous êtes bien la personne qui portait ce vêtement?»

Cette objection me frappa dautant plus quelle était du nombre de celles que je métais déjà posées.

«Quant à ceci, fit M.Bruff en désignant la confession de Rosanna, je comprends que cette lettre vous ait affligé; je comprends aussi que vous hésitiez à lenvisager à un point de vue absolument impartial; mais moi, qui ne suis pas dans votre position, je puis appeler mon expérience professionnelle à mon aide, et juger ce document comme je le ferais de tout autre. Sans insister sur le passé de cette femme, autrefois voleuse de profession, je vous ferai observer que sa lettre prouve quelle est experte dans lart de tromper, et cela de son propre aveu; jen conclus donc que je suis parfaitement en droit de la soupçonner de navoir pas dit toute la vérité. Je ne veux émettre aucune hypothèse jusquà présent sur ce quelle a pu faire ou ne pas faire; je dirai seulement ceci: cest que si Rachel vous accuse sur le seul témoignage de cette robe de nuit, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ce soit Rosanna Spearman qui la lui ait montrée. Voici sa lettre: elle avoue quelle était jalouse de Rachel, quelle substituait ses roses à celles que vous donnait votre cousine, quelle entrevoyait une lueur despoir pour sa passion dans le cas où une rupture sélèverait entre vous et Rachel. Sans marrêter à la question de savoir qui a pris la Pierre de Lune (et pour arriver à ses fins, Rosanna était femme à prendre cinquante diamants!), je maintiens que la disparition de la Pierre donnait à cette voleuse convertie et affolée de vous une occasion de vous brouiller à jamais avec Rachel; souvenez-vous quelle nétait pas résolue alors à se tuer, et il est parfaitement daccord avec sa situation et son caractère, davoir saisi loccasion lorsque celle-ci se présentait à elle. Que dites-vous à votre tour?

 Quun soupçon de ce genre mest venu en commençant à lire sa lettre.

 Justement! Et lorsque votre lecture a été achevée, vous vous êtes mis à plaindre cette pauvre femme et navez plus eu le courage de la suspecter; cela vous fait honneur, mon cher ami, grand honneur!

 Mais enfin supposons quil soit clairement prouvé que nul autre que moi ne portait cette robe de nuit! Que faire?

 Je ne vois pas comment ce fait pourra être prouvé, dit M.Bruff; mais en admettant quil le soit, alors il vous sera difficile détablir votre innocence, nallons pas si loin pour le moment. Attendons de voir si Rachel ne vous a pas accusé sur le seul témoignage de ce vêtement.

 Grand Dieu! mécriai-je, comme il vous coûte peu dadmettre que Rachel ait pu maccuser de pareille infamie! Et de quel droit me soupçonne-t-elle, moi, dêtre un voleur?

 Votre question est pleine de sens; et, quoique posée avec emportement, elle nen mérite pas moins considération. Ce qui vous déroute mintrigue également; voyons, rappelez vos souvenirs, et répondez à ceci. Sest-il passé, pendant votre séjour chez lady Verinder, quelque incident si mince fût-il, qui ait été de nature à ébranler la confiance de Rachel non en votre honneur, bien entendu, mais en vos principes en général?»

Je me levai, en proie à une agitation extrême. Cette question me rappela pour la première fois depuis que javais quitté lAngleterre, quen effet il sétait passé quelque chose. Vous trouverez dans le huitième chapitre de la narration de Betteredge une allusion à larrivée dun étranger qui vint me voir pour affaires, dans la maison de ma tante. Voici quel motif lamenait.

Étant à Paris, un jour que, selon ma coutume, je me trouvais un peu à court dargent, javais été assez sot pour accepter un prêt du maître dun restaurant où javais lhabitude de manger. Une époque fut fixée pour le payement; mais lorsque le moment arriva, il me fut impossible, comme à tant dautres honnêtes gens dailleurs, de tenir mes engagements, et je remis à cet homme un billet. Malheureusement ma signature avait figuré trop souvent sur des papiers de ce genre, et il ne put parvenir à négocier mon effet.

Dans lintervalle qui suivit mon emprunt, ses affaires allèrent mal; presque à la veille dune faillite, il chargea un de ses parents, homme de loi français, de se rendre auprès de moi en Angleterre afin de réclamer le payement de ma dette. Cet individu, violent et grossier, sy prit fort mal avec moi; nous en vînmes à de gros mots, et malheureusement ma tante et Rachel, qui se trouvaient dans la pièce voisine, nous entendirent. Lady Verinder entra et voulut savoir ce qui se passait; lhomme de loi produisit ses titres et maccusa dêtre lauteur de la ruine dun pauvre homme qui avait eu confiance en mon honneur. Ma tante paya tout de suite la somme et le renvoya. Elle me connaissait assez pour ne pas ajouter foi à la manière dont le Français présentait les choses; mais elle se montra mécontente de mon désordre et me reprocha à juste titre de mêtre mis dans une situation qui, sans son intervention, eût pu devenir des plus désagréables. Soit que sa mère lui en eût parlé ou que Rachel leût appris autrement, elle se plaça à son point de vue habituel dexagération romanesque; aussi, suivant ses expressions, «jétais sans cœur, je me déshonorais, je ne respectais rien; on ne savait ce que je deviendrais capable de faire.» Bref, elle maccabla dune foule daménités plus aimables les unes que les autres. Nous restâmes en froid pendant deux jours, puis je fis ma paix et je ny pensai plus. Rachel sétait-elle rappelé ce malencontreux incident à lheure critique où les circonstances mettaient son estime pour moi à une si rude épreuve? Lorsque jeus tout rajouté à M.Bruff, il opta pour laffirmative en réponse à ma question.

«Elle a dû subir cette influence rétrospective, dit-il gravement: et je voudrais pour vous que ce fait neût pas eu lieu, mais il nous a servi à savoir quil existait dans lesprit de Rachel un précédent défavorable contre vous; cest une incertitude de moins, et je ne vois rien de plus à entreprendre pour le moment. Notre premier pas doit être celui qui nous conduira vers Rachel.»

Il se leva et se mit à arpenter la chambre dun air pensif. Deux fois, je fus sur le point de lui dire que jétais résolu à voir Rachel en particulier, et deux fois, par égard pour son âge et son caractère, jattendis.

«La grosse difficulté, reprit-il, est de savoir comment obtenir quelle souvre tout entière sur ce sujet, sans aucune réserve; avez-vous quelque avis à cet égard?

 Je compte, monsieur Bruff, parler moi-même à Rachel.

 Vous!»

Il arrêta brusquement sa marche et me regarda comme si javais perdu lesprit:

«Vous! la dernière personne quelle consentira à voir!»

Puis il se tut soudain, et reprit sa promenade.

«Attendez un peu, dit-il; dans des cas dune nature si exceptionnelle, laction la plus hardie est parfois le moyen le plus sûr.»

Il pesa encore la question pendant quelques instants, puis la trancha en ma faveur.

«Qui ne risque rien, na rien, fit notre vieux gentleman, et vous avez pour vous une chance que je ne possède pas; donc tentez résolument lexpérience.

 Jai une chance pour moi?» répétai-je très-surpris.

La physionomie de M.Bruff sadoucit pour la première fois jusquau sourire.

«Il en est ainsi, dit-il; je ne compte ni sur votre prudence ni sur votre calme, mais je compte sur la faiblesse que Rachel conserve encore pour vous dans un coin dérobé de son cœur. Sachez toucher cette corde-là, et soyez certain quil sensuivra laveu le plus complet de son étrange secret! La question délicate est de savoir comment vous parviendriez à la voir.

 Elle a passé un certain temps sous votre toit, répondis-je. Ne pourrais-je la voir ici sans quelle fût prévenue de rien?

 Cest de laplomb!»

Après cette laconique appréciation de ce que je venais de dire, M.Bruff refit deux ou trois tours dans la chambre.

«En bon Anglais, dit-il, ma maison servira de piège pour attirer Rachel, et lamorce prendra la forme dune invitation venant de ma femme et de mes filles! Si vous étiez tout autre que Franklin Blake et que je ne jugeasse pas laffaire daussi sérieuse importance, je vous refuserais tout net. Au point où nous en sommes, jai la ferme conviction que Rachel en viendra un jour à me remercier de la trahison que je médite contre elle; ainsi regardez-moi comme votre complice, Rachel sera invitée à passer une journée ici, et vous serez prévenu à temps.

 Quand cela? sera-ce demain?

 Nous naurions pas le temps de recevoir sa réponse; disons après-demain.

 Comment aurai-je de vos nouvelles?

 Ne sortez pas dans la matinée, et jirai vous voir.»

Je le remerciai avec effusion du service inestimable quil allait me rendre, et, refusait son hospitalière invitation de coucher à Hampstead, je retournai à Londres.

Je puis affirmer que la journée du lendemain me parut la plus longue que jeusse jamais passée. Bien que je me sentisse parfaitement innocent de linfâme accusation qui pesait sur moi, et que je fusse assuré den être tôt ou tard lavé, jéprouvais un sentiment damoindrissement moral qui me rendait incapable de rechercher mes amis. Nous entendons dire souvent par des observateurs trop superficiels que rien ne ressemble à un innocent comme un coupable; jacquis, par ma propre expérience, la preuve quon peut retourner la proposition. Je fermai ma porte à tout visiteur et ne sortis quà la faveur de la nuit.

Le lendemain matin, M.Bruff me surprit en train de déjeuner; il me tendit une grosse clé et déclara quil était pour la première fois de sa vie honteux de lui-même.

«Viendra-t-elle?

 Elle vient aujourdhui goûter et passer laprès-midi avec mes filles.

 MrsBruff et vos filles sont-elles dans le secret?

 Nécessairement; mais les femmes, vous avez pu le remarquer, nont pas de principes, ma famille néprouve pas le plus léger remords de conscience; le but étant de réconcilier Rachel et vous, ma femme et mes filles trouvent tous les moyens bons pour arriver à cette fin et nont pas plus de scrupules que des jésuites.

 Combien je les en remercie! Quest-ce donc que cette clé?

 La clé de la grille de mon jardin; soyez-y à trois heures, puis entrez par la serre. Traversez le petit salon, ouvrez la porte du milieu qui donne dans le salon de musique; vous y trouverez Rachel, et elle sera seule.

 Comment ferai-je pour vous témoigner ma reconnaissance?

 Je vais vous le dire: ne me reprochez jamais les conséquences de ce que vous allez tenter.»

Sur ces mots, il me quitta.

Javais encore bien des heures à attendre, et pour prendre patience, je me mis à ouvrir ma correspondance; entre autres lettres jen trouvai une de Betteredge.

Je la décachetai avec empressement et jeus un vif désappointement en lisant le début, où il sexcusait de navoir rien dintéressant à me narrer. Pourtant dès la phrase suivante apparaissait linévitable Ezra Jennings! Il avait accosté Betteredge au sortir de la station pour lui demander qui jétais; renseigné sur ce point, il avait parlé de sa rencontre à M.Candy, qui sétait empressé aussitôt de venir trouver Betteredge et lui avait exprimé son regret de navoir pu me voir.

Il avait une raison particulière pour désirer me parler et tenait infiniment à savoir quand je reviendrais à Frizinghall.

Tel était le fond de la missive de Betteredge, dont je ne supprime que quelques apophthegmes philosophiques dans la manière habituelle de mon correspondant. Du reste, ce bon et dévoué serviteur avouait quil mavait écrit surtout pour le plaisir de sentretenir avec moi.»

Je mis sa lettre dans ma poche et loubliai une seconde après, absorbé que jétais par lidée de ma prochaine entrevue avec Rachel.

À trois heures sonnant, je me trouvais devant la grille du jardin de M.Bruff et jintroduisais la clé dans la serrure. À peine fus-je entré, à peine eus-je refermé la porte, quun trouble étrange sempara de moi; je regardai hâtivement de tous côtés comme si jeusse soupçonné dans quelque coin du jardin la présence dun témoin inconnu. Pourtant rien ne justifiait mes appréhensions; les allées restaient solitaires, et les oiseaux et les abeilles, voltigeant autour de moi, paraissaient être les seuls témoins de mon agitation.

Je traversai le jardin, jentrai dans la serre, et de là dans le petit salon. Comme je posais ma main sur la porte du milieu, quelques accords frappèrent mon oreille; javais souvent entendu Rachel, dans la maison de sa mère, promener ses doigts ainsi à laventure sur le piano. Je dus attendre un instant afin de reprendre mon sang froid; le passé et le présent soffraient à moi avec le contraste saisissant de leurs dissemblances, et lémotion de ces souvenirs me dominait; je pus enfin me remettre, je poussai la porte et jentrai.


CHAPITRE VII


Au bruit que je fis, Rachel se leva du piano et me vit devant la porte, que je fermais derrière moi.

Nous nous regardâmes en silence, toute la longueur de la pièce nous séparant; le mouvement quelle avait fait en se levant paraissait être le seul dont elle fût capable; il semblait quelle eût concentré dans ses yeux fixement attachés sur moi tout leffort de ses facultés physiques et morales.

Je craignis de lui être apparu trop brusquement. Je mavançai vers elle et lui dis doucement: «Rachel!» Au son de ma voix, elle recouvra ses couleurs en même temps que lusage de ses membres; elle savança de son côté, mais sans parler, et se rapprocha de plus en plus de moi comme si elle agissait sous une influence plus forte que sa volonté; son teint reprit sa chaude coloration, et la flamme de lintelligence brilla de nouveau dans ses yeux. Joubliai le motif de ma visite, les soupçons honteux dont elle avait terni mon nom. Passé, présent, avenir, joubliai toutes les considérations dont lhonneur me faisait une loi de me souvenir. Je ne vis plus quune chose: la femme que jaimais savançait vers moi; elle tremblait, son irrésolution lui donnait un charme de plus, je ny pus résister plus longtemps; je la saisis dans mes bras, et couvris sa figure de baisers.

Il y eut un instant où je crus que mes caresses métaient rendues, un instant où il me sembla quelle aussi avait oublié. Illusion bientôt détruite, car dès quelle eut repris possession delle-même, sa première action volontaire me laissa cruellement voir quelle se souvenait. Avec un cri qui était comme un cri dhorreur, avec une force à laquelle, leussé-je voulu, jaurais eu peine à résister, elle me repoussa loin delle. Je lus une colère sans merci dans son regard, et le mépris le plus impitoyable se peignit sur ses lèvres. Elle me toisa de la tête aux pieds, comme elle leût fait dun étranger qui laurait insultée.

«Lâche, sécria-t-elle; vil, méprisable lâche, sans cœur et sans honneur!»

Telles furent ses premières paroles! De toutes les injures quune femme peut adresser à un homme, elle choisit la plus sanglante pour me la jeter à la face!

«Je me souviens du temps, Rachel, lui dis-je, où vous mauriez témoigné votre mécontentement dune offense dans des termes moins indignes de vous et de moi; je vous demande pardon.»

Ma voix dut trahir lamertume qui remplissait mon cœur. Dès les premiers mots de ma réplique, ses yeux, qui sétaient détournés de moi, revinrent involontairement me chercher; elle me répondit dun ton sourd et avec un calme maussade que je ne lui avais jamais vu.

«Jai peut-être quelque excuse à invoquer, dit-elle. Après ce que vous avez fait, il peut sembler bas de vous imposer ainsi à moi; il peut sembler vil de spéculer sur ma faiblesse pour vous; il peut sembler lâche dabuser de ma surprise pour me contraindre à subir vos baisers. Mais ce nest là quune opinion de femme: je ne devais pas mattendre à ce que vous penseriez de la sorte. Jaurais mieux fait de me contenir et de ne vous rien reprocher.»

Elle mettait le comble à ses insultes par la manière dont elle les excusait. Lhomme le plus dégradé de la terre se fût révolté contre de pareilles humiliations.

«Si mon honneur nétait pas entre vos mains, lui dis-je, je vous quitterais sur lheure et ne vous reverrais jamais. Mais vous venez de me parler de ce que jai fait: quest-ce donc, je vous prie?

 Ce que vous avez fait? Et cest vous qui osez madresser cette question?

 Oui, je vous ladresse.

 Jai gardé le secret sur votre infamie, répliqua-t-elle, et jai supporté les conséquences de mon silence obstiné. Nai-je pas bien mérité que vous mépargniez linsulte de vos questions? Tout sentiment de reconnaissance est-il donc mort chez vous? Vous étiez autrefois un gentleman. Vous étiez cher à ma mère, et encore plus à mon cœur.»

Ici la voix lui manqua. Elle retomba sur sa chaise, me tourna le dos et couvrit sa figure de ses deux mains.

Je dus attendre avant dêtre en état de parler; pendant cet instant de silence, je ne sais ce qui me fit le plus souffrir de son langage méprisant ou de lorgueilleuse réserve qui refusait de madmettre au partage de ses chagrins.

«Si vous ne voulez pas rompre le silence, dis-je, cest moi qui le ferai; je suis venu ici parce que jai à vous entretenir dun objet très-sérieux. Voulez-vous maccorder la justice de mécouter?»

Elle ne bougea ni ne répondit. Je ne renouvelai pas ma question et je ne me rapprochai pas de sa chaise. Soutenu par une fierté égale à son obstination, je lui fis le récit complet de ma découverte aux Sables-Tremblants et de tout ce qui my avait amené; mon histoire fut assez longue; mais du commencement jusquà la fin, jamais elle ne leva les yeux sur moi ni ne prononça un seul mot.

Je conservai mon calme; mon avenir dépendait, selon toute apparence du sang-froid que je garderais; le moment était venu de vérifier lexactitude des suppositions de M.Bruff. Tout entier à lépreuve que jallais tenter, je me plaçai bien en face delle.

«Jai une question à vous faire, quoiquelle moblige à revenir sur un sujet pénible, lui dis-je; Rosanna Spearman vous montra-t-elle la robe de nuit? Oui ou non?»

Elle fit un bond qui lamena tout près de moi. Ses yeux fouillèrent mon visage, pour ainsi dire, comme si elle cherchait à y découvrir une expression inaccoutumée.

«Êtes-vous donc en démence?» demanda-t-elle.

Je me contins encore et dis avec calme:

«Rachel, voulez-vous répondre à ma question?»

Elle poursuivit sans prendre garde à moi:

«Avez-vous un mobile que je ne comprenne pas? Lavenir vous inquiète-t-il et suis-je pour quelque chose dans vos craintes? On dit que la mort de votre père vous a rendu héritier dune grosse fortune, venez-vous alors moffrir léquivalent de la perte de mon diamant? Et vous reste-t-il assez de cœur pour sentir la honte de votre situation? Est-ce là le secret de votre prétendue innocence et de la ridicule histoire de Rosanna? La conscience se réveille-t-elle enfin chez vous au fond de tous ces mensonges?

Ici je linterrompis, incapable de me maîtriser plus longtemps.

«Vous mavez indignement calomnié, mécriai-je; vous osez me soupçonner davoir volé votre joyau; jai le droit de savoir et je saurai le motif de cette accusation!»

À mesure que je méchauffais, sa colère grandissait aussi.

«Vous soupçonner, fit-elle; mais, misérable que vous êtes, quand je vous ai vu de mes propres yeux voler le diamant!»

Je fus frappé de stupeur à cette révélation foudroyante qui faisait crouler lédifice des suppositions de M.Bruff. Malgré mon innocence, je restai muet devant elle. À ses yeux, comme aux yeux de quiconque maurait vu en ce moment, je dus avoir lair dun coupable écrasé par la découverte son crime.

Elle recula devant le spectacle de mon accablement et de son triomphe; elle fut effrayée du morne silence que je gardais.

«Je vous ai épargné pour un temps, dit-elle, et je vous aurais épargné encore maintenant, si vous ne maviez forcée à parler.»

Elle fit le geste de quitter le salon, mais elle hésita avant de gagner la porte.

«Pourquoi êtes-vous venu au-devant de cette humiliation? reprit-elle; pourquoi mavoir forcée à rougir de moi-même?»

Elle fit quelques pas et sarrêta de nouveau.

«Pour lamour de Dieu! dites donc quelque chose, sécria-t-elle avec violence; sil vous reste un peu de pitié, ne me laissez pas moublier à ce point! Parlez et obligez-moi à quitter cette pièce!»

Je mavançai vers elle, ne sachant vraiment ce que je faisais. Peut-être conservais-je un vague espoir de la retenir jusquà ce quelle men eût dit davantage. Du moment où javais appris que le témoignage sur lequel Rachel me condamnait était le témoignage de ses yeux, rien, pas même la certitude de mon innocence, ne me soutenait plus. Je la pris par la main; mais, bien que je mefforçasse de parler hardiment et daller droit au but, tout ce que je pus trouver fut «Rachel, il fut un temps où vous maimiez.» Elle frissonna et détourna les yeux, mais sa main resta sans force dans la mienne.

«Laissez-la aller!» dit-elle faiblement.

La pression de ma main paraissait agir sur elle comme avait agi le son de ma voix lorsque jétais entré dans la chambre. Elle mavait appelé lâche, elle mavait fait un aveu qui me marquait dun sceau dinfamie et cependant je sentais que je restais son maître tant que ma main était en contact avec la sienne.»

Je lattirai doucement vers le milieu de la pièce et lassis près de moi.

«Rachel, lui dis-je, je ne puis vous donner aucune explication sur la contradiction que je vais vous soumettre moi-même; je me bornerai à dire la vérité comme vous venez de la dire vous-même. Vous me vîtes, de vos propres yeux, prendre le diamant. Devant Dieu qui nous entend, je jure que je lai ignoré jusquà ce jour. Douterez-vous encore de moi?»

Elle ne mavait ni écouté ni entendu.

«Laissez ma main.» murmura-t-elle.

Ce fut sa seule réponse. Sa tête tomba sur mon épaule, et sa main serra la mienne au moment même où elle me priait de lui rendre sa liberté.

Je ne voulus pas insister, mais ce fut tout ce quelle obtint de moi. Mon seul espoir de reparaître jamais la tête haute parmi les honnêtes gens dépendait de linfluence que je conservais sur elle et qui pouvait la décider à se confier entièrement à moi. Je pouvais espérer que quelque indice, insignifiant en apparence, mais qui deviendrait mon ancre de salut, avait échappé aux yeux de Rachel, et que cette enquête, soigneusement reprise, aboutirait à la constatation de mon innocence. Javoue donc que je gardai la pleine possession de sa main, et que je ne négligeai rien pour reconquérir lautorité quelle mavait laissé prendre sur elle autrefois.

«Jai quelque chose à vous demander, dis-je; je désire que vous me racontiez jusquau moindre incident de ce qui sest passé depuis le moment où nous nous sommes dit bonsoir, jusquà celui où vous mavez vu prendre le diamant.»

Elle souleva sa tête de dessus mon épaule et fit un effort pour dégager sa main.

«Oh! pourquoi y revenir? fit-elle; pourquoi?

 Je vais vous dire pourquoi, chère Rachel; vous et moi, nous sommes victimes dune erreur monstrueuse, qui revêt le déguisement de la vérité. Si nous repassons ensemble tous les faits de cette soirée, peut-être parviendrons-nous encore à nous entendre.»

Sa tête retomba sur mon épaule; les larmes samassèrent dans ses yeux et commencèrent à couler le long de ses joues.

«Oh! dit-elle, nai-je donc jamais eu cet espoir? nai-je donc jamais tenté de voir les choses ainsi que vous le désirez en ce moment?

 Vous navez essayé quà vous toute seule, lui répondis-je; vous navez pas agi de concert avec moi qui puis vous venir en aide.»

Ces mots parurent enfin éveiller en elle un peu de cet espoir que je cherchais à trouver moi-même. Elle répondit dès lors à mes questions, non-seulement avec bonne volonté, mais en usant de son intelligence; elle souvrit tout entière à moi.

«Commençons, repris-je, par ce qui suivit le moment où nous nous séparâmes pour la nuit. Vous êtes-vous couchée, ou êtes-vous restée éveillée?

 Jallai me coucher.

 Avez-vous remarqué lheure? était-il tard?

 Pas très-tard; environ minuit, à ce que je crois.

 Vous êtes-vous endormie?

 Non, je ne pouvais dormir ce soir.

 La soirée vous avait agitée?

 Je songeais à vous.»

La réponse môta toutes mes forces; il y eut quelque chose dans le son de sa voix encore plus que dans ses paroles, qui malla droit au cœur; ce nest quaprès un moment de silence que je fus en état de continuer mon interrogatoire.

«Aviez-vous conservé de la lumière? demandai-je.

 Aucune, jusquà ce que je me relevasse; alors jallumai ma bougie.

 Combien de temps croyez-vous quil se fût écoulé depuis le moment où vous vous étiez couchée?

 Une heure à peu près; oui, je crois quil devait être une heure du matin.

 Êtes-vous restée dans votre chambre à coucher?

 Je venais de passer une robe de chambre pour aller chercher un livre dans mon boudoir.

 Aviez-vous déjà ouvert la porte?

 Je venais de louvrir.

 Mais vous nétiez pas entrée dans le boudoir?

 Non, je marrêtai au moment dy entrer.

 Pourquoi?

 Javais vu de la lumière sous la porte, et javais entendu des pas qui se rapprochaient.

 Eûtes-vous grandpeur?

 Non, pas alors; je savais combien ma pauvre mère dormait mal, et je me rappelai que, ce même soir, elle avait essayé en vain dobtenir que je lui confiasse la garde de mon diamant. Son inquiétude à ce sujet me paraissait exagérée, et je crus quelle venait voir si jétais endormie, ou causer avec moi de ce joyau si elle voyait encore de la lumière chez moi.

 Que fîtes-vous alors de votre côté?

 Jéteignis ma bougie, afin quelle pût croire que jétais couchée. Je nétais guère raisonnable, moi non plus, car je tenais absolument à conserver mon diamant auprès de moi et dans le meuble que javais choisi.

 Après avoir soufflé votre lumière, êtes-vous allée vous coucher?

 Je nen eus pas le temps; au moment où je léteignis, la porte du petit salon souvrit, et je vis entrer…

 Vous vîtes entrer…?

 Vous.

 Étais-je habillé comme de coutume?

 Non.

 Vêtu dune robe de chambre?

 En effet, et tenant le bougeoir de votre chambre à la main.

 Jétais seul?

 Tout seul.

 Pouviez-vous voir ma figure?

 Oui, parfaitement, votre bougie léclairait en plein.

 Mes yeux étaient-ils bien ouverts?

 Oui.

 Vous ny remarquâtes rien détrange? Leur expression nétait pas fixe, ou absente?

 Je ny vis rien de ce genre. Votre regard était animé, et même plus brillant que de coutume. Vous promeniez vos yeux autour de la pièce, comme un homme qui sait quil se trouve dans un lieu où il ne devrait pas être et qui a peur dêtre découvert.

 Avez-vous observé autre chose lors de mon entrée? quelle était ma démarche?

 La même que celle que vous avez toujours. Vous vous êtes avancé jusquau milieu du salon, puis vous vous êtes arrêté en regardant autour de vous.

 Que fîtes-vous, quand vous maperçûtes?

 Je ne pus ni bouger ni parler; jétais pétrifiée; il me fût impossible dappeler et même de fermer ma porte.

 Dans la position que vous occupiez, pouvais-je vous voir?

 Vous leussiez pu, bien certainement, mais vous ne regardâtes pas de mon côté; cette question est inutile, je suis sûre que vous ne mavez pas vue.

 Comment cela?

 Auriez-vous pris le diamant en ce cas? auriez-vous agi comme vous lavez fait? seriez-vous ici maintenant si vous aviez vu que jétais éveillée et que je vous regardais? Ne me forcez pas à parler de cet affreux moment; je veux vous répondre avec calme; tâchez de ne pas me faire sortir de mon sang-froid. Continuez, mais changez de sujet.»

Elle avait raison à tous les points de vue; je poursuivis:

«Que fis-je, après mêtre arrêté au milieu de la pièce?

 Vous vous détournâtes, pour vous diriger ensuite droit vers le coin où se trouvait mon cabinet indien.

 Lorsque je fus près du meuble, je vous tournais le dos; comment pouviez-vous voir ce que je faisais?

 Je suivais tous vos mouvements; il y a trois glaces dans mon boudoir et vous étiez placé de telle façon que lune delles reflétait vos moindres gestes.

 Que vîtes-vous?

 Je vous vis poser votre bougeoir sur le haut du cabinet; vous ouvrîtes et fermâtes chacun des tiroirs les uns après les autres, jusquau moment où vous arrivâtes à celui qui contenait mon diamant. Vous considérâtes ce tiroir pendant un moment, puis vous y mîtes la main et vous en sortîtes la Pierre de Lune.

 Mais comment savez-vous que jen ai retiré le diamant?

 Je vis votre main plonger dans le tiroir, enfin je vis le scintillement de la Pierre qui brillait entre vos doigts lorsque votre main reparut.

 Ma main sest-elle approchée de nouveau du tiroir, pour le fermer par exemple?

 Non, vous teniez la Pierre dans votre main droite et vous avez repris votre bougeoir de dessus le meuble avec votre main gauche.

 Ai-je regardé après cela de nouveau autour de moi?

 Non.

 Mavez-vous vu quitter la chambre aussitôt?

 Non, vous êtes resté immobile pendant un temps assez long, je voyais votre figure de côté dans la glace; vous sembliez tout absorbé par une méditation peu agréable.

 Que sensuivit-il?

 Vous interrompîtes tout à coup vos réflexions et vous quittâtes la chambre.

 Ai-je fermé la porte après moi?

 Non; je vous vis entrer vivement dans le couloir en laissant la porte ouverte.

 Et après?

 Votre lumière disparut, le son de vos pas séteignit, et je demeurai seule dans lobscurité.

 Ne sest-il rien passé depuis ce moment jusquà celui où toute la maison apprit la perte du diamant?

 Rien absolument.

 En êtes-vous parfaitement sûre? Navez-vous pas pu finir par vous endormir?

 Je nai pas dormi un seul instant et ne me suis pas recouchée. Il nest rien survenu depuis ce moment jusquà celui où Pénélope est entrée chez moi.»

Je laissai tomber sa main; je me levai et fis quelques pas. Aucune de mes questions navait été laissée sans réponse; tous les détails que je désirais connaître mavaient été donnés. Jétais revenu à lhypothèse du somnambulisme ou de livresse, et il fallait y renoncer une fois de plus. La parole du témoin oculaire de mes actions pendant cette nuit faisait évanouir ces diverses suppositions. Que restait-il à faire? Que pouvais-je dire? Le fait brutal, palpable du vol se dressait seul devant moi au milieu des horribles ténèbres qui menveloppaient. La vérité si ardemment cherchée se dérobait à ma poursuite. Cétait en vain que javais découvert aux Sables-Tremblants le secret de Rosanna Spearman; cétait en vain que javais fait appel à Rachel elle-même et que javais recueilli de sa bouche labominable histoire quon vient de lire.

Elle fut la première cette fois à rompre le silence.

«Eh bien, dit-elle, vous mavez questionnée, je vous ai répondu, vous me faisiez espérer quil jaillirait quelque lumière de mon récit, comme vous lespériez vous-même; quavez-vous à me dire maintenant?»

Le ton dont elle me parlait mavertit que mon influence sur elle sétait de nouveau évanouie.

«Nous devions récapituler ensemble ce qui sétait passé pendant la soirée de mon jour de naissance, continua-t-elle, et nous espérions après cela arriver à nous entendre. En sommes-nous là?»

Elle attendit impitoyablement ma réponse. Je répliquai du la manière la plus maladroite. Lexaspérante conviction de mon impuissance me jeta hors de mes gonds. Imprudemment et mal à propos, je lui reprochai de mavoir, par son silence, laissé ignorer jusquà présent la vérité.

«Si vous aviez parlé lorsque vous auriez dû le faire, commençai-je; si du moins, ce qui est de stricte justice, vous aviez consenti à vous expliquer…»

Elle poussa un cri de fureur; ces quelques mots de reproche semblèrent avoir porté sa colère jusquau paroxysme.

«Mexpliquer! répéta-t-elle; non, cet homme na pas son pareil sur la terre! Quoi! je le ménage lorsquil me brise le cœur; je sauve sa réputation sans me soucier de compromettre la mienne, et lui, lui entre tous se retourne contre moi et maccuse de navoir pas su mexpliquer! Après que jai cru en lui, que je lai aimé jusquà la folie, après que jai pensé à lui nuit et jour, il sétonne que je naie pas saisi la première occasion de lui dire: «Mon cher trésor, vous nêtes quun voleur! Vous le héros que jaimais et que je respectais, vous vous êtes introduit chez moi à la faveur de la nuit, afin de voler mon diamant! Voilà donc ce que jeusse dû faire! Ah! malheureux homme, vil et méprisable! jaimerais mieux avoir perdu cinquante diamants que de vous entendre mentir ainsi que vous le faites!»

Je pris mon chapeau; par compassion pour elle, je le dis dans toute la sincérité de mon âme, je me levai sans prononcer un seul mot et jouvris la porte par laquelle jétais entré.

Elle me suivit, marracha la porte des mains, la referma et me ramena à la place que je venais de quitter.

«Non, dit-elle, pas encore! Il semble que je vous doive une justification de ma conduite envers vous. Eh bien, vous resterez et vous lentendrez, ou vous ne sortirez dici, si vous losez, que par la force!»

Javais le cœur navré de la voir dans un pareil état dexaspération et de lentendre sexprimer avec cette violence. Je ne pus lui répondre que par un signe indiquant que je me soumettais à ses volontés.

Lanimation de la colère ne rougissait plus ses joues, je massis en silence, elle attendit un instant pour saffermir dans son calme, et lorsquelle commença, il ne restait en elle quun signe visible de sa récente émotion; elle parlait sans me regarder et tenait ses mains crispées sur sa poitrine tandis que ses yeux étaient cloués au parquet.

«Il eût été, selon vous, de stricte justice que je mexpliquasse, dit-elle en reprenant mes expressions; vous allez voir si jai essayé de vous disculper ou non. Je vous ai dit que je ne métais ni endormie ni même recouchée après que vous eûtes quitté mon boudoir. Il est inutile de vous importuner du récit de mes pensées, vous seriez incapable de les comprendre; je me contenterai de vous dire ce que je fis, lorsquaprès un certain temps je pus prendre un parti. Je mabstins déveiller toute la maison et de raconter à chacun ce qui venait de se passer, comme jaurais pourtant dû le faire. En dépit du témoignage de mes yeux, je vous aimais tellement que jaurais admis nimporte quoi, fut-ce même une impossibilité, plutôt que de vous imputer un vol commis avec préméditation. À la suite de longues réflexions, je me décidai à vous écrire.

 Mais je nai jamais reçu de lettre de vous.

 Je le sais; attendez un peu et vous apprendrez pourquoi. Ma lettre était tournée de façon à ne pouvoir être comprise que de vous, car je ne voulais pas quelle vous perdît à jamais si le hasard la faisait tomber en des mains étrangères. En termes intelligibles pour vous seul, je disais que javais lieu de vous croire sérieusement obéré; jajoutais que ma pauvre mère et moi savions de source certaine que vous ne vous montriez pas assez délicat sur les moyens de vous procurer de largent. En vous rappelant la visite de lhomme de loi français, vous eussiez compris à quoi je faisais allusion. Si vous aviez continué votre lecture, vous seriez arrivé à une partie de ma lettre où je vous offrais de vous prêter la plus forte somme dargent que je pourrais me procurer, toujours, bien entendu, à la condition quaucun mot à ce sujet ne serait prononcé après cela entre nous! Et jaurais su me la procurer,» s"écria-t-elle.

En même temps ses yeux se levèrent sur moi et les couleurs lui revinrent:

«À défaut dautre moyen, jaurais moi-même engagé le diamant. Cest en ces termes que je vous écrivis. Attendez! je fis mieux que cela. Je convins avec Pénélope quelle vous remettrait cette lettre quand vous seriez tout seul. Je me proposais de menfermer dans ma chambre, de laisser le boudoir ouvert et à votre disposition pendant toute la matinée; jespérais, je croyais même avec toute la ferveur de mon âme, que vous saisiriez loccasion et que vous replaceriez secrètement le diamant dans mon tiroir.»

Ici jessayai de linterrompre; elle leva impatiemment la main, et marrêta; à travers les rapides fluctuations de son caractère, la colère semblait la reprendre. Elle se leva de sa chaise et sapprocha de moi.

«Je sais ce que vous allez me dire, poursuivit-elle; vous allez me rappeler de nouveau que vous ne reçûtes aucune lettre de moi; en effet, je déchirai ce que javais écrit.

 Et pour quelle raison?

 Pour la meilleure de toutes. Je préférai détruire ma lettre plutôt que de la perdre pour un homme tel que vous! Quelles furent donc les premières nouvelles qui me parvinrent dans la matinée? À peine mon petit plan était-il achevé que je sus que vous, oui, vous!!! mettiez plus dempressement que tout autre à envoyer chercher la police! Vous aviez pris linitiative, vous déployiez toute lactivité imaginable dans les recherches! vous poussiez même laudace jusquà me parler de la perte de ma Pierre! de cette Pierre volée par vous-même! de cette Pierre qui, pendant tout ce temps-là, était entre vos mains! Après une pareille preuve de votre infernale astuce, il ne me restait quà déchirer ma lettre. Dire que même alors, lorsque linterrogatoire de lofficier de police me rendait folle, mon cœur conservait encore assez de faiblesse pour ne pas vouloir vous abandonner entièrement. Je me disais: «Il a joué son odieuse comédie devant toutes les personnes de la maison; je verrai sil ose la soutenir en face de moi. Jappris que vous étiez sur la terrasse; je my rendis, et me contraignis à vous regarder, à vous parler. Avez-vous oublié ce que je vous dis?»

Jaurais pu répondre que chacune de ses paroles métait présente. Mais à quoi bon en ce moment?

Comment pouvais-je lui dire que son apostrophe mavait surpris, affligé; que je lavais crue sous linfluence dune excitation nerveuse, que même je métais demandé pendant un instant si la disparition de son joyau était aussi mystérieuse pour elle que pour nous, mais que pourtant la vérité ne sétait jamais fait jour dans mon esprit? Nayant pas une seule preuve à donner à lappui de mon innocence, je ne pouvais espérer la persuader de tous ces sentiments pourtant trop réels.

«Il peut vous convenir doublier, poursuivit-elle, mais moi, il me convient de me souvenir; je sais dautant mieux ce que je vous dis, que je préparai mes paroles avant daller vous trouver; je vous donnai à plusieurs reprises loccasion de mavouer la vérité; je ne négligeai rien pour vous faire comprendre, sans vous le dire en face, que je connaissais votre faute. À toutes mes insinuations vous ne répondîtes quen jouant létonnement, en simulant linnocence comme vous le faites encore à lheure quil est. Quand je vous quittai ce matin-là, je navais plus dillusions; je vous jugeais pour ce que vous étiez et pour ce que vous êtes, cest-à-dire pour le plus vil misérable qui ait jamais existé.

 Je répète que, si vous vous étiez expliquée à ce moment, Rachel, vous meussiez quitté sachant que vous jugiez indignement un homme innocent.

 Si javais parlé devant quelquun, répliqua-t-elle avec une indignation croissante, vous étiez déshonoré pour toute votre vie! Et si je vous avais parlé en tête-à-tête, vous eussiez nié votre crime comme vous le niez en ce moment! Vous imaginez-vous que je vous aurais cru? Eût-il reculé devant un mensonge celui qui avait fait ce que je vous ai vu faire et qui sétait conduit ensuite comme je vous ai vu vous conduire? Je vous le répète, je nai pu supporter lidée de vous entendre encore mentir, après avoir déjà eu laffreux chagrin de vous voir voler. Vous en parliez vraiment comme dun malentendu que quelques mots auraient suffi à dissiper! Eh bien! le malentendu a cessé. Votre justification sest-elle produite? Non, non! les choses en sont au même point! Je ne vous crois plus maintenant! je nie que vous ayez trouvé la robe de nuit, je nie que Rosanna Spearman vous ait écrit; je ne crois pas un seul mot de votre récit. Vous lavez volé, car je vous ai vu! Vous affectiez daider les gens de police, je lai vu! Vous mîtes le diamant en gage chez M.Luker, à Londres, jen suis sûre! Vous avez grâce à mon misérable silence, laissé planer sur un innocent les soupçons qui auraient dû se porter sur vous! À peine en possession de votre proie, vous vous êtes dès le lendemain enfui vers le continent. Après tant de bassesses, il ne vous en restait plus quune à commettre, cétait de venir ici, la fausseté sur les lèvres, et doser me dire que jai mal agi envers vous!»

Si jétais resté un instant de plus dans la pièce, je ne sais quelles paroles meussent échappé, que jaurais regrettées à jamais. Je passai devant elle, et jouvris la porte pour la seconde fois; mais avec la violence obstinée dune femme hors delle-même Rachel me saisit par le bras et me barra le passage.

«Laissez-moi, Rachel, lui dis-je; cest préférable pour chacun de nous, laissez-moi.»

Je sentais son souffle agité près de mon visage; son sein se soulevait convulsivement, et elle me maintenait avec une force factice contre la porte.

«Pourquoi être venu ici? continua-t-elle avec désespoir, je vous le demande encore, pourquoi? Craignez-vous que je ne vous dévoile? Maintenant que vous possédez richesse, position, que vous pouvez épouser la fille la mieux née de notre pays, craignez-vous que je ne dévoile à dautres ce que je nai jamais dit quà vous? Je ne parlerai pas, je ne pourrais pas me résoudre à vous perdre! Je vaux moins, oui, moins si cest possible, que vous-même!»

Des larmes et des sanglots lui coupèrent la voix; elle essaya, mais en vain, de les réprimer; elle métreignait de plus en plus fort.

«Je ne puis arracher de mon cœur, disait-elle, même à lheure présente! Ah! vous nêtes que trop en droit de compter sur cette honteuse faiblesse qui ne sait même pas lutter contre vous!»

Elle me lâcha tout à coup, et tordit ses mains avec douleur.

«Toute autre femme fuirait à son approche! sécria-t-elle. Oh! mon Dieu! je me méprise encore plus sincèrement que je ne le méprise lui-même!»

Les larmes me gagnaient en dépit de mes efforts! je ne pouvais plus supporter cette triste scène.

«Vous saurez un jour combien vous mavez injustement accusé, dis-je; sinon, vous ne me reverrez jamais!»

Je la quittai; elle se leva précipitamment de la chaise sur laquelle elle sétait laissée tomber un instant auparavant: elle me suivit, la noble créature, jusque dans la chambre voisine, et sa dernière parole fut une parole de miséricordieuse tendresse.

«Franklin! dit-elle, Franklin, je vous pardonne; oh! Franklin, cher Franklin, nous ne nous reverrons jamais! Dites au moins que vous me pardonnez.»

Je me tournai de façon quelle pût lire sur mon visage ce que ma voix était impuissante à exprimer; je lui fis un signe de la main, et je laperçus comme une vision lointaine à travers les pleurs qui obscurcissaient mon regard. Linstant daprès, cette scène de désolation avait cessé. Je me retrouvai de nouveau dans le jardin. Je ne la voyais ni ne lentendais plus.


CHAPITRE VIII


Je fus surpris le soir même par la visite que me fit M.Bruff.

On remarquait un changement notable chez lavoué: il ne possédait plus son animation et son assurance habituelles. Pour la première fois depuis que je le connaissais il me serra la main en silence.

«Retournez-vous à Hampstead? lui demandai-je pour dire quelque chose.

 Jarrive de Hampstead, fut sa réponse; je sais que vous avez enfin appris toute la vérité; mais je vous assure bien que si je métais douté du prix auquel cette confession serait achetée, jeusse préféré vous laisser dans lignorance.

 Vous avez vu Rachel?

 Je suis venu ici après lavoir ramenée à Portland-Place, car il était impossible de la laisser retourner seule en voiture. Je ne puis vous rendre responsable (surtout après vous avoir autorisé à voir Rachel chez moi) de la secousse que lui a causée cette malheureuse entrevue; mais je dois éviter quune pareille impression se reproduise. Elle est jeune, pleine dénergie; elle prendra le dessus avec laide du temps et du repos; promettez-moi de ne rien tenter qui trouble de nouveau son esprit, et de ne pas chercher à la revoir, à moins que je ne vous laie permis.

 Après tout ce que nous avons souffert tous deux, vous pouvez compter sur moi, lui dis-je.

 Jai alors votre promesse?

 Vous lavez.»

M.Bruff parut respirer; il ôta son chapeau et rapprocha sa chaise de la mienne.

«Cest chose convenue, dit-il; maintenant parlons de lavenir, de votre avenir, jentends. Voici, selon moi, et en peu de mots, le résultat de lincroyable explication daujourdhui. En premier lieu, nous sommes certains que Rachel vous a dit toute la vérité, et en toute sincérité. En second lieu, bien que nous sachions quil y a là quelque horrible mystère, nous ne pouvons vraiment la blâmer de vous croire coupable, daprès le témoignage de ses propres yeux, dautant plus que ce témoignage est corroboré par des circonstances qui paraissent accablantes contre vous.»

Ici je plaçai un mot.

«Je ne blâme pas Rachel, dis-je; je regrette seulement quelle nait pu prendre sur elle de me parler en temps utile.

 Autant vaudrait regretter que Rachel soit Rachel, repartit M.Bruff, et, fût-elle tout autre quelle nest, quelle jeune fille douée de sentiments délicats, après avoir désiré vous épouser, eût pu se résoudre à vous jeter à la tête une accusation de vol? En tous cas, le caractère de Rachel ne lui permettait pas dagir ainsi. Déjà, dans une circonstance fort différente de celle-ci, mais qui lui faisait une position presque analogue à celle quelle a prise vis-à-vis de vous, je lai vue se conduire de la même façon. Dailleurs, comme elle me la dit elle-même ce soir, pendant que nous revenions ensemble à la ville, lors même quelle eût parlé plus tôt, elle naurait pas accordé plus de créance à vos dénégations alors quelle ne la fait aujourdhui. Il ny a rien à répondre à cela. Allons, allons, mon cher Franklin! décidément jai mal jugé toute cette affaire, je lavoue; mais malgré cela, mon conseil peut encore être bon. Je vous le dis tout franchement, nous perdrons notre temps, et nous nous torturerons lesprit en pure perte, si nous nous obstinons à remonter à lorigine de cet abominable imbroglio. Laissons une bonne fois de côté les événements qui ont eu lieu lannée dernière à la campagne de lady Verinder, et voyons ce que nous pourrons découvrir dans lavenir, au lieu de nous acharner à la recherche de ce qui nous a échappé dans le passé.

 Vous oubliez, lui dis-je, que toute cette affaire est dans le passé, au moins pour ce qui me concerne.

 Veuillez répondre à cette question, repartit M.Bruff: le diamant est-il ou nest-il pas au fond de tous ces soucis?

 Il y est, bien entendu.

 Très-bien; qua-t-on fait, croyons-nous, de la Pierre de Lune dès son arrivés à Londres?

 On la mise en gage chez M.Luker.

 Nous savons que ce nest pas vous qui lavez engagée, mais savons-nous qui cest?

 Non.

 Où croyons-nous que se trouve actuellement la Pierre de Lune?

 Déposée chez les banquiers de M.Luker.

 Parfaitement. Raisonnez maintenant: nous voici déjà au mois de juin; vers la fin du mois (je ne puis préciser le jour), une année se sera écoulée depuis la remise de la Pierre à M.Luker; il y a au moins là une grande chance pour que la personne qui la engagée soit prête à la dégager à lexpiration de ce délai. Si elle la reprend, M.Luker doit aux termes des conditions stipulées entre lui et son client, retirer lui-même la Pierre des mains de ses banquiers. Puisquil en est ainsi, je propose détablir une surveillance autour de la banque quand le mois touchera à sa fin; nous découvrirons de la sorte qui recevra le diamant des mains de M.Luker. Me comprenez-vous maintenant?»

Jadmis, bien quun peu à contre-cœur, quà tout prendre lidée était ingénieuse.

«Elle est autant lidée de M.Murthwaite que la mienne, dit M.Bruff; elle eût pu ne jamais me venir, sans une conversation que jeus dernièrement avec lui. Si M.Murthwaite est dans le vrai, les Indiens garderont les abords de la banque vers la fin du mois, et il peut en résulter quelque chose de nouveau. Nous naurions pas à nous en préoccuper, si cela ne devait peut-être nous aider à mettre la main sur linconnu qui a engagé le diamant. Cet individu, soyez-en certain, est responsable (je ne prétends pas savoir comment!) de la position dans laquelle vous vous trouvez, et seul est en état de vous rendre lestime de Rachel.

 Je ne puis nier, dis-je, que votre plan ne soit destiné à résoudre la difficulté; il est nouveau, original et hardi. Mais…

 Mais vous avez une objection à y faire?

 Oui, mon objection est quil me force à attendre.

 Je vous laccorde; à mon compte, il faut que vous patientiez environ quinze jours. Est-ce donc si long?

 Cest un siècle, monsieur Bruff, dans une situation semblable à la mienne. Mon existence est tout simplement insoutenable, tant que je resterai sous le coup de cette affreuse accusation.

 Bien, bien, je le comprends. Mais avez-vous formé un autre projet?

 Jai songé à consulter le sergent Cuff.

 Il nest plus dans la police; ne comptez donc pas sur son assistance.

 Je sais où le trouver, et je puis essayer.

 Essayez, fit M.Bruff après un instant de réflexion. Laffaire a pris une tournure tellement étrange depuis lépoque où le sergent sen est mêlé, que vous parviendrez peut-être à réveiller son intérêt pour cette enquête; essayez et tenez-moi au courant du résultat; en attendant, continua-t-il après sêtre levé, si vous ne réussissez pas dans votre système de recherches dici à la fin du mois, suis-je libre, de mon côté, dessayer autre chose et détablir une surveillance sur la banque?

 Certainement, répondis-je, à moins que je ne vous en évite la peine avant la fin du terme que nous nous fixons là.»

M.Bruff se contenta de sourire et prit son chapeau.

«Dites au sergent, reprit-il, que, selon moi, la découverte de la vérité dépend de la découverte de la personne qui a mis le diamant en gage, et faites-moi savoir ce quavec son expérience le sergent pense de mon idée.»

Là-dessus nous nous séparâmes.

Dès le lendemain, je partis pour la petite ville de Dorking, que Betteredge mavait désignée comme le lieu de la retraite du sergent Cuff.

Jappris à lhôtel où se trouvait le cottage du sergent. On y arrivait par un chemin détourné un peu en dehors de la ville; la petite maison était située au milieu dun jardin protégé par un bon mur de brique en arrière et de côté, avec une haie épaisse servant de clôture pour la partie du devant. La porte, formée dun élégant treillage peint en vert, était fermée; après avoir sonné, je jetai un coup dœil à travers les interstices, et je vis la fleur favorite du célèbre Cuff répandue partout à profusion; elle fleurissait dans le jardin, courait le long des fenêtres et garnissait la porte. Maintenant quil navait plus à rechercher les crimes et les mystères de la grande ville, le fameux employé de la sûreté jouissait en paix, enseveli comme le sybarite sous les roses, des dernières années de sa vie!

Une femme dâge canonique, à lair respectable, mouvrit la porte et détruisit aussitôt toutes les espérances que je fondais sur laide du sergent. Il était parti la veille pour lIrlande!

«Y est-il allé pour affaires?» demandai-je.

La femme sourit:

«Il nen a plus quune en tête, monsieur, et cest celle des roses. Le jardinier dune grande maison en Irlande vient de découvrir quelque nouveauté à ce sujet, et M.Cuff fait ce voyage pour sen enquérir.

 Savez-vous quand il doit être de retour?

 Cest fort incertain, monsieur. M.Cuff ma dit quil pouvait revenir immédiatement, ou bien rester absent assez longtemps, selon quil trouverait la nouvelle découverte digne dintérêt ou non. Si vous avez quelque message pour lui, je mempresserai de le lui faire tenir.»

Je lui donnai ma carte sur laquelle jécrivis au crayon:

«Jai quelque chose à vous communiquer relativement la Pierre de Lune. Veuillez minstruire du moment de votre retour.»

Cela fait, il ne me restait plus quà prendre mon parti de ce mécompte et à retourner à Londres.

Létat dirritation où était mon esprit à cette époque, accru par le résultat négatif de mon petit voyage, me rendait le repos impossible; dès le lendemain de mon retour de Dorking, je résolus de faire un nouvel effort pour percer lobscurité qui enveloppait ma position.

Mais de quelle façon my prendre?

Si lexcellent Betteredge avait été présent et quil eût pénétré le secret des pensées que je discutais intérieurement, il eût sans nul doute déclaré que le côté allemand de mon éducation reprenait en ce moment le dessus; à dire vrai, il est possible que la culture germanique de mon esprit fût pour quelque chose dans la série de réflexions oiseuses où je mengageai. Je restai pendant la plus grande partie de la nuit à fumer, bâtissant des théories plus impossibles les unes que les autres. Lorsque je mendormis, mes fantaisies absurdes hantèrent encore mon sommeil, et je me levai le lendemain avec lobjectif et le subjectif entièrement brouillés dans mon cerveau; cette journée, qui devait me montrer sous mon côté pratique, je linaugurai par le doute universel: je me demandai si la philosophie me donnait le droit de croire à lexistence de quoi que ce soit, et à celle du diamant en particulier.

Il est difficile de savoir combien de temps je serais resté perdu dans ce dédale métaphysique, si je navais eu que mes propres forces pour maider à en sortir; mais la fortune voulut quun accident inattendu vînt à mon secours. Je portais par hasard ce matin-là la même redingote que javais sur moi le jour où je reçus la lettre de Betteredge; en cherchant quelque chose dans une de mes poches, jen retirai un papier tout froissé qui nétait autre que lépître de mon digne ami.

Mon silence eût fait de la peine au vieux Betteredge; je me dirigeai donc vers mon bureau afin de relire sa lettre et de lui répondre.

Il nest pas toujours facile de répondre à une lettre qui ne contient rien dintéressant; et la missive de Betteredge rentrait dans cette catégorie. Lassistant de M.Candy ayant dit à son maître quil mavait vu, celui-ci avait témoigné le désir de me parler lorsque je reviendrais aux environs de Frizinghall; telle était la substance de cette lettre. Je massis devant ma table de travail, mais mon attention était distraite, et, au lieu décrire à Betteredge, je me mis à dessiner de souvenir sur le papier des portraits du singulier aide de M.Candy, jusquà ce que je fusse surpris moi-même tout à coup de ma tendance à moccuper dun étranger. Je jetai une douzaine de portraits de lhomme aux cheveux pie dans le panier à papier; leur ressemblance était frappante, au moins quant aux cheveux! Puis jécrivis à Betteredge; cette lettre fort terre à terre produisit un excellent effet sur moi; leffort que je fis pour mexprimer en vulgaire anglais eut pour résultat immédiat de débarrasser mon cerveau du fatras nuageux qui lobscurcissait depuis la veille. Impatient de pénétrer le mystère de ma situation, je mappliquai à donner une direction pratique à mes recherches. Les événements de la nuit du jour de naissance de Rachel étant toujours incompréhensibles pour moi, je fis en sorte de remonter à quelques heures en arrière, dans lespoir dy découvrir un incident quelconque qui me permît de morienter au milieu de ces ténèbres.

Était-il arrivé quelque chose tandis que Rachel et moi mettions la dernière main à la peinture de la porte? ou ensuite, lorsque je métais rendu à Frizinghall? ou plus tard, lorsque jétais revenu avec Godfrey Ablewhite et ses sœurs? ou lorsque javais remis la Pierre de Lune à Rachel? ou, enfin, lorsque les invités avaient pris place à table? Jusque-là ma mémoire répondit fidèlement à toutes mes questions; mais dès que je voulus me rappeler les incidents du dîner, je me trouvai arrêté par une lacune absolue dans mes souvenirs. Javais même oublié le nombre des convives.

Je ne me fus pas plus tôt rendu compte de cette difficulté de mémoire, que jinclinai à attribuer une importance capitale au détail des incidents de ce dîner. Nous sommes tous ainsi faits: une fois que nous sommes engagés dans une recherche qui touche à notre intérêt personnel, cest précisément ce que nous connaissons le moins qui nous intrigue le plus. Je résolus donc de retrouver le nom de tous les invités; puis, pour obvier aux défaillances de ma mémoire, je ferais appel aux souvenirs de ces personnes, je prendrais note de ce quelles pourraient me dire relativement au dîner et à la soirée; enfin, je mefforcerais de tirer une conclusion de ces faits en les réunissant à ceux qui sétaient passés dans la maison après le départ des convives.

Je mentionne ce nouveau mode denquête et son bizarre imprévu que Betteredge neût pas manqué dattribuer au côté français et positif de mon éducation, parce que, si incroyable que cela puisse paraître, je tenais pour la première fois le fil conducteur qui devait me guider hors de ce labyrinthe! La journée nétait pas terminée que lindice tant cherché me fut fourni par un des convives de la soirée en question!

La première partie de mon plan consistait à me procurer la liste complète des invités du dîner; Gabriel Betteredge pouvait aisément me la fournir; je me décidai donc à retourner dans le Yorkshire sur lheure même et à y commenter mes investigations dès le lendemain. Il était trop tard pour partir par le train de lavant-midi; javais trois heures devant moi, ne pouvais-je rien faire dutile à Londres pendant cet espace de temps?

Mes pensées me ramenaient obstinément vers le dîner bien que jeusse oublié les noms de quelques-uns des convives, je me souvenais aisément que la plupart dentre eux habitaient Frizinghall ou ses environs; mais dautres à commencer par moi, étaient étrangers au pays; puis venaient M.Murthwaite, Godfrey Ablewhite, M.Bruff; je me trompe, une affaire avait empêché ce dernier de se réunir à nous. Sy trouvait-il des dames qui vécussent habituellement à Londres? Autant que je pus men souvenir, miss Clack seule se trouvait dans ce cas. Enfin, je tenais là les noms de trois personnes quil était évidemment indispensable que je visse avant de quitter Londres. Je me rendis donc sur-le-champ au bureau de M.Bruff pour me procurer les adresses dont javais besoin. M.Bruff déclara être trop occupé pour maccorder plus de cinq minutes de son temps; néanmoins cette courte entrevue lui suffit pour répondre à toutes mes questions de la façon la plus décourageante.

En premier lieu, il considérait mon nouveau mode denquête comme trop fantaisiste pour supporter même la discussion; en second, troisième et quatrième lieu, M.Murthwaite était reparti pour ses lointains voyages; miss Clack avait éprouvé des revers de fortune et vivait en France par mesures déconomie; quant à M.Godfrey Ablewhite, on le découvrirait peut-être à Londres; je pouvais men enquérir à son club. Maintenant voudrais-je bien accepter les excuses de M.Bruff? Il était pressé de retourner à ses clients, et me souhaitait bien le bonjour.

Il ne me restait plus quune personne à retrouver à Londres; je suivis lavis de M.Bruff et me fis conduire au club pour y demander ladresse de Godfrey.

Dans lantichambre je rencontrai un des membres du cercle, lié avec mon cousin et que je connaissais. Ce gentleman, après mavoir donné le renseignement demandé, me raconta deux événements assez importants pour Godfrey et dont la nouvelle nétait pas venue jusquà moi.

Jappris que, loin dêtre découragé par la rupture de son mariage avec Rachel, Godfrey avait presque aussitôt recherché la main dune jeune fille qui passait pour être une riche héritière. La demande avait été agréée, et lon regardait son mariage comme une chose décidée; mais là encore lengagement se rompit brusquement, sous le prétexte avoué de difficultés dintérêt survenues entre monsieur le futur et le beau-père.

Comme compensation de cette seconde déception, Godfrey sétait trouvé lobjet de laffectueux souvenir dune vieille dame, son admiratrice fervente, fort liée avec miss Clack (à laquelle elle ne laissa quune bague de deuil) et tenue en grand honneur parmi les membres de la Société maternelle de transformation des vêtements. Cette respectable amie laissa à ladmirable et méritant Godfrey un legs de cinq mille livres. Après avoir reçu cet agréable accroissement de fortune, on lentendit dire quil sentait le besoin daller chercher un peu de repos à létranger, et que son médecin lui ordonnait un changement dair, comme fort utile à sa santé fatiguée par ses occupations charitables. Si je désirais le voir, je ferais donc bien de ne pas différer ma visite. Je partis pour aller le trouver, mais la même fatalité semblait maccompagner partout. Jappris que Godfrey avait quitté Londres la veille pour rejoindre le bateau de Douvres; il devait faire la traversée dOstende, et son domestique croyait quil irait de là à Bruxelles; lépoque de son retour était incertaine, mais il naurait pas lieu en tous cas avant trois mois.

Je rentrai chez moi assez démonté; trois des convives du dîner, et tous trois gens remarquablement intelligents, me faisaient défaut au moment même où il mimportait le plus de les rencontrer. Mon dernier espoir reposait sur Betteredge et sur les quelques amis de lady Verinder qui pouvaient encore exister dans le voisinage de Frizinghall.

Je me rendis cette fois directement dans la ville qui allait devenir le point central de mon exploration. Jarrivai trop tard pour faire demander Betteredge; je lui envoyai un mot le lendemain matin en le priant de venir me trouver le plus tôt quil le pourrait. Comme javais eu la précaution denvoyer mon commissionnaire avec une voiture destinée à ramener le vieillard, je calculais que son arrivée aurait lieu au bout de deux heures environ. Je voulus employer ce temps à ouvrir mon enquête parmi ceux des invités du dîner qui étaient de ma connaissance et se trouvaient à ma portée. De ce nombre étaient les Ablewhite et M.Candy. Le docteur demeurait dans la rue voisine et avait exprimé le désir de me voir. Ce fut chez lui que je me rendis tout dabord.

Daprès ce que Betteredge navait raconté, je mattendais à découvrir sur le visage du docteur les traces de sa grave maladie; mais jétais loin de me douter que je le retrouverais si changé.

Ma surprise fut grande lorsque, à son entrée dans la chambre, je remarquai ses cheveux gris, sa figure racornie, ses yeux troubles, sa taille courbée. Rien ne survivait du petit docteur que javais connu autrefois rieur, plein dentrain, coutumier dindiscrètes plaisanteries et de farces décolier; il navait gardé de son passé que le goût des toilettes voyantes et vulgaires. Le pauvre homme nétait plus quune ruine, tandis que, par un contraste ironique, son gilet et ses bijoux restaient aussi flambants que jamais.

«Jai souvent pensé à vous, monsieur Blake, me dit-il; et je suis bien content de vous revoir enfin. Si je puis quelque chose pour votre service, je vous en prie, monsieur, veuillez disposer de moi, je suis tout à vous.»

Il débita ces lieux communs avec une volubilité ahurie, curieux de connaître le sujet de ma visite dans le Yorkshire et incapable, comme un enfant, de dissimuler son désir.

Pour le but que je me proposais, javais bien prévu la nécessité de fournir quelques explications aux personnes, presque toutes étrangères, que je voudrais intéresser à mes recherches. Pendant le trajet de Londres à Frizinghall, javais arrangé mon petit discours, et jen essayai leffet tout dabord sur M.Candy.

«Jétais en Yorkshire il y a peu de jours, commençai-je à dire, et jy reviens de nouveau à la poursuite dun but assez romanesque; il sagit dune affaire à laquelle tous les amis de feu lady Verinder ont pris intérêt. Vous souvenez-vous, monsieur Candy, de la mystérieuse disparition du diamant indien il y a près dun an? Des circonstances récentes me donnent à penser quon aurait quelque chance de retrouver cette pierre, et, comme membre de la famille, je ne néglige rien pour amener ce résultat. Un des obstacles que nous avons à surmonter est la difficulté de réunir toutes les preuves quon possédait déjà lannée dernière, et quelques-unes de plus, sil est possible. Le cas qui nous occupe est si particulier que nous devons dabord chercher à raviver le souvenir des moindres incidents de la soirée qui a précédé le vol; je me permets donc de faire appel à tous les amis de ma pauvre tante présents à cette réunion dernière, afin quils veuillent bien me prêter le secours de leur mémoire…»

Jen étais arrivé là de la répétition de mon rôle lorsque je marrêtai soudain; la physionomie de M.Candy montrait que ma démarche auprès de lui serait complètement inutile.

Le petit docteur épluchait ses doigts pendant tout mon discours; son regard vague était fixé sur moi avec une expression dabsence et pourtant deffort intellectuel qui faisait peine à voir. On ne pouvait deviner ce à quoi il pensait, mais il était bien clair quaprès mes deux ou trois premières paroles il ne mavait plus prêté aucune attention. Ma seule chance de le rappeler à lui-même semblait être de changer de sujet; jen abordai aussitôt un autre.

«Voilà ce qui mamène à Frizinghall! lui dis-je gaiement. À votre tour, monsieur Candy; vous mavez adressé un message par Gabriel Betteredge.»

Il laissa ses doigts en paix, et sa physionomie séclaira tout à coup.

 Oui, oui, sécria-t-il vivement, cest bien cela, je vous ai envoyé un message!

 Et Betteredge me la transmis par lettre, continuai-je; vous aviez quelque chose à me dire la première fois que je serais dans votre voisinage, et me voici, monsieur Candy!

 Et vous voici, fit le docteur comme un écho; Betteredge avait raison; javais à vous parler, cétait là mon message. Betteredge est un homme bien étonnant! Quelle mémoire! à son âge, quelle mémoire!»

Il retomba dans le silence et attaqua de nouveau ses doigts. Me souvenant de ce que Betteredge mavait raconté de leffet de la fièvre sur sa mémoire, je continuai la conversation, dans lespoir quelle laiderait à ressaisir le fil perdu.

«Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, dis-je; la dernière fois que je vous vis, cétait au dernier dîner que devait jamais donner ma pauvre tante.

 Cest bien cela! cria M.Candy; le dîner du jour de naissance!»

Il se redressa sur ses pieds et me regarda. Une rougeur subite couvrit son visage flétri, puis il se rassit brusquement comme sil sentait quil venait de trahir une faiblesse quil eût voulu cacher. La chose nétait que trop évidente, il se rendait compte de son absence de mémoire, et tous ses efforts tendaient à ne pas la laisser voir à ses amis. Jusque-là je navais éprouvé que de la compassion à la vue de son triste état; mais lorsquil eut parlé, ses paroles, si vagues quelles fussent, portèrent ma curiosité au comble. On sait que toutes mes espérances avaient fini par se concentrer sur ce que je pourrais apprendre touchant le dîner du jour de naissance, et voici que tel était évidemment lobjet dont M.Candy voulait mentretenir! Je tentai derechef de lui venir en aide, mais cette fois lanxiété qui me dominait me poussa à mener les choses un peu trop vivement.

«Il y a déjà près dun an, repris-je, que nous étions réunis autour de cette table hospitalière; auriez-vous mis par écrit sur votre journal ou ailleurs ce que vous désiriez me dire?»

M.Candy saisit mon intention, et montra quil la regardait comme une injure.

«Je nai besoin daucun mémento, monsieur Blake, répliqua-t-il avec raideur; je ne suis pas encore un vieillard, et je puis, Dieu merci, me fier à ma mémoire!»

Résolu à ne pas voir quil était offensé, je continuai:

«Je nen pourrais dire autant de la mienne; quand jessaye de me rappeler ce qui se passait il y a un an, je trouve mes souvenirs déjà incertains. Pour ne parler que du dîner de lady Verinder, par exemple…»

Ces mots firent passer un éclair sur la physionomie de M.Candy.

«Ah! le dîner, oui, le dîner chez lady Verinder! sécria-t-il plus vivement que jamais, jai en effet à vous parler au sujet du dîner.»

Il me considéra de nouveau avec ce regard à la fois interrogateur et distrait dont lexpression faisait mal à voir. Je nen pouvais douter, il se donnait un mal énorme et inutile pour rassembler ses souvenirs.

«Cétait un dîner bien agréable, fit-il tout à coup avec lair de quelquun qui a trouvé ce quil veut dire, un charmant dîner, monsieur Blake, nest-il pas vrai?»

Il sourit avec de petits hochements de tête, et parut convaincu, pauvre homme, que, grâce à sa présence desprit, il avait réussi à dissimuler son infirmité.

Quelque désespéré que je fusse de mon insuccès, un tel spectacle était si triste que je neus pas le courage de le prolonger. Je mis la conversation sur les nouvelles locales.

M.Candy parut alors reprendre une certaine animation. Dinsignifiantes querelles de petits scandales de la ville, étaient présents à sa mémoire; il bavarda presque autant que par le passé; néanmoins il y avait des instants où lintelligence labandonnait tout à coup; il sarrêtait alors au beau milieu de sa phrase, me regardait, se recueillait, puis recommençait à babiller.

«Y a-t-il pour un cosmopolite supplice comparable à celui dentendre narrer les menus détails et commérages dune ville de province? Je my soumis pourtant avec résignation jusquau moment où la pendule mavertit que ma visite durait depuis plus dune demi-heure. La conscience assurée davoir bien rempli ma tâche, je me levai pour me retirer. En me serrant la main, M.Candy revint encore de lui-même au sujet du dîner:

«Je suis bien aise de vous avoir reçu; javais à cœur, vraiment à cœur, monsieur Blake, de causer avec vous, à propos du dîner chez lady Verinder; vous savez, ce charmant dîner, bien agréable, nest-ce pas?»

Tandis quil répétait ces phrases, on voyait, quil était moins satisfait de lui que lors de son premier effort; une expression anxieuse assombrit de nouveau sa physionomie, et après avoir fait mine de vouloir maccompagner jusquà la porte de la rue, il changea didée, sonna la domestique et demeura dans le salon.

Je descendis lentement lescalier, en proie à la décourageante certitude que le malheureux docteur avait réellement quelque importante communication à me faire, et quil était incapable de retrouver ce qui pour moi pouvait être dun si grand intérêt à entendre.

Comme jatteignais le bas de lescalier et que jallais quitter maison, une porte souvrit sans bruit au rez-de-chaussée, et une voix douce dit derrière moi:

«Je crains, monsieur, que vous nayez trouvé M.Candy bien vieilli.»

Je tournai la tête et japerçus en face de moi Ezra Jennings.


CHAPITRE IX


La gentille servante du docteur attendait, tenant la porte de la rue tout ouverte pour moi. Le jour entrait donc à flots brillants dans lantichambre et frappait en plein sur la figure de laide du docteur.

Betteredge avait raison: à juger des choses comme le vulgaire en juge, lextérieur dEzra Jennings ne prévenait pas en sa faveur. Son teint de bohémien, ses joues décharnées, les os saillants de son visage, ses yeux vitreux, sa chevelure mi-partie noire et blanche, cette tête de vieillard sur un corps de jeune homme, enfin tout cet ensemble physique laissait à première vue dans lesprit dun étranger une impression désagréable.

Je men rendais très-bien compte, et pourtant il était inoubliable que jéprouvais pour Ezra Jennings une sympathie dont je ne pouvais me défendre. La politesse mordonnait simplement de répondre à sa question; après quoi, je navais plus quà poursuivre mon chemin. Mais lintérêt que je ressentais pour Ezra Jennings me cloua à ma place, et je voulus lui fournir le moyen de me parler en particulier, ce dont il guettait évidemment loccasion.

«Vous dirigez-vous du même côté que moi, monsieur Jennings? lui dis-je, voyant quil tenait son chapeau à la main; je vais chez ma tante, MrsAblewhite.»

Il me répondit quil avait un malade à voir de ce côté et quil pouvait maccompagner.

Nous partîmes ensemble: jobservai que la jolie servante, qui me gratifiait de ses plus aimables sourires en échange du peu de mots que je lui dis en sortant, reçut les modestes recommandations de Jennings au sujet de lheure de son retour avec une moue bien marquée, et en affectant de détourner les yeux; le pauvre garçon nétait pas en faveur dans la maison; quant au dehors, Betteredge mavait parlé de labsence de sympathie quil rencontrait.

«Quelle vie!» pensai-je en moi-même, tandis que nous descendions les marches.

Après mavoir parlé le premier de la maladie de M.Candy, Ezra Jennings parut vouloir me laisser le soin de renouer la conversation; son silence disait:

«À votre tour maintenant!»

Javais mes raisons pour revenir sur létat de santé du docteur, aussi nhésitai-je pas à prendre la parole.

«À en juger par le changement que jai remarqué en lui, dis-je, la maladie de M.Candy a dû être bien plus sérieuse que je ne le croyais?

 Cest un miracle, répondit Ezra Jennings, quil y ait survécu.

 Sa mémoire nest-elle jamais plus nette quaujourdhui? jai essayé de le faire causer de…

 De quelque chose qui a précédé sa maladie? demanda lassistant du docteur, voyant que jhésitais.

 Oui.

 Sa mémoire est affaiblie dune manière déplorable, dit Jennings; on peut presque regretter pour lui, pauvre homme, le peu qui en reste. Il se souvient vaguement de projets quil formait, de choses quil faisait ou disait avant sa maladie, mais en même temps il est absolument incapable de se rappeler lobjet précis de ces réminiscences; et comme il se rend bien compte de son infirmité, il rassemble tous ses efforts pour arriver à la dissimuler: certes, sil eût pu, en revenant à la vie, perdre tout souvenir de son passé, il serait plus heureux! Peut-être serions-nous tous plus heureux dans ces conditions, ajouta-t-il avec un sourire triste. Ah! si nous pouvions tout oublier!

 Il y a pourtant quelques événements dans la vie dont nous regretterions de perdre la mémoire, répliquai-je.

 Jespère que cest le cas de la plupart des gens, monsieur Blake, mais je crains quil nen soit pas de même pour tous! Avez-vous quelque raison de croire que le souvenir que M.Candy essayait en vain de retrouver pendant votre entretien avec lui, avait une importance réelle pour vous?»

En disant ces mots, il touchait de lui-même au sujet sur lequel je désirais ardemment le consulter. Le sentiment qui mattirait vers cet étrange personnage mavait porté à lui fournir loccasion de ce tête-à-tête; je me réservais de mouvrir ensuite à lui, sil moffrait des garanties suffisantes de délicatesse et de discrétion.

Le peu que javais entendu me prouvait du moins que javais affaire à un gentleman; il possédait dans sa personne ce que joserais nommer le calme inné, qui est un signe de bonne éducation, non-seulement en Angleterre, mais dans tous les pays où on le rencontre. Quel que fût le but de la question quil madressait, je crus pouvoir y répondre en toute confiance.

«Je présume, en effet, quil est dun grand intérêt pour moi de ressaisir le fil des souvenirs de M.Candy, répondis-je; oserai-je vous demander si vous pourriez mindiquer un moyen de venir en aide à sa mémoire?»

Ezra Jennings me regarda, et un éclair brilla soudain dans ses yeux doux et profonds.

«La mémoire ne saurait être rendue à M.Candy, me dit-il; jen parle malheureusement en connaissance de cause pour avoir plusieurs fois tenté lentreprise depuis son rétablissement.»

Jéprouvai un vif désappointement et ne le lui cachai point.

«Javoue que jespérais une réponse moins décourageante,» lui dis-je.

Ezra Jennings sourit:

«Ce nest peut-être pas là une réponse définitive, monsieur Blake; il existe, je crois, un moyen de rassembler les souvenirs de M.Candy sans faire un appel direct à sa mémoire.

 En vérité? Est-ce alors une indiscrétion de ma part de vous demander comment?

 Nullement. La seule difficulté pour répondre à votre question est celle de pouvoir mexpliquer. Aurez-vous la patience de mentendre, si je reviens encore sur la maladie de M.Candy, et si jen parle sans vous épargner les détails techniques?

 Continuez, je vous en prie! Vous excitez davance ma curiosité.»

Mon ardeur parut lamuser, ou plutôt je puis dire quelle lintéressa à moi. Il sourit de nouveau. Nous venions de quitter les dernières maisons de la ville. Ezra Jennings sarrêta un instant et cueillit quelques fleurs sauvages dans la haie qui bordait la route.

«Quelles sont belles! dit-il simplement en me montrant son petit bouquet, et combien peu de personnes en Angleterre savent les apprécier!

 Vous navez pas toujours vécu en Angleterre? lui dis-je.

 Non, je suis né et jai passé une partie de mon enfance aux colonies. Mon père était Anglais, mais ma mère… Nous nous écartons de notre sujet, monsieur Blake, et par ma faute. Le fait est que ces modestes petites fleurs me rappellent bien des souvenirs. Mais laissons cela, nous parlions de M.Candy; revenons à lui.»

En réunissant le peu de détails personnels qui venaient de lui échapper malgré lui à cette mélancolique appréciation du bonheur quil plaçait dans loubli du passé, je fus conduit à penser que lexpression de sa physionomie trahissait la vérité, au moins sur deux points, cest-à-dire quil avait souffert dune façon exceptionnelle, et que le sang anglais était mêlé chez lui à celui dune race étrangère.

«Vous connaissez, je pense, reprit-il, lorigine de la maladie de M.Candy? Il tombait une pluie abondante le soir de son retour de chez lady Verinder; le docteur revint dans sa voiture découverte et fut mouillé jusquaux os. À son arrivée il se trouva appelé pour un cas urgent et sy rendit malheureusement sans changer de linge; jétais moi-même retenu cette nuit-là par un malade à quelque distance de Frizinghall; lorsque je revins vers le matin, le groom du docteur mattendait anxieusement pour me conduire près de son maître; jarrivais trop tard, la maladie avait commencé son œuvre.

 On ma parlé de cette maladie comme dune espèce de fièvre, dis-je.

 Je ne pourrais rien préciser, répondit Ezra Jennings, car jusquà la fin la fièvre neut aucun caractère bien tranché. Jenvoyai chercher deux amis de M.Candy, docteurs de la ville, afin davoir leur opinion; ils trouvèrent, comme moi, la situation très-grave, mais nous différâmes du tout au tout tant sur le mode de médication à suivre que sur les conclusions à tirer de létat du pouls. Comme il était des plus accélérés, les deux médecins opinèrent pour un traitement calmant. Quant à moi, bien que jadmisse la justesse de ce diagnostic, lextrême faiblesse des pulsations me démontrait la nécessité de soutenir à tout prix un tempérament épuisé: je me prononçai donc pour lemploi des stimulants. Les docteurs insistèrent pour mettre le malade au régime du gruau, de la limonade, enfin de tous les rafraîchissants. Moi je proposai le champagne, leau-de-vie, lammoniaque et le quinine{7}. Vous voyez que le dissentiment était complet entre nous. Et dans quelles conditions sétablissait cette divergence dopinion? Il y avait dune part deux médecins en possession dune réputation acquise, dautre part un étranger, sans notoriété, qui ne remplissait même dans la maison que les fonctions dassistant. Pendant les premiers jours, force me fut de déférer à lautorité de mes anciens, et le malade baissa visiblement. Je fis valoir de nouveau les inquiétudes trop fondées que me donnait létat du pouls; il navait pas diminué de vitesse et devenait de plus en plus faible. Les deux docteurs soffensèrent de mon obstination. «Monsieur Jennings, me dirent-ils, de deux choses lune: ou nous aurons la direction du traitement ou vous en prendrez la responsabilité; choisissez.  Messieurs, répliquai-je, veuillez maccorder cinq minutes de réflexion, et je vous répondrai nettement.» Les cinq minutes écoulées, jétais prêt, et dis: «Vous refusez absolument lemploi des toniques?» Ils refusèrent en termes formels. «Alors je lessayerai, messieurs.  À votre aise, monsieur Jennings; mais dès ce moment nous navons plus rien à faire ici.» Jenvoyai chercher à la cave une bouteille de champagne et jen donnai de ma main un plein verre au malade. Les deux médecins prirent silencieusement leurs chapeaux et quittèrent la maison.

 Vous assumiez en effet une sérieuse responsabilité, dis-je, et je crois quà votre place je naurais pas osé laffronter.

 Si vous aviez été à ma place, monsieur Blake, vous vous seriez souvenu que M.Candy vous avait accueilli dans des circonstances qui vous faisaient son obligé pour toute votre vie. À ma place, le voyant saffaiblir dheure en heure, vous eussiez tout risqué plutôt que de laisser périr sous vos yeux le seul homme qui se fût montré votre ami. Ne croyez pas que jignorasse la terrible situation dans laquelle je me plaçais; il y avait bien des heures où je sentais mon cruel isolement et mon effrayante responsabilité. Si javais eu une vie heureuse, je crois que jeusse faibli devant ma tâche; mais je ne pouvais me reporter à aucun temps paisible et heureux dont le contraste eût augmenté mon anxiété et mes incertitudes actuelles; aussi je restai inébranlable dans ma résolution. Je pris le repos qui métait indispensable vers le milieu du jour, lorsque mon malade allait le moins mal, et je ne quittai pas son chevet pendant tout le reste des vingt-quatre heures, tant que sa vie fut en danger. Vers la fin de la journée, le délire inhérent à ces sortes de maladies éclata. Il dura toute la nuit; puis il y eut une intermittence vers cette terrible phase, de deux à cinq heures du matin. Alors que les ressorts de la vie sont le plus détendus, même chez les mieux constitués dentre nous, cest alors que la mort fait sa moisson la plus abondante; cest alors aussi que la mort et moi nous nous livrâmes au chevet de M.Candy un combat dont sa vie était le prix. Je nhésitai jamais à poursuivre le traitement énergique que je regardais comme son salut; je fis succéder les spiritueux au vin; lorsque les autres stimulants perdirent de leur action, je doublai la dose. Après des angoisses telles que jespère, grâce à Dieu, nen plus jamais ressentir de semblables, il vint un jour où le pouls baissa dans une mesure appréciable, quoique très-légère, puis les mouvements se régularisèrent, et une amélioration générale se manifesta. Alors je sentis que je lavais sauvé et javoue que je faiblis à mon tour; je passai la main amaigrie de mon pauvre ami sur la couverture, et je fondis en larmes. Ce fut un effet de nerfs, monsieur Blake, rien de plus! La physiologie déclare quil y a des hommes nés avec un tempérament de femme, et je suis de ce nombre!»

Il me donna cette excuse toute professionnelle de sa sensibilité, tranquillement, sans affectation, comme il sétait exprimé jusquà présent. Sa voix, ses manières dun bout à lautre me prouvèrent quil tenait avant tout à ne pas poser devant moi pour lhomme intéressant.

«Vous pourriez me demander pourquoi je vous ennuie de tant de détails, poursuivit-il; cétait la seule manière, monsieur Blake, de bien amener ce quil me reste à vous dire. Vous voyez dici quelle était ma position vis-à-vis de M.Candy, et vous comprendrez le besoin que jéprouvais dalléger parfois mon esprit de ses lourdes préoccupations. Jai eu la présomption demployer mes loisirs depuis quelques années à écrire un ouvrage destiné à mes confrères, et traitant dun sujet compliqué et délicat: le cerveau et le système nerveux. Mon ouvrage ne sera sans doute jamais achevé, et encore moins publié. Il nen a pas moins été le compagnon de bien des heures de solitude; ce travail ma aidé à traverser les jours difficiles de la maladie de M.Candy. Je vous ai parlé, je crois, de son délire et du moment où cette phase de la maladie se déclara?

 Oui.

 Jétais arrivé alors à la partie de mon livre qui touchait à cette même question du délire; je ne vous fatiguerai pas de mes théories à ce sujet, je me bornerai à vous parler de ce qui nous intéresse ici. Durant le cours de ma pratique médicale, je métais souvent demandé si, dans les cas de délire, labsence de suite dans le langage implique nécessairement le manque de liaison dans les idées. Létat du pauvre docteur me donna loccasion de fixer mes doutes à cet égard. Jai appris à sténographier, et je pus ainsi recueillir de la façon la plus exacte toutes les divagations du malade. Voyez-vous enfin, monsieur Blake, où je veux en venir?»

Je lapercevais bien, et jattendais impatiemment la suite du récit.

«Dans mes moments de loisir, reprit Jennings, je mettais au net mes notes sténographiques, les traduisant en caractères ordinaires et laissant de grands intervalles entre les lambeaux de phrases et les mots isolés qui avaient échappé à M.Candy. Après quoi, pour découvrir le sens de cet ensemble incohérent, je fis ce que font les enfants quand ils assemblent les pièces dun casse-tête. Au premier abord, lembrouillamini paraît inextricable; mais dès que vous avez trouvé la manière de vous y prendre, la suite marche toute seule. Conformément à cette donnée, je remplis les espaces blancs avec les mots et les phrases que je présumais devoir rendre le mieux la pensée du docteur; je procédai par retouches successives jusquà ce que les passages intercalés sadaptassent naturellement à ceux qui les précédaient et à ceux qui les suivaient. Le résultat final fut dabord que joccupai ainsi bien des heures sans emploi, puis que jarrivai à reconnaître la justesse de ma théorie. En deux mots, après avoir rapproché ces fragments les uns des autres, jacquis la preuve que, si la faculté de sexprimer était gravement altérée chez mon malade, il gardait, dans une mesure assez large, la faculté denchaîner ses idées.

 Un mot seulement, mécriai-je. Mon nom était-il souvent prononcé au milieu de ces divagations?

 Vous le verrez, monsieur Blake; au nombre des preuves écrites qui viennent à lappui de mon assertion, il y a une série où votre nom se rencontre souvent; car pendant presque toute une nuit, M.Candy ne parut occupé que de quelque chose qui se serait passé entre vous et lui. Jai reproduit par écrit les paroles incohérentes quil prononçait dans le délire, et jai réuni sur une autre feuille de papier les transitions destinées, suivant moi, à lier entre eux ces propos interrompus. Le produit (comme disent les mathématiciens) offre un sens intelligible. Il sagit dabord dune action que M.Candy avait faite dans le passé, puis de quelque chose quil comptait faire dans lavenir si la maladie ne len avait point empêché. Reste à savoir maintenant si cela représente, ou non, le souvenir absent quil cherchait à retrouver ce matin lors de votre visite.

 Il ne saurait y avoir de doute, fis-je; retournons tout de suite et examinons ces papiers!

 Cest absolument impossible, monsieur Blake.

 Et comment cela?

 Supposez que vous ayez donné vos soins à un ami malade: iriez-vous confier à un tiers des paroles prononcées dans le délire, sans vous être assuré au préalable quun intérêt majeur légitimait votre indiscrétion?»

Je sentis quil ny avait rien à répondre, mais jessayai néanmoins de tourner la difficulté.

«En pareil cas, lui dis-je, je me demanderais avant tout si cette divulgation est, oui ou non, de nature à compromettre mon ami.

 Il y a longtemps, me répondit Ezra Jennings, que jai paré à cette éventualité, en détruisant toutes les notes dont le contenu eût pu embarrasser M.Candy; et mon manuscrit ne renferme rien maintenant quil dût hésiter à communiquer aux autres, sil recouvrait la mémoire. En ce qui vous concerne, jai même lieu de soupçonner que mes notes se rapportent au sujet dont il désirait vous entretenir aujourdhui.

 Et pourtant, vous hésitez?

 Oui, jhésite; veuillez vous rappeler les circonstances dans lesquelles jai reçu ces confidences involontaires; quelque peu dangereuses quelles soient, je ne puis me décider à vous les communiquer sans être convaincu du prix quelles ont pour vous. Il était tellement sans défense, monsieur Blake! je lui étais si nécessaire! Me permettez-vous de vous demander de quel intérêt ce souvenir absent est pour vous, et à quoi il se rattache suivant vous?».

Pour lui répondre avec la franchise que son langage et ses manières réclamaient de moi, il eût fallu lui avouer que jétais soupçonné davoir volé le diamant. Bien que Ezra Jennings eût amplement justifié la sympathie quil minspirait, je navais pu encore surmonter la répugnance que jéprouvais à lui faire connaître ma déplorable position. Je recourus donc de nouveau aux phrases dexplication banale que javais préparées en vue de dérouter la curiosité des étrangers.

Cette fois, je neus pas lieu de me plaindre quon prêtât à mes paroles une oreille distraite. Ezra Jennings mécouta jusquau bout avec autant de patience que dattention.

«Je suis fâché davoir excité vos espérances, monsieur Blake, sans pouvoir ensuite les réaliser, dit-il; pendant toute la durée de sa maladie, jamais un mot relatif au diamant ne sest échappé de la bouche du docteur. Dans les paroles auxquelles votre nom est mêlé, il ne sagit ni de la perte du joyau de miss Verinder, ni des moyens à employer pour le retrouver.»

Nous arrivâmes ainsi au point de bifurcation de la grandroute. Deux chemins étaient en face de nous: lun conduisait chez MrsAblewhite, lautre à un village situé sur la lande à deux ou trois milles de là. Ezra Jennings sarrêta devant le second.

«Je prends par ici, dit-il. Je suis vraiment bien au regret, monsieur Blake, de ne pouvoir vous être utile.»

Sa voix prouvait la sincérité de son assertion; ses yeux bruns et veloutés se reposèrent sur moi avec une expression dintérêt mélancolique. Il me salua et, sans ajouter un mot, continua sa route vers le village.

Je le suivis des yeux pendant quelques instants, je le vis séloigner de plus en plus de moi et emporter avec lui ce que je croyais fermement être le nœud de ma destinée. Il se retourna au bout de quelques pas et regarda en arrière. Me voyant fixé à la même place où nous nous étions séparés, il sarrêta comme sil eût pensé que peut-être je désirais lui parler de nouveau. Le temps me manquait pour bien raisonner sur ma situation, je neus pas le loisir de songer que si je laissais échapper cette occasion décisive dans ma vie, ce ne serait que pour sauvegarder un amour-propre exagéré; je neus que le temps de le rappeler dabord, et de penser ensuite. Je me soupçonne dêtre un des hommes les plus inconsidérés qui existent; je le rappelai, puis je me dis:

«Maintenant le sort en est jeté; il ne reste quà lui avouer la vérité!»

Il revint immédiatement sur ses pas, et jallai au-devant de lui.

«Monsieur Jennings, lui dis-je, je nen ai pas usé avec vous dune manière assez franche. Ce nest pas seulement parce que je cherche à retrouver la Pierre de Lune, que je tiens à faire appel aux souvenirs de M.Candy. Jai un immense intérêt personnel en jeu; et je ne puis vous offrir quune excuse pour navoir pas été complètement sincère dans mon récit; il mest plus pénible que je ne saurais le dire de mouvrir avec qui que ce soit sur ce sujet.»

Pour la première fois Ezra Jennings me considéra dun air embarrassé.

«Je nai ni le droit ni le désir, monsieur Blake, de mimmiscer dans vos affaires privées. Permettez-moi, de mon côté, de vous demander pardon pour vous avoir, bien quindirectement, mis à une semblable épreuve.

 Vous avez parfaitement le droit, répondis-je, de fixer les conditions auxquelles vous entendez me révéler les paroles recueillies par vous au chevet de M.Candy. Je comprends et je respecte les motifs qui vous dirigent; dailleurs, comment puis-je exiger votre confiance si je ne vous accorde pas la mienne sans réserve? Vous saurez quel intérêt je dois avoir à apprendre ce que M.Candy voulait me dire si je me suis trompé dans mes prévisions et si en effet notre conversation me démontre clairement que vous ne sauriez maider, je men remets à votre honneur pour garder mon secret; quelque chose me dit que je ne my serai pas confié en vain.

 Attendez, monsieur Blake. Jai encore un mot à vous dire, et il faut que vous lentendiez avant daller plus loin.»

Je le regardai avec stupeur; son visage portait lempreinte dune émotion terrible qui semblait avoir remué les profondeurs de son âme. Son teint bistré était devenu dune pâleur livide; ses yeux rayonnaient dun éclat sauvage et sa voix avait pris une inflexion dure et résolue que je ne lui connaissais point encore. Quelles quelles fussent, les énergies, bonnes ou mauvaises, cachées au fond de cet homme, se réveillaient en lui brusquement et éclataient avec la soudaineté de léclair.

«Avant que vous maccordiez votre confiance, reprit-il vous saurez dans quelles circonstances jai été reçu chez M.Candy; ce ne sera pas long. Je nai pas lintention, monsieur, de raconter ma vie à qui que ce soit; mon histoire, mourra avec moi. Tout ce que je vous demande, cest quil me soit permis de vous dire ce que jappris à M.Candy; si après mavoir entendu, vous êtes encore davis de vous confier à moi, mon attention et mes services vous seront acquis. Voulez-vous que nous marchions?»

La souffrance qui se peignait sur ses traits mempêcha de parler; je lui répondis par un signe, et nous continuâmes notre chemin.

Au bout dune centaine de pas, Ezra Jennings sarrêta devant la brèche dun mur rustique qui séparait la lande de la route.

«Vous plairait-il que nous nous reposions un peu monsieur Blake? me dit-il; je ne suis plus ce que je fus, et il y a des incidents qui me remuent profondément.»

Jacceptai, bien entendu. Il entra par cette brèche et se dirigea vers un tertre de bruyère masqué du côté le plus voisin de la route par des buissons et des arbrisseaux; de lautre côté, la vue sétendait sur lespace sauvage et solitaire de la lande. Les nuages sétaient amassés depuis une demi-heure: laspect morne et voilé du paysage ne nous offrait pas une seule éclaircie, et sharmonisait avec les pensées graves qui nous occupaient tous deux.

Nous nous assîmes en silence; Ezra Jennings posa son chapeau, et passa sa main dun air de lassitude sur son front et à travers son étrange chevelure. Il jeta de côté le petit bouquet de fleurs des champs, comme si le souvenir quelles lui rappelaient lui eût été importun en ce moment.

«Monsieur Blake, dit-il brusquement, vous êtes en mauvaise compagnie; je vis sous le coup dune terrible accusation depuis bien des années déjà; je vous ferai un aveu complet en deux mots: ma vie est détruite et ma réputation perdue.»

Je voulus parler; il marrêta.

«Non, dit-il; pardon, mais pas encore. Ne vous laissez pas aller à me témoigner une sympathie que peut-être vous regretteriez ensuite. Je viens de mentionner une accusation qui pèse sur moi depuis des années; il sy mêle des circonstances toutes à mon désavantage; je ne puis vous faire connaître la nature du crime que lon mimpute, et je suis incapable, absolument incapable de prouver mon innocence; je ne puis que laffirmer; je jure, monsieur, que je suis innocent, jen fais le serment comme chrétien, puisquon ne peut plus en appeler à mon honneur comme homme.»

Il sarrêta de nouveau, et je levai les yeux sur lui; il semblait absorbé tout entier dans les douloureux souvenirs quil évoquait et dans leffort quil faisait pour en parler.

«Jaurais beaucoup à dire, poursuivit-il, sur le traitement impitoyable que jai subi dans ma famille, et sur linimitié cruelle dont je fus la victime. Mais le mal est fait, il est irréparable maintenant, et je ne veux pas lasser votre attention: au début de la carrière que jentrepris de suivre en Angleterre, la hideuse calomnie à laquelle jai fait allusion matteignit et anéantit à jamais mon avenir. Je renonçai à mes espérances: il ne me restait quà mensevelir dans lobscurité. Je me séparai de la femme que jaimais; pouvais-je la condamner à partager mon malheur? Un emploi de médecin assistant soffrit à moi dans un coin perdu de lAngleterre; je fus agréé: je pouvais y rencontrer le repos, je pensais avoir enfin trouvé loubli; je me trompais: il ny a point de distance qui mette à labri des bruits malveillants. Laccusation qui mavait chassé de ma première résidence me poursuivit dans ma retraite. Prévenu à temps, je pus quitter ma place avant quon me congédiât et emporter les certificats que javais mérités. Ils maidèrent à trouver un emploi analogue dans un comté éloigné; mais la calomnie qui tuait ma réputation sut encore my découvrir. Cette fois, je navais pas reçu davertissement. Mon patron me dit: «Monsieur Jennings, je nai aucun reproche à vous faire, mais il est indispensable que vous vous justifiiez ou que nous nous séparions.» Je navais pas le choix, je le quittai. Je ne veux pas métendre sur ce que je souffris dès lors; je nai que quarante ans: considérez mon visage, il vous dira quelle existence de misère jai menée pendant plusieurs années. Enfin, un jour que jerrais dans ces environs, je rencontrai M.Candy. Il avait besoin dun assistant, je moffris et je ladressai, pour justifier de ma capacité, à mon dernier patron. Restait la question de moralité; je lui dis ce que je viens de vous apprendre, et plus. Je le prévins même que, sil maccordait sa confiance, ma présence lui susciterait des difficultés. «Ici comme ailleurs, lui dis-je, je dédaigne lexpédient coupable qui consiste à dissimuler sa personnalité sous un nom demprunt; pas plus à Frizinghall quailleurs, je ne suis à labri de la calomnie empoisonnée qui me poursuit.» Il me répondit: «Je ne fais rien à moitié; je vous crois et vous plains sincèrement. Si vous voulez en courir le risque, jen accepte ma part.» Que le Dieu tout-puissant le bénisse! Il ma donné un abri, de loccupation trouvé chez lui le repos de lesprit, et je sais depuis quelques mois quil ne surviendra rien maintenant qui lui cause des soucis.

 La calomnie sest éteinte? lui demandai-je.

 Elle est plus active que jamais; mais lorsquelle viendra me relancer ici, elle y arrivera trop tard.

 Vous aurez quitté le pays?

 Non, monsieur Blake; je serai mort. Depuis dix ans, je porte en moi une maladie incurable; je ne vous cache pas que, loin de lutter contre elle, il y a longtemps que je laurais laissée me tuer, si je nétais soutenu par un intérêt qui me fait désirer la conservation de ma vie. Je veux pourvoir lexistence dune personne qui mest bien chère, et que je ne reverrai jamais. Mon petit patrimoine serait insuffisant pour lui assurer un sort indépendant; lespoir, si je vis assez pour cela, daugmenter cette somme, ma décidé à arrêter par tous les moyens le progrès du mal. Le seul palliatif possible, cest lopium; grâce à cette drogue bienfaisante, jai retardé de plusieurs années mon arrêt de mort. Mais les vertus de lopium ont elles-mêmes une limite; le progrès du mal ma fait arriver à labus du narcotique; jen sens leffet par laltération de mon système nerveux. La fin nest plus bien éloignée; mes nuits sont horribles. Vienne la mort, je naurai pas lutté et résisté en vain; le petit capital ne tardera pas à être suffisant, et jai trouvé un moyen de le grossir si la vie méchappe plus tôt que je ne le prévois… Je ne sais vraiment comment jai pu me laisser entraîner à vous faire ce récit; je ne suis pas assez méprisable pour quêter votre pitié, mais peut-être ai-je jugé que vous seriez plus disposé à me croire, en sachant que mes paroles sont celles dun homme assuré de sa mort prochaine. Je ne vous le cache plus, monsieur Blake, vous mintéressez, et je me suis servi de labsence de mémoire de mon pauvre ami, comme dun moyen dentrer en rapports plus intimes avec vous, espérant que votre curiosité vous porterait à vous adresser à moi. Peut-être y a-t-il une excuse à mon apparente indiscrétion; un homme qui a passé par daussi cruelles épreuves à des retours bien amers, lorsquil réfléchit aux destinées humaines. Vous possédez la jeunesse, la santé, la fortune; vous avez une position sociale et des espérances davenir. Lorsque je rencontre de semblables existences, elles maident à voir la vie moins en noir, elles me réconcilient avec ce monde que je vais quitter avant de lavoir connu. Quelle que soit lissue de notre conversation, je noublierai pas le bien quelle ma fait. Maintenant, il ne dépend plus que de vous, monsieur, soit de me donner votre confiance, soit de prendre congé de moi.»

Je navais quune réponse à faire à cette mise en demeure; sans plus dhésitation, je lui dis la vérité aussi complètement que je lai fait dans ces pages. Il tressaillit et me regarda avec une agitation extrême à mesure que japprochais du point culminant de mon récit.

«Il est certain que je suis allé dans la chambre, lui dis-je, et il est certain que jai de ma main pris le diamant. Tout ce que je puis affirmer, cest que je nai eu aucune conscience de mes actes, quels quils aient été.»

Ezra Jennings me saisit vivement par le bras.

«Arrêtez! sécria-t-il, vous mouvrez un champ de suppositions que vous ne pouvez soupçonner. Lusage de lopium vous est-il familier?

 Je nen ai jamais pris de ma vie.

 Vos nerfs étaient-ils excités à lépoque dont vous me parlez? vos nuits étaient-elles agitées et sans sommeil?

 Oui; pendant plusieurs nuits, je ne dormis même pas du tout.

 La nuit du jour de naissance fit-elle exception? Tâchez de vous rappeler si ce soir-là vous dormîtes bien?

 Je men souviens, je dormis parfaitement.»

Il laissa échapper brusquement mon bras quil tenait, et me regarda de lair de quelquun dont les derniers doutes viennent de disparaître.

«Ce jour était marqué dans votre vie et dans la mienne, dit-il gravement, je suis absolument certain, monsieur Blake, de ceci: je possède dans mes notes manuscrites lensemble de ce que M.Candy désirait vous dire ce matin. Attendez, ce nest pas tout. Je crois fermement être en état de démontrer que vous agissiez dune manière inconsciente lorsque, entrant dans la pièce, vous y prîtes le diamant. Donnez-moi le temps de réfléchir et celui de vous interroger; je crois que votre réhabilitation est entre mes mains!

 Pour lamour de Dieu! que voulez-vous dire? Expliquez-vous…»

Dans lentraînement de la conversation, nous avions dépassé le groupe darbres rabougris qui nous avaient masqués jusquà présent. Avant quEzra Jennings put me répondre, il fut hélé de la route par un homme effaré qui guettait évidemment sa venue.

«Je viens, cria-t-il en réponse; je viens aussi vite que je le peux!»

Revenant à moi, il me dit:

«On mattend à ce village pour un cas pressé, et je devrais y être depuis une demi-heure; il faut que je my rende sur-le champ. Accordez-moi deux heures à partir de maintenant, et venez alors chez M.Candy; je vous attendrai.

 Le moyen de patienter jusque-là? mécriai-je; ne pouvez-vous au moins calmer mon inquiétude par un mot dexplication avant que nous nous quittions?

 Laffaire est bien trop sérieuse pour sexpliquer aussi rapidement, monsieur Blake. Je ne me fais pas un jeu de mettre votre patience à lépreuve; ce serait seulement ajouter à votre trouble que dessayer de lalléger en ce moment. Au revoir dans deux heures à Frizinghall!»

Lhomme lappela de nouveau, il me quitta et se hâta de le rejoindre.


CHAPITRE X


Je nai pas la prétention de savoir jusquà quel point dautres hommes placés dans ma situation en eussent été affectés; mais en ce qui me concerne, voici comment linfluence de ces deux heures dépreuve agit sur mon tempérament. Je me sentis physiquement incapable de rester en place, et moralement hors détat de parler à qui que ce fût, jusquà ce que jeusse entendu ce quEzra Jennings avait à me communiquer.

Dans cette disposition desprit, je renonçai tout dabord à la visite projetée chez MrsAblewhite; jévitai même de rencontrer Gabriel Betteredge.

Je laissai un mot pour ce dernier, en retournant à Frizinghall; je lui mandais quune affaire importante avait inopinément réclamé ma présence, mais quil pouvait compter sur moi vers trois heures de laprès-midi. Je le priais de commander son dîner en mattendant pour lheure accoutumée et de soccuper comme bon lui semblerait. Je savais quil avait une foule damis à Frizinghall, et quil ne serait pas embarrassé de se distraire jusquà mon retour à lhôtel.

Cela fait, je me dirigeai vers les environs les moins fréquentés de la ville et my promenai jusquà ce que ma montre mavertît quil était temps de me rendre à la maison de M.Candy. Jy trouvai Ezra Jennings qui mattendait.

Il était assis seul dans une petite chambre, toute nue, qui communiquait par une porte vitrée avec un cabinet de chirurgie. De hideux dessins coloriés représentant daffreuses maladies ornaient seuls les murs peints en jaune. Une bibliothèque remplie de bouquins de médecine, et au sommet de laquelle la place dordinaire réservée à un buste était occupée par une tête de mort, une grande table en sapin barbouillée dencre, des chaises en bois comme on en voit dans les auberges, un tapis râpé au milieu de la chambre, enfin une fontaine à cuvette appliquée au mur et dont la vue peu récréative rappelait à lesprit les opérations chirurgicales, tel était le mobilier de cette triste salle. Les abeilles bourdonnaient parmi quelques pots de fleurs placés sur la fenêtre, les oiseaux chantaient dans le jardin, et le tapotement dun piano du voisinage mêlait son bruit à ces sons divers; partout ailleurs, lécho joyeux de la vie extérieure eût été le bienvenu, mais ici il semblait déplacé, au milieu de ce silence que la souffrance humaine avait seule le droit de troubler. En apercevant sur un rayon de la bibliothèque une trousse et un paquet de charpie, je ne pus mempêcher de frémir, car je songeai au genre de sons que devait entendre habituellement la chambre dEzra Jennings.

«Je ne vous ferai pas dexcuses, monsieur Blake, me dit-il, sur le lieu où je vous reçois. Cest la seule pièce où à cette heure de la journée, nous soyons sûrs de nêtre pas dérangés. Voici mes papiers tout prêts, et deux livres auxquels nous pourrons avoir recours avant la fin de notre conférence. Rapprochez votre chaise de la table, et nous nous mettrons à louvrage ensemble.»

Je mavançai, et Ezra Jennings me tendit ses notes manuscrites; elles se composaient de deux feuilles de papier in-folio: lune nétait recouverte décriture quà intervalles inégaux; lautre était remplie dun bout à lautre, et les caractères étaient tracés tantôt à lencre rouge, tantôt à lencre noire. Dans létat dirritation où me jetait ma curiosité, je repoussai cette dernière feuille avec découragement.

 Prenez compassion de moi! lui dis-je; mettez-moi au courant de ce qui mattend avant que jessaye de lire cela.

 Volontiers, monsieur Blake; me permettez-vous de vous faire encore quelques questions?

 Demandez-moi tout ce que vous voudrez!»

Il me sourit tristement, et un affectueux intérêt se peignit dans son regard.

«Vous mavez déjà dit que jamais, à votre connaissance, vous ne prîtes dopium?

 Jamais, que je sache, répondis-je.

 Vous comprendrez tout à lheure la portée de ma question. Continuons. Je ne répéterai pas toutes mes demandes précédentes; jinsiste seulement sur le point, quaprès de longues insomnies, la nuit du vol fut pour vous une nuit de profond sommeil; est-ce bien exact?

 Parfaitement.

 À quelle cause attribuez-vous votre état nerveux et votre manque de sommeil?

 Je nen vois aucune, à moins dadmettre lhypothèse de Betteredge; mais ce nest pas la peine den parler.

 Pardon; tout a son importance dans cette affaire-ci. Comment Betteredge expliquait-il vos insomnies?

 Elles venaient, suivant lui, de ce que javais cessé de fumer.

 Fumiez-vous habituellement?

 Oui.

 Avez-vous interrompu brusquement?

 Oui.

 Betteredge était dans le vrai, monsieur Blake; lorsque le tabac est devenu une habitude, il faut un tempérament exceptionnel pour y renoncer tout dun coup sans que le système nerveux sen ressente momentanément. Je ne métonne plus maintenant que vous ayez eu des nuits agitées. Jai à présent une question à vous faire au sujet de M.Candy. Vous souvient-il, le soir du dîner, davoir engagé avec lui quelque discussion relative à la médecine?»

La question réveilla en moi un des souvenirs qui mavaient échappé parmi les incidents du jour de naissance.

Le dixième chapitre de la narration de Betteredge entre dans plus de détails quil ne le faudrait au sujet de la sotte dispute que jeus alors avec M.Candy. Jy avais si peu songé depuis, que ces mêmes détails étaient sortis de ma mémoire. Tout ce que je pus me rappeler et raconter à Ezra Jennings fut que, pendant le repas, javais attaqué la médecine assez inconsidérément pour faire perdre sa bonne humeur à M.Candy. Je me souvins aussi que lintervention de lady Verinder avait clos le débat; après quoi, le petit docteur et moi avions «fait la paix,» comme disent les enfants, et nous étions redevenus bons amis avant de nous séparer.

«Il reste un point très-important pour moi à éclaircir, me dit Jennings; aviez-vous quelque raison pour éprouver une inquiétude particulière au sujet du diamant, à lépoque dont nous parlons là?

 Javais les motifs les plus puissants pour en être préoccupé, répondis-je. Je le savais lobjet dune conjuration, et javais été averti des mesures de précaution quexigeait la sûreté de miss Verinder, depuis quelle était entrée en possession de la Pierre.

 Ces inquiétudes furent-elles, ce même soir, lobjet dun entretien entre vous et une autre personne, et cela peu avant le moment de vous retirer?

 Cette conversation eut lieu entre lady Verinder et sa fille.

 Et vous eûtes occasion de lentendre?

 Oui.»

Ezra Jennings prit ses notes manuscrites de dessus la table et les plaça entre mes mains.

«Monsieur Blake, si vous voulez bien lire ces notes, éclairées comme elles viennent de lêtre par mes questions et par vos réponses, vous y verrez deux choses bien étranges. Vous trouverez, premièrement, que vous êtes entré dans le boudoir de miss Verinder et que vous y avez enlevé le diamant sous linfluence dun état extatique produit par lopium; secondement, que lopium vous a été administré à votre insu par M.Candy, désireux de réfuter par lexpérience les opinions que vous aviez émises pendant le dîner.»

Je restai, les papiers entre mes mains, absolument stupéfait.

«Tâchez de pardonner au pauvre M.Candy, dit son assistant avec douceur; il a causé de grands malheurs, je lavoue, mais sa volonté ny était pour rien. En parcourant ces notes, vous y verrez que, si la maladie ne len eût empêché, il comptait dès le lendemain matin retourner chez lady Verinder et vous avouer le tour quil vous avait joué. Miss Verinder leût su, eût questionné le docteur, et la vérité qui vous a échappé pendant un an aurait été connue immédiatement.»

Je commençais à reprendre mon sang-froid.

«M.Candy ne peut plus être lobjet de mon ressentiment, dis-je dun ton amer, mais sa plaisanterie nen est pas moins un acte de mauvaise foi. Je puis pardonner, mais je ne saurais oublier.

 Tout homme voué à la carrière médicale se rend coupable de pareilles supercheries dans lexercice de sa profession, monsieur Blake. La méfiance ignorante qui existe contre lopium en Angleterre nest pas seulement le fait des classes inférieures; tout médecin ayant une clientèle un peu étendue se voit forcé de tromper parfois ses malades, comme M.Candy vous a trompé. Je ne prétends pas excuser un acte dont les conséquences ont été si fatales; tout ce que je souhaite, cest que vous vous placiez au vrai point de vue, pour ne point le juger trop sévèrement.

 Comment cela sest-il passé? demandai-je. Qui ma donné le laudanum sans que je men doutasse?

 Je ne saurais vous renseigner à cet égard. M.Candy na rien laissé échapper là-dessus pendant tout le cours de sa maladie; votre mémoire ne pourrait-elle vous aider?

 Non.

 En ce cas, il est inutile de poursuivre cette recherche; le laudanum vous a été administré secrètement, dune façon ou dune autre; laissons cela et arrivons à un objet plus important. Lisez mes notes, si vous le pouvez. Évoquez devant votre esprit toutes les circonstances du passé. Quant à lavenir, jai quelque chose de très-hardi et de très-imprévu à vous proposer.»

Ces derniers mots me firent sortir de ma torpeur. Je pris les papiers et je les examinai dans lordre où ils mavaient été remis par Jennings. Sur le dessus se trouvait la feuille la moins couverte décriture; cétait le compte-rendu des mots sans suite et des phrases incomplètes que M.Candy avait proférés dans le délire:

«… M.Franklin Blake… et agréable… lui rabattre le caquet… médecine… avoue… dormir la nuit… lui dis… pas en bon état… médecine… il me répond… et tâtonner dans lobscurité est exactement la même chose… à table devant toute la société… Je lui réponds: «… le sommeil… que vous cherchez à tâtons… rien que la médecine…» Il dit: «… conduire un autre aveugle… sais ce que cela signifie.» … spirituel… une nuit de sommeil malgré lui… a besoin de sommeil… la pharmacie de lady Verinder… vingt-cinq gouttes… sans quil sen doute… demain matin; «Eh bien, monsieur Blake… médecine aujourdhui… jamais sans elle.»… … dérouté, monsieur Candy… «excellente… sans elle.»… laccabler alors… vérité: «… Quelque chose, outre… parfaite… une dose de laudanum, monsieur… lit… que… médecine maintenant…»

Ici finissait la première des deux feuilles de notes. Je la tendis à Ezra Jennings:

«Cest là ce que vous entendîtes en le veillant?

 Cest à la lettre ce que jentendis, me répondit-il; seulement je me suis abstenu de transcrire ici les répétitions qui figuraient dans mes notes sténographiques. Quelques-unes de ces phrases furent redites une douzaine de fois, dautres plus de cinquante fois, selon limportance quil attachait à lidée quil voulait rendre. En un sens, ces répétitions me furent utiles pour arriver à former de ces fragments un tout intelligible. Ne croyez pas, fit-il en désignant la seconde feuille de papier, que jaie la prétention davoir reproduit, absolument les mêmes expressions dont M.Candy se serait servi sil avait eu sa raison: Je me suis borné à retrouver la succession logique des idées à travers lincohérence du langage; vous allez en juger vous-même.»

Je repris la seconde feuille de papier que je savais maintenant contenir la clé de la première.

Ce manuscrit reproduisait les divagations de M.Candy, à cela près que les intervalles laissés en blanc dans la première feuille étaient ici remplis à lencre rouge. Je donne le tout ci-après; on pourra de la sorte comparer le texte original avec linterprétation dEzra Jennings.

«M.Franklin Blake est intelligent et agréable, mais il a besoin dune petite leçon pour lui rabattre le caquet lorsquil parle de médecine. Il avoue avoir souffert du manque de sommeil et ne pouvoir dormir la nuit. Je lui dis que son système nerveux nest pas en bon état, et quil devrait avoir recours à la médecine, il me répond quavoir foi en la médecine ou bien tâtonner dans lobscurité, cest exactement la même chose, et cela à table devant toute la société! Je lui réponds: «Cest le sommeil que vous cherchez à tâtons, et rien que la médecine ne vous aidera à le retrouver.» Il dit: «Jai entendu parler dun aveugle voulant conduire un autre aveugle, et je sais maintenant ce que cela signifie.» Il est spirituel, mais je saurai lui procurer une nuit de sommeil malgré lui. Il a réellement besoin de sommeil, et la pharmacie de lady Verinder est à ma disposition. Quil prenne vingt-cinq gouttes de laudanum ce soir, sans quil sen doute, et je viendrai le voir demain matin: «Eh bien, monsieur Blake, voulez-vous essayer dun peu de médecine aujourdhui? vous ne dormirez jamais sans elle.  Vous voilà bien dérouté, monsieur Candy, jai eu une excellente nuit sans elle!» Alors, ce sera à mon tour de laccabler par laveu de la vérité: «Vous avez pris quelque chose, outre votre nuit parfaite; vous avez pris une dose de laudanum, monsieur, avant de vous mettre au lit; et maintenant que direz-vous de la médecine, je vous prie?»

Lorsque je rendis le manuscrit à Ezra Jennings, je ne songeai tout dabord quà admirer lintelligence à laide de laquelle il était parvenu à dégager le sens de ces phrases embrouillées et confuses.

Il interrompit modestement mes éloges en me demandant si le résultat de ma lecture était daccord avec ses propres conclusions.

«Croyez-vous, me dit-il, comme moi jen suis convaincu, que vous fussiez sous linfluence du laudanum le soir du jour de naissance de miss Verinder?

 Je suis trop ignorant des effets de lopium pour avoir une opinion arrêtée, dis-je; je ne puis quadopter la vôtre, et je suis persuadé que vous avez raison.

 Fort bien. Voici maintenant ce que je vous demanderai; vous et moi nous sommes convaincus; mais comment faire partager cette conviction aux autres personnes?»

Jindiquai du geste les deux manuscrits. Ezra Jennings fit un signe négatif.

«Cest inutile, monsieur Blake! parfaitement inutile! et cela pour trois raisons péremptoires. Dabord ces notes ont été écrites dans des conditions entièrement en dehors des usages habituels: voilà qui sélève déjà contre elles! En second lieu, ces notes émanent dune théorie toute neuve et de lordre métaphysique aussi bien que de lordre médical: autre inconvénient! Enfin, ces notes sont mon œuvre personnelle, et mon témoignage est la seule garantie de leur authenticité; veuillez vous rappeler le récit que je vous fis sur la lande, et demandez-vous ensuite quelle autorité peut avoir mon témoignage! Non, en regard du verdict de lopinion, mes notes ne peuvent servir quà une chose. Votre innocence doit être établie, et elles nous indiquent le moyen de la faire reconnaître. Il faut que notre conviction subisse une épreuve décisive, et cest vous-même qui prouverez votre non-culpabilité.

 Et comment cela?»

Dun mouvement rapide il se pencha vers moi à travers la table qui nous séparait.

«Consentiriez-vous à essayer une expérience hardie?

 Je me soumettrais à nimporte quelle épreuve pour me justifier des soupçons qui pèsent actuellement sur moi.

 Vous résigneriez-vous à une gêne personnelle pendant un certain temps?

 Jaffronterai nimporte quelle incommodité!

 Voulez-vous vous en remettre exclusivement à moi? Je vous exposerai peut-être à être tourné en ridicule par les sots, vous aurez à subir les représentations de ceux de vos amis dont vous êtes habitué à respecter les opinions.

 Dites-moi ce que je devrai faire, interrompis-je avec impatience, et, quoi quil arrive, je le ferai.

 Voici ce que vous ferez, monsieur Blake, me répondit-il; vous volerez le diamant, sans vous en douter, pour la seconde fois, en présence de témoins dont le témoignage sera irrécusable.»

Jéprouvai une surprise si violente, que je ne pus que le regarder sans parler.

«Je crois cette épreuve dans lordre des choses possibles; par conséquent, il faut la tenter, puisque vous me prêtez votre concours. Remettez-vous de votre mieux, asseyez-vous et écoutez ce quil me reste à vous dire. Vous êtes revenu au tabac; je lai remarqué moi-même. Depuis combien de temps en avez-vous repris lhabitude?

 Il y a environ un an.

 Fumez-vous moins ou plus quavant?

 Je fume plus.

 Voulez-vous y renoncer de nouveau? mais subitement, entendez-moi bien! comme vous le fîtes autrefois!»

Je commençai à pénétrer son intention.

«Jy renoncerai dès ce moment, répondis-je.

 Si cette privation a pour vous les mêmes conséquences quau mois de juin dernier, dit Ezra Jennings, si vous souffrez maintenant comme alors des mêmes insomnies, nous aurons gagné un premier point; nous vous aurons replacé dans létat dirritation nerveuse où vous étiez le soir du dîner; si, ensuite, nous parvenons dans la mesure du possible à reproduire autour de vous les conditions de vie domestique au milieu desquelles vous viviez à cette époque, et si votre imagination arrive à être occupée du diamant autant quelle létait alors, nous vous aurons remis dans la situation physique et morale où lopium vous a trouvé au mois de juin dernier. En ce cas, nous pouvons espérer à bon droit quune répétition de la même dose produira, à peu de chose près, un résultat identique. Voilà en peu de mots ce que je vous propose; maintenant vous allez savoir quelles raisons mautorisent à avoir foi dans cette expérience.»

Il prit un des livres placés à portée de sa main et louvrit à un endroit marqué davance.

«Ne craignez pas, dit-il, que je vous impose lennui dune lecture physiologique. Seulement je crois vous devoir et me devoir à moi-même de vous prouver que je ne suis point linventeur de la théorie que je vous propose de mettre à lessai. Ma manière de voir sappuie sur des principes reconnus et des autorités incontestables. Prêtez-moi cinq minutes dattention et je me charge de vous démontrer que, malgré sa bizarrerie apparente, ma proposition est daccord avec la science. Voici en premier lieu comment un homme qui nest autre que le docteur Carpenter expose le principe physiologique sur lequel je me règle. Lisez vous-même.»

Il me tendit la bande de papier quil avait mise dans le livre en guise de signet; jy trouvai les quelques lignes suivantes:

«Il y a beaucoup de raisons pour croire que toutes les sensations qui ont été reçues par une perception intérieure sont fixées, pour ainsi dire, dans le cerveau, et peuvent se reproduire au bout dun certain temps, bien que lesprit nait pas conscience de lexistence de cette sensation tant que dure la période intermédiaire.»

«Ceci vous paraît-il clair? demanda Jennings.

 Parfaitement clair.»

Il poussa vers moi le livre tout ouvert et me montra un passage souligné au crayon:

«Maintenant, veuillez lire ce compte-rendu dun cas qui offre, ce me semble, un rapport direct avec votre position et avec lexpérience que je désire vous voir tenter. Remarquez dabord, monsieur Blake, que je vous renvoie à lun des plus célèbres physiologistes de lAngleterre. Le livre que vous avez dans les mains est la Physiologie humaine du docteur Elliotson, et le cas que cite le docteur est garanti par le témoignage autorisé de M.Combe.»

Je transcris ici le passage indiqué.

«Le docteur Abel ma entretenu, dit M.Combe, dun homme de peine irlandais, employé dans un magasin, qui, une fois hors de létat divresse, oubliait tout ce quil avait fait étant gris. Senivrait-il de nouveau? il recouvrait la mémoire des actions quil avait accomplies pendant sa précédente ivresse. Un jour quil était pris de boisson, il perdit un paquet dune certaine valeur et, quand il fut rentré en possession de ses facultés, il lui fut impossible de sexpliquer la disparition de cet objet. Peu de temps après, ayant bu, il se souvint quil avait laissé le paquet dans telle maison; on sy rendit, et comme lenveloppe ne portait aucune adresse, on retrouva le paquet au lieu indiqué par lhomme de peine.»

«Voilà qui est concluant, nest-ce pas? demanda Ezra Jennings.

 On ne peut plus.»

Il ferma le livre, en disant:

«Êtes-vous convaincu que je ne me suis pas avancé sans avoir pour moi des autorités suffisantes? Sinon, jai encore sur ces rayons des livres dont de nombreux passages ont été soulignés pour votre édification.

 Je me déclare entièrement satisfait, répondis-je, sans avoir besoin den lire davantage.

 Sil en est ainsi, nous pouvons en revenir à ce qui touche votre position particulière; je suis obligé de vous prévenir quil y a une objection plausible à faire contre lexpérience que nous projetons. Si nous pouvions reproduire cette année, pour vous, exactement les mêmes circonstances que celles de lannée derrière, il est indubitable que nous arriverions à un résultat identique. Mais nous ne saurions nier que ceci est tout simplement impossible. Nous pouvons tout au plus espérer de vous replacer dans une situation approximative, et pourtant si nous natteignons pas une analogie suffisamment complète, notre tentative échouera. Si au contraire nous réussissons, comme je lespère, vous renouvellerez les incidents de la nuit du vol de façon à prouver aux témoins que, moralement, vous êtes innocent de la disparition de la Pierre de Lune. Je crois, monsieur Blake, vous avoir indiqué le pour et le contre de la question aussi impartialement que possible. Sil reste quelque point sur lequel vous désiriez des éclaircissements, je suis tout prêt à men expliquer avec vous.

 Toutes les explications que vous mavez données sont parfaitement claires pour mon esprit. Mais javoue quil y a quelque chose qui mintrigue et que je veux vous soumettre.

 Quest-ce?

 Je ne comprends pas leffet qua eu lopium sur moi. Je croyais que lopium étant un narcotique maurait endormi et réduit à létat passif! Au lieu de cela, jagis, puisque je descends les escaliers, jentre dans une pièce, jouvre et je ferme un meuble, puis je retourne dans ma chambre! cest là laction dun somnambule et non dun homme endormi!

 Vous partagez lerreur commune relativement à lopium monsieur Blake. En ce moment même où je mets toute mon intelligence à votre service, je suis sous linfluence dune dose de laudanum dix fois plus forte que celle que M.Candy vous administra. Mais je ne veux pas que vous vous en rapportiez à ma seule assertion, même lorsquelle est le résultat de mon expérience personnelle. Je prévoyais votre objection, et je me suis muni dun témoignage indépendant qui aura sa valeur à vos yeux et aux yeux de vos amis.»

Il me passa un autre des livres qui étaient sur la table près de lui.

«Voici, me dit-il, les célèbres «Confessions dun mangeur dopium anglais!» Emportez le livre et lisez-le au passage que jai marqué, vous verrez que de Quincey, lorsquil avait fait ce quil appelle «une débauche dopium,» allait à lorchestre de lOpéra entendre de la musique, ou bien se promenait le samedi soir dans les marchés de Londres, et samusait à observer toutes les petites ruses et toutes les peines que se donnaient les pauvres gens pour sassurer leur dîner du dimanche. Tout cela tend à prouver la possibilité pour un homme de soccuper activement et de circuler en tout lieu, quoique sous linfluence de lopium.

 Vous mavez parfaitement répondu en ceci, mais pourtant je ne comprends pas le degré daction qua eu lopium sur mon tempérament.

 Je vais essayer de mexpliquer, dit Ezra Jennings; leffet de lopium dans la majorité des cas est double: il se manifeste par une action stimulante dabord, calmante ensuite. Sous linfluence stimulante, les impressions vives et récentes, telles que celles qui étaient relatives au diamant, prédominaient sans doute dans votre esprit, surtout avec létat nerveux et morbide où vous vous trouviez alors, et devaient prévaloir sur les organes du jugement et de la volonté, absolument comme le jugement et la volonté sont esclaves dun rêve ordinaire. Peu à peu, sous cette influence, les inquiétudes que vous aviez ressenties tout le long du jour au sujet du joyau tendaient à se développer, arrivaient à la fixité et vous poussaient à prendre un parti pour sauvegarder la Pierre; elles devaient par suite, en obéissant toujours au même motif, diriger vos pas vers la chambre où vous êtes entré, amener votre main à sapprocher des tiroirs du meuble et à y trouver celui qui contenait le diamant. Sous lempire de livresse ou de lhallucination de lopium vous avez dû faire cela. Après cette période daction, leffet narcotique se sera produit, vous serez devenu somnolent, puis inerte, et enfin lanéantissement vous aura envahi; un peu plus tard, vous serez tombé dans un profond sommeil. Le matin venu, leffet de lopium dissipé, vous avez pu vous éveiller aussi ignorant des événements de la nuit que si vous aviez vécu aux antipodes. Ai-je réussi à mexpliquer clairement?

 Vous avez été si net que je vais vous demander la permission de pousser mes questions encore un peu plus loin. Vous me démontrez comment jai dû pénétrer dans le boudoir et y prendre le diamant. Mais miss Verinder ma vu repartir, emportant la Pierre de Lune dans ma main! Pouvez-vous suivre mes mouvements depuis cet instant? Soupçonnez-vous ce que jai fait ensuite?

 Jallais y venir, me répondit-il; je me demande si lépreuve destinée à prouver votre innocence ne sera pas également un moyen de retrouver le diamant perdu? Lorsque vous sortîtes du boudoir, le joyau dans votre main, il est très-probable que vous êtes rentré dans votre chambre…

 Oui, et après cela?

 Il est possible, monsieur Blake (je ne hasarde rien de plus), que votre pensée dominante de mettre le diamant en sûreté vous ait conduit, par une conséquence naturelle, à lidée de cacher le joyau, et que vous layez dissimulé dans quelque endroit de votre chambre. Rappelez-vous la bizarre histoire de lIrlandais que je vous citais, vous pourriez aussi, sous linfluence dune seconde dose dopium, vous souvenir de lendroit où vous auriez caché lobjet dans votre première ivresse narcotique.»

Je dus à mon tour éclairer Ezra Jennings. Je larrêtai donc.

«Votre hypothèse est inadmissible, lui dis-je. Le diamant est en ce moment à Londres.»

Il me regarda avec des yeux où se peignait un vif étonnement.

«À Londres? répéta-t-il; comment a-t-il pu venir de la maison de lady Verinder jusquà Londres?

 Personne ne le sait.

 Vous lavez enlevé vous-même de chez miss Verinder comment est-il sorti de vos mains?

 Je nai aucune idée de la façon dont je men suis dessaisi.

 Le revîtes-vous en vous réveillant le lendemain matin?

 Non.

 Miss Verinder est-elle rentrée en possession de la Pierre?

 Jamais.

 Monsieur Blake, nous voici aux prises avec une difficulté qui demande à être éclaircie. Puis-je vous prier de me dire comment vous savez que le diamant se trouve en ce moment à Londres?»

Javais posé exactement la même question à M.Bruff lorsquà mon retour en Angleterre, je commençai mon enquête sur la Pierre de Lune. Pour répondre à Jennings, je neus donc quà lui répéter le récit fait par lavoué, et que nos lecteurs connaissent déjà. Il ne me cacha pas que ma réponse ne le satisfaisait point:

«Malgré la valeur que jattache à votre jugement et à celui de votre grave conseiller, je maintiens lopinion que je viens démettre: elle repose, jen conviens, sur une pure présomption de ma part; pardonnez-moi pourtant de vous rappeler que la vôtre na guère de fondement plus solide.»

Ce point de vue me frappait par sa nouveauté, et jétais fort curieux de savoir comment il le développerait.

«Je maintiens, poursuivit Ezra Jennings, que linfluence de lopium, après vous avoir poussé à vous emparer du diamant, dans le désir de le mettre à labri, a pu également vous porter, sous lempire du même mobile, à le cacher dans quelque recoin de votre chambre. Selon vous, il est impossible que les conjurés hindous se soient trompés: on les a vus rôder autour de la maison de M.Luker en quête du diamant; donc, il ny a plus à en douter, le diamant est entre les mains de M.Luker. Mais avez-vous cependant une preuve certaine que la Pierre de Lune ait été portée à Londres? Vous ignorez même jusquà présent comment ou par qui le joyau aurait été emporté hors de la maison de lady Verinder. Êtes-vous sûr que ce soit ce même joyau qui ait été mis en gage chez M.Luker? Lui, au contraire, affirme navoir jamais entendu parler de la Pierre de Lune; le reçu de son banquier ne porte absolument que la reconnaissance dun objet de grand prix! Les Indiens supposent que M.Luker ment; vous admettez aussitôt quils ont raison. Tout ce que je puis dire pour défendre mon hypothèse, cest quelle repose sur des données possibles. Que pouvez-vous, monsieur Blake, invoquer de plus, logiquement ou légalement, en faveur de la vôtre?»

Son raisonnement était présenté dune manière forte et serrée, je ne pouvais le nier.

«Javoue que vous mébranlez, dis-je; trouveriez-vous mauvais que jécrivisse à M.Bruff en lui racontant notre entretien?

 Tout au contraire, je serai même fort aise si vous lui écrivez. Nous lui demanderons le concours de son expérience, et nous pourrons y puiser de nouvelles lumières. Pour le moment, revenons à lexpérimentation que nous projetons de faire avec lopium. Il est entendu quà partir de ce moment vous renoncez à fumer?

 Dès aujourdhui.

 Ceci est le premier pas; nous devrons ensuite aviser à reproduire, autant que faire se pourra, les circonstances dans lesquelles vous vous trouviez lannée dernière.»

Comment en venir à bout? pensais-je: lady Verinder était morte; Rachel et moi, nous étions séparés à jamais tant que mon innocence ne serait pas établie. Godfrey Ablewhite voyageait à létranger. Il devenait tout simplement impossible de réunir les personnes qui habitaient la maison un an auparavant. Cette objection première ne parut pas embarrasser Ezra Jennings. Il attachait, me dit-il, peu dimportance à réunir les mêmes individus, puisque évidemment on ne pouvait sattendre à ce que chacun deux reprit le rôle identique quil avait vis-à-vis de moi à cette époque. Dautre part, il regardait comme indispensable au succès de notre entreprise, que je me retrouvasse au milieu des mêmes objets qui menvironnaient alors dans la maison de ma tante.

«Avant toute chose, reprit-il; il faut que vous couchiez dans la chambre où vous avez couché pendant la nuit du vol, et quelle soit remeublée dune façon identique. Les escaliers, les corridors, le salon de miss Verinder devront être remis exactement dans un état semblable à celui où vous les vîtes alors. Il est absolument nécessaire, monsieur Blake, que tous les meubles quon a changés de place soient réintégrés où ils étaient. Le sacrifice de vos cigares sera inutile si nous nobtenons de miss Verinder la permission de disposer ainsi sa maison.

 Et qui lui demandera cette autorisation? fis-je.

 Ne pouvez-vous donc pas vous en charger?

 Cest hors de question. Après ce qui sest passé entre nous, justement au sujet du diamant, je ne puis ni la voir ni lui écrire, tant que je naurai pas prouvé mon innocence à ses yeux.»

Ezra Jennings sarrêta et réfléchit pendant un instant.

«Permettez-moi de vous poser une question délicate,» dit-il.

Je lui fis signe de poursuivre.

«Ai-je raison, monsieur Blake, de croire, daprès quelques mots qui vous sont échappés, que vous éprouviez autrefois un attachement tout particulier pour miss Verinder?

 Vous ne vous trompez pas.

 Ce sentiment était-il payé de retour?

 Il létait.

 Avez vous lieu de croire que miss Verinder attacherait encore un grand prix à voir établir la preuve de votre complète innocence?

 Jen suis même certain.

 En ce cas, cest moi qui me charge décrire à miss Verinder, si vous voulez bien me le permettre.

 Vous lui parleriez de la proposition que vous mavez faite?

 Je lui dirais tout ce qui sest passé entre nous dans la journée daujourdhui.»

Il est inutile dajouter que jacceptai avec reconnaissance le service quil offrait de me rendre.

«Jai le temps décrire par la poste de ce soir, dit-il en regardant sa montre. Noubliez pas de bien enfermer vos cigares, lorsque vous rentrerez! Jirai vous voir demain matin, afin de minformer de la nuit que vous aurez passée.»

Je me levai pour le quitter, et mefforçai de lui exprimer le sentiment daffectueuse reconnaissance que me faisaient éprouver ses soins. Ezra me serra la main.

«Rappelez-vous ce que je vous ai dit sur la lande, me répondit-il; si je puis vous rendre ce léger service, monsieur Blake, je croirai voir un rayon de soleil éclairant le soir dune sombre et interminable journée.»

Nous nous séparâmes. On était alors au 15 de juin; comme les événements des dix jours suivants se rapportent tous plus ou moins à lexpérience dont jallais être lobjet, ils sont consignés par ordre de date dans le journal que lassistant de M.Candy avait lhabitude de tenir. Rien na été dissimulé, rien na été omis dans ces pages dEzra Jennings. Cest à lui que je laisse le soin de dire comment lépreuve de lopium fut tentée, et quel en fut le résultat.


QUATRIÈME NARRATION

Extraite du journal dEzra Jennings


1849. 15 JUIN.  À travers quelques interruptions dues à des clients et aux accès de mes souffrances, jai pu néanmoins finir ma lettre à miss Verinder pour le courrier de ce soir. Je ne suis pas parvenu à la rendre aussi courte que je leusse désirée, mais je crois quelle a au moins le mérite de la clarté. Je laisse miss Verinder entièrement maîtresse de ses décisions; si elle consent à se prêter à notre tentative, ce sera de son plein gré et point à titre de faveur envers M.Blake ou envers moi.

16 JUIN.  Je me suis levé tard, après une nuit affreuse, résultat de lopium dont jai abusé hier, et qui se venge par une série de rêves effroyables. Pendant un certain temps, je me voyais précipité dans lespace, mêlé aux fantômes de mes amis et de mes ennemis réunis. Dans un autre moment, le visage bien-aimé que je ne contemplerai plus jamais apparaissait à mon chevet, brillant dun éclat phosphorescent à travers lobscurité, mais défiguré par une expression fixe et grimaçante.

Ce matin, à lheure habituelle, jai ressenti une légère atteinte de mes anciennes souffrances. Je me suis presque réjoui de leur retour, parce quil a mis fin à ces hallucinations.

Par suite de ma mauvaise nuit, je ne me suis rendu chez M.Franklin Blake quassez tard dans la matinée. Je lai trouvé étendu sur un canapé; il trempait un biscuit dans du soda-water mêlé deau-de-vie.

«Je débute aussi bien que vous pouvez le désirer, ma-t-il dit; une nuit agitée, détestable, avec absence complète dappétit ce matin; cest exactement ce qui marriva lannée dernière lorsque je cessai de fumer. Au surplus, le plus tôt mes nerfs seront disposés à leffet du laudanum, le mieux ce sera.

 Vous le prendrez au premier jour, lui ai-je répondu; mais dici là, le soin de votre santé doit être notre principale préoccupation, car si nous vous affaiblissions trop, nous manquerions notre but. Il faut que vous ayez faim pour dîner; par conséquent, montez à cheval ou promenez-vous ce matin pour respirer lair frais.

 Je monterai à cheval, si je puis trouver une monture ici. Jai écrit hier à M.Bruff; avez-vous écrit à miss Verinder?

 Oui, la lettre est partie.

 Très-bien; nous aurons sans doute demain quelque nouvelle intéressante à nous communiquer; ne vous en allez pas, jai encore un mot à vous dire. Vous paraissiez croire hier que notre expérience ne serait pas favorablement accueillie par mes amis; vous étiez dans le vrai; Gabriel Betteredge, que je considère comme un ami, vous eût amusé si vous aviez entendu ses protestations: «Vous avez fait bien des folies dans votre vie, monsieur Franklin, mais celle-ci les dépasse toutes! «Voilà lopinion de Betteredge! Faites la part de ses préjugés, si vous venez à le rencontrer.»

Après avoir quitté M.Blake, pour entreprendre ma tournée de malades, je me suis senti meilleur et moins malheureux depuis notre entrevue.

Quel est donc le secret attrait qui me porte vers lui? Est-ce seulement quhabitué à rencontrer partout la méfiance et le dédain, je lui sais gré de ses manières franches et affectueuses, de sa cordialité qui contraste si étrangement avec la dureté des autres? Ou bien y a-t-il réellement en lui ce quelque chose qui répond au besoin infini que javais dun peu de sympathie, à ce désir dépanchement, dabandon du cœur qui a survécu à la solitude, aux persécutions de tant dannées, et qui semble augmenter dintensité, à mesure que le temps approche où je ne souffrirai ni ne regretterai plus? Quelles inutiles questions je madresse là! M.Blake a mis un intérêt dans ma vie, jouissons-en sans scruter lorigine de cette sympathie.

17 JUIN.  Ce matin, au déjeuner, M.Candy ma prévenu quil sabsentait, pour aller passer quinze jours chez un ami dans un des comtés du sud. Le pauvre homme ma accablé dautant de recommandations pour ses malades que si sa clientèle était encore aussi étendue quavant sa maladie. Elle est pourtant bien réduite actuellement; dautres docteurs ont pendant ce temps remplacé M.Candy, et ceux là seuls qui ne peuvent faire autrement memploient, moi!

Son absence tombe fort à propos; il eût été vexé que je ne le tinsse pas au courant de lexpérience que je vais tenter sur M.Blake, et si je lavais mis dans ma confidence, je ne sais quels inconvénients ne sen fussent pas suivis. Tout est donc pour le mieux ainsi sans aucun doute.

La poste mapporte la réponse de miss Verinder. Sa lettre est charmante et me donne une haute opinion delle. Elle nessaye pas de déguiser lintérêt quelle prend à notre tentative. Elle me dit de la façon la plus aimable que ma lettre justifie entièrement M.Blake à ses yeux, et que pour elle sa conviction est faite sans quil soit besoin de mettre mon affirmation à lépreuve. Elle se reproche même, bien à tort, la pauvre enfant! de navoir pas su deviner plus tôt le nœud de lénigme. Il ressortit clairement de sa lettre que son ardeur à rendre justice à un innocent procède dun intérêt plus vif que celui quon attache à faire amende honorable dun tort involontaire! Évidemment elle na jamais cessé de laimer, nonobstant la rupture survenue entre eux. Dans plus dun passage de sa lettre, la joie de le savoir digne de son amour éclate innocemment, malgré les conventions du langage et la retenue dune correspondance adressée à un étranger. Nest-il pas singulier, me disais-je en lisant cette délicieuse lettre, que le sort mait choisi de préférence à tout autre pour servir de lien entre ces deux jeunes cœurs? Mon bonheur personnel a été foulé aux pieds, lamour de toute ma vie ma été arraché! Vivrai-je assez pour voir quelquun en possession dun bonheur quil me devra? pour assister à la réconciliation de deux amants que jaurai rapprochés? Ô mort miséricordieuse! laisse-moi jouir de ce spectacle avant que tes bras métreignent, avant que la voix murmure à mon oreille le mot de léternel repos!

Miss Verinder me demande deux choses. Elle me prie dabord de ne point montrer sa lettre à M.Franklin Blake. Je suis autorisé à lui dire que miss Verinder met très-volontiers sa maison à notre disposition, mais je ne dois rien ajouter de plus.

Jusque-là, il est aisé de déférer à son désir, mais la seconde requête membarrasse sérieusement. Non contente décrire à Betteredge pour lui ordonner de mobéir en tout point, miss Verinder me demande la permission de venir arranger elle-même son appartement particulier. Elle nattend quun mot de moi pour se rendre dans le Yorkshire et assister comme témoin à la seconde épreuve de lopium.

Cette demande dissimule un motif secret, mais que je crois facile à pénétrer.

Ce quelle ma défendu de communiquer à M.Franklin Blake, elle désire sans doute le lui dire elle-même de vive voix avant quil subisse lépreuve destinée à le réhabiliter devant le public. Je comprends et jadmire la généreuse ardeur qui porte miss Verinder à absoudre son cousin, sans attendre que linnocence de celui-ci soit prouvée. Elle entend réparer ainsi linjure que ses soupçons lui ont faite. Mais ce projet est inexécutable. Lémotion dune pareille entrevue, venant raviver danciens sentiments et éveiller de nouvelles espérances, jetterait dans lâme de M.Blake le trouble le plus nuisible au succès de notre expérience. Il est déjà assez malaisé de réunir après un an dintervalle les conditions dexistence qui lentouraient à lépoque du vol; et, sil entrait dans un nouvel ordre de sensations morales, léchec serait complet. Je me rends bien compte de la gravité de tous ces inconvénients et pourtant il men coûte de la désappointer! Je vais faire de mon mieux avant lheure de la poste pour trouver un moyen qui me permette de lui dire oui sans contrarier en rien le succès de lépreuve que jai proposée moi-même M.Blake.

Deux heures.  Je rentre de ma tournée médicale, après avoir fait ma visite à lhôtel.

La nuit de M.Blake a été semblable à la précédente; il na pu prendre que quelques heures de sommeil interrompu, rien de plus; mais il en souffre moins aujourdhui, ayant dormi après son dîner dhier; ce repos est la conséquence sa promenade; je crains donc dêtre forcé de diminuer lexercice au grand air; il ne doit pas se porter trop bien et il ne faut pas non plus laffaiblir outre mesure; cest une affaire où, comme disent nos marins, il sagit de louvoyer. M.Blake na rien reçu de M.Bruff; il attendait avec une anxiété visible des nouvelles de miss Verinder.

Je lui ai dit exactement ce quon ma autorisé à lui transmettre, je nai pas eu à chercher dexcuses pour ne point lui montrer la lettre; le pauvre garçon ma répondu avec assez damertume quil comprenait la délicatesse qui me dictait ma réserve.

«Elle consent, naturellement, mais comme une personne qui agit par un sentiment de justice et de convenance; néanmoins, a-t-il ajouté, elle garde son opinion sur moi et ne se rendra quà lévidence des faits.»

Jai été grandement tenté de lui dire quil se trompait à son tour sur elle, comme elle sétait trompée sur lui. Réflexion faite, je nai rien voulu enlever à miss Verinder de la joie quelle aurait à le surprendre et à se réconcilier avec lui.

Jai dû abréger beaucoup ma visite. Pour mépargner les affreuses visions de la nuit dernière, javais renoncé à ma dose dopium.

Linévitable conséquence a été un retour terrible du mal qui me dévore; jai senti lapproche de laccès, et jai quitté brusquement M.Blake, afin de ne pas lui donner le pénible spectacle de mes souffrances. Lattaque na duré quun quart dheure, et mes forces mont permis de reprendre mes occupations.

Cinq heures.  Jai répondu à miss Verinder. La combinaison que je lui propose concilie tout, si elle y consent. Après lui avoir exposé le danger dune rencontre entre elle et M.Blake, je lui conseille darriver secrètement à sa maison de campagne, en sarrangeant de façon à nous rejoindre le soir même de notre expérience. Elle peut prendre le train de laprès-midi à Londres et être ici pour neuf heures. Je ferai en sorte que M.Blake ne quitte plus sa chambre à coucher à partir de ce moment, et rien ne sopposera alors à ce que miss Verinder occupe ses appartements particuliers jusquà lheure de labsorption du laudanum; elle pourra suivre les phases de lexpérience avec nous; le lendemain matin, si elle le désire, elle montrera à M.Blake la lettre quelle ma écrite, et lui donnera ainsi la joie de savoir quil était absous dans son cœur avant de subir lépreuve publique de son innocence.

Je viens de lui écrire dans ce sens; cest tout ce que je puis faire aujourdhui; demain il me faudra mentendre avec M.Betteredge au sujet des arrangements à faire dans la maison.

18 JUIN.  Aujourdhui encore, je nai pu aller chez M.Blake que fort tard. Dès laurore, mes atroces douleurs mont repris pour me laisser ensuite dans un état dépuisement complet. Je serai obligé, je le prévois, de recourir pour la centième fois aux soulagements si chèrement payés que me procure lopium. Si je navais à songer quà moi, je préférerais encore la souffrance à ces rêves effrayants. Mais la souffrance physique manéantit; si je me laisse envahir par elle, je deviendrai inutile à M.Blake au moment même où je puis lui être le plus nécessaire.

Il était près dune heure lorsque je suis arrivé à lhôtel; tout malade que jétais, cette visite na pas laissé que de mamuser beaucoup, grâce à la présence de Gabriel Betteredge.

Il était dans la pièce lorsque jy suis entré; pendant que je faisais quelques questions à M.Blake, il sest retiré près de la fenêtre. M.Blake avait mal dormi et se sentait plus éprouvé que précédemment par suite du manque de sommeil. Je lui ai demandé sil avait reçu des nouvelles de M.Bruff; une lettre lui était parvenue le matin même; M.Bruff blâmait dans les termes les plus énergiques la marche adoptée à mon instigation par son ami et client. Lentreprise était illisible, puisquelle éveillait des espérances irréalisables. Son esprit se refusait absolument à y voir autre chose quun tour digne des prestidigitateurs habiles, des somnambules et autres charlatans de ce genre. Cela ne servirait quà bouleverser la maison de miss Verinder dabord, et elle-même ensuite… Il avait soumis toute laffaire, sans nommer personne, à lappréciation dun médecin distingué; léminent docteur avait souri, secoué la tête et sétait prononcé en silence. M.Bruff croyait donc avoir lieu de protester, et il sen tiendrait là.

Restait la question du diamant. Lavoué donnait-il une preuve quelconque que le joyau fût à Londres?

Non; M.Bruff avait refusé daccepter la discussion à ce sujet.

Il se déclarait sûr pour son compte que la Pierre de Lune avait été mise en gage chez M.Luker; son éminent ami M.Murthwaite, à qui personne ne pouvait contester une profonde connaissance du caractère hindou, en était sûr également. Pour ces motifs et vu le nombre de ses occupations, il sexcusait de ne point discuter une question oiseuse. Le temps montrerait qui avait raison, et M.Bruff sen remettait au temps.

Au fond de toutes ces objections, une chose était claire à mes yeux: M.Bruff se défiait de moi. Il métait dautant plus facile de men convaincre que M.Blake avait eu la précaution de me résumer la lettre au lieu de me la lire. Javais prévu ce résultat; aussi nen ai je été ni mortifié ni surpris. Jai demandé à M.Blake si lopposition de son ami ne lavait pas ébranlé. Il ma répondu que jamais il ne sétait senti plus décidé à poursuivre. Dès lors, je navais plus à moccuper de M.Bruff et ne men suis plus occupé.

La conversation sétait arrêtée entre nous. Gabriel Betteredge a quitté alors lembrasure de la fenêtre.

«Pourriez-vous maccorder quelques moments dattention, monsieur? ma-t-il dit.

 Tout à votre service,» ai-je répondu.

Betteredge a pris une chaise et sest assis à la table; il nous a produit un vaste portefeuille en cuir de forme antique avec un crayon assorti. Ayant mis ses lunettes, il a ouvert son agenda à une page blanche et sest adressé de nouveau à moi.

«Jai vécu, a dit Betteredge en me regardant sévèrement, près de cinquante ans au service de feu milady. Avant cela, jétais chez le vieux lord, son père. Je suis âgé de plus de soixante-dix ans, peu importe le chiffre exact! et je passe pour avoir au moins autant dexpérience et de jugement que beaucoup dautres. Eh bien! comment toute cette affaire va-t-elle finir? Elle finit, monsieur Ezra Jennings, par une opération de sorcellerie tentée sur la personne de M.Franklin Blake par un docteur en second armé dune bouteille de laudanum! Et, sur ma foi! on me destine dans ma vieillesse à être le compère dun sorcier!»

M.Blake est parti dun éclat de rire. Jai essayé de placer un mot, mais Betteredge a élevé la main, faisant signe quil navait pas fini de parler.

«Pas un mot, monsieur Jennings! a-t-il dit. Je ne veux pas entendre un seul mot de votre part, monsieur; jai des principes, grâce à Dieu! Si on menvoie un ordre comme je pourrais en recevoir de Bedlam, je ne men inquiète pas; tant quil émanera du maître ou de la maîtresse que je sers, jy obéirai. Mais je puis conserver mon opinion, qui est aussi, souvenez-vous-en, celle de M.Bruff, du fameux M.Bruff! a insisté Betteredge, accentuant le nom avec solennité et madressant un regard plein de reproches; enfin je laisse de côté mon opinion, quoiquelle soit corroborée par une telle autorité; puisque ma jeune maîtresse dit: «Faites cela,» je le fais; et me voici avec mon agenda et un crayon tout à votre disposition; le crayon par exemple est mal taillé, mais lorsque les chrétiens perdent tout sens commun, on ne peut reprocher à un crayon dêtre plus ou moins aiguisé! Donnez-moi vos ordres, monsieur Jennings, je suis prêt à les inscrire, mais je ne veux pas avoir la responsabilité de lépaisseur dun cheveu en plus ou moins. Je suis un automate, monsieur… un automate, rien de plus! a répété Betteredge, qui trouvait grand plaisir à se définir ainsi lui-même.

 Je regrette beaucoup, ai-je répondu, que mes vues ne soient point agréées de vous…

 Ne me mêlez pas à ces jongleries! a interrompu Betteredge; ce nest pas une affaire dagrément pour moi, mais uniquement dobéissance. Jattends vos ordres, monsieur, jattends vos ordres!»

M.Blake ma fait signe de le prendre au mot. Jai donc redonné «mes ordres» aussi sérieusement et aussi simplement que je lai pu.

«Je désire, ai-je dit, que certaines parties de la maison soient rouvertes et remeublées exactement comme elles létaient il y a un an.»

Là-dessus Betteredge a donné à son crayon un petit coup de langue en guise de préparation. Puis, majestueusement:

«Nommez les parties de la maison que vous entendez remeubler, monsieur Jennings.

 Premièrement, le hall conduisant à lescalier principal.»

«Premièrement, le hall,» a écrit Betteredge.

«Impossible, monsieur, pour commencer, de remettre cette partie de la maison dans le même état où elle était lannée dernière.

 Et pourquoi cela?

 Parce quil sy trouvait une tenture rembourrée; lorsque la maison a été fermée, on ôta la tenture, et celle-ci, qui était déjà mûre, craqua.

 Nous excepterons alors la tenture.»

Betteredge note lexception:

«Remeubler le hall; en excepter une tenture usée.»

«Veuillez continuer, monsieur Jennings.

 Remettre le tapis sur lescalier comme précédemment.

 Je regrette de vous désappointer de nouveau, monsieur; mais cela ne se peut.

 Pourquoi?

 Parce que lhomme qui a posé ce tapis est mort et quil nexiste pas en Angleterre un autre ouvrier capable comme lui de joindre un raccord de tapis.

 Très-bien; nous essayerons alors dun autre tapissier approchant le plus possible du talent du défunt.»

Ici autre note de Betteredge, autres instructions de ma part:

«Le boudoir de miss Verinder à réarranger absolument comme il était disposé lannée dernière; de même le corridor, conduisant de ce petit salon au premier palier; également le second corridor, allant du second palier aux chambres à coucher; idem la chambre à coucher occupée par M.Blake lannée dernière.»

Le crayon de Betteredge suivait consciencieusement.

«Allez, monsieur, disait-il avec une gravité sardonique; il reste encore de quoi écrire beaucoup de choses avec cette pointe émoussée.»

Je lui ai répondu que je navais plus rien à indiquer.

«En ce cas, monsieur, ma dit Betteredge, jai pour mon compte une ou deux observations à vous soumettre.»

Il a ouvert son carnet à une autre feuille et a donné un nouveau coup de langue à linépuisable crayon:

«Je désire savoir si je puis ou non me laver les mains…

 Sans nul doute, a interrompu M.Blake, je vais sonner le domestique.

… de certaines responsabilités, a continué imperturbablement Betteredge, décidé à ignorer la présence de toute autre personne que lui et moi; je commence par le boudoir; lorsque nous enlevâmes le tapis, monsieur Jennings, jy trouvai une foule incroyable dépingles; dois-je répondre de la mise en place des épingles?

 Certainement non.»

Betteredge a pris note sur lheure même de la concession.

«Quant au premier corridor, lorsque nous enlevâmes les ornements qui le décoraient, nous ôtâmes la statuette dun enfant nu, portée à linventaire sous lappellation profane de «Cupidon, dieu de lAmour.» Il avait alors ses deux ailes intactes; pendant un instant où je le perdis de vue, il en disparut une; dois-je répondre de laile qui manque au Cupidon?»

Nouvelle concession de ma part, nouvelle note de Betteredge.

«Jaborde le second corridor, a-t-il continué: il navait, lannée passée, aucune autre décoration que celle des portes de chaque chambre souvrant sur ce passage, et pour celles-ci, je puis affirmer sous serment quelles y sont toutes; ma conscience est donc en repos, je ladmets, quant à cette partie de la maison. Mais si la chambre de M.Franklin doit être remise dans létat de lannée passée, je demande qui sera chargé de lui rendre laspect de désordre extraordinaire quelle présentait, bien quon la rangeât dix fois par jour! Les pantalons étaient jetés dun côté, les serviettes dun autre, et des romans français traînaient partout. Je le répète: qui aura la responsabilité de rendre à cette chambre lapparence de désordre qui lui était habituelle, M.Franklin ou moi?»

M.Blake a déclaré quil en acceptait volontiers lentière responsabilité; Betteredge a refusé obstinément la solution ainsi proposée avant davoir obtenu préalablement mon assentiment; jai adhéré promptement à la proposition, et Betteredge a fait une nouvelle petite note sur son carnet.

«À partir de demain vous pouvez venir quand il vous plaira, monsieur Jennings, a-t-il dit en se consolidant sur ses jambes. Vous me trouverez à louvrage avec le monde que je vais prendre pour maider. Je vous prie dagréer mes remerciements respectueux pour les concessions que vous mavez faites au sujet de la tenture et de laile cassée du Cupidon, puis aussi pour mavoir dégagé de toute responsabilité relativement aux épingles de tapis et au désordre de la chambre de M.Franklin. En tant que serviteur, je vous suis infiniment obligé. En tant quhomme, je vous considère comme ayant la tête bourrée dillusions, et je tiens votre expérience pour une déception et une plaisanterie. Mais, nen craignez pas que mon devoir comme serviteur souffre de mes sentiments privés. Quelques lubies qui vous passent par lesprit, vous serez obéi, monsieur; je vous obéirai ponctuellement. Si le tout se termine par lincendie de la maison, Dieu me damne! par exemple, si jenvoie chercher les pompiers, à moins que vous ne sonniez vous même le tocsin ou ne men donniez lordre formel!»

Sur cette assurance donnée en guise dadieu, il ma salué et a quitté la chambre.

«Croyez-vous que nous puissions compter sur lui? ai-je demandé.

 Complètement, a répondu M.Blake; quand nous entrerons dans la maison, vous verrez que toutes vos instructions auront été suivies de point en point.»

19 JUIN.  Autre forme de protestation contre notre projet! cette fois de la part dune dame.

La poste du matin ma apporté deux lettres: lune de miss Verinder, qui consent de la façon la plus gracieuse à larrangement que jai soumis à son approbation; lautre, dune MrsMerridew, la dame chez qui elle habite. MrsMerridew me présente ses compliments; elle na pas la prétention de comprendre la portée scientifique du sujet que jai traité dans ma correspondance avec miss Verinder; au point de vue des convenances sociales pourtant, elle se croit en droit de donner son opinion, «Jignore sans doute, continue MrsMerridew, que miss Verinder a à peine dix-neuf ans. Or, permettre à une si jeune fille dassister sans la protection dun chaperon à une expérience médicale dans une maison toute remplie dhommes, est un oubli des convenances que MrsMerridew ne saurait vraiment autoriser. Si cette affaire doit se poursuivre, elle juge quil est de son devoir, quoi quil en coûte à ses habitudes et à ses goûts, daccompagner miss Verinder en Yorkshire. Dans ces circonstances, elle prend sur elle de mengager à réfléchir de nouveau sur cette difficulté, puisque miss Verinder refuse de se soumettre à aucune opinion autre que la mienne. Sa présence ne saurait vraiment être très-nécessaire, et un mot de moi qui lui serait adressé me dégagerait, ainsi que MrsMerridew, dune fâcheuse responsabilité. Traduites en bon anglais, toutes ces phrases polies signifient pour moi que MrsMerridew vit dans une frayeur mortelle de lopinion du monde. Elle sadresse malheureusement à la dernière personne qui ait quelque raison de se préoccuper du respect humain: je nirai donc pas à rlencontre des désirs de miss Verinder, et je ne retarderai pas lheure de la réconciliation entre deux jeunes gens qui saiment et nont vécu séparés que trop longtemps. Traduction en langage poliment banal: M.Jennings présente ses compliments à MrsMerridew et regrette de ne pouvoir intervenir davantage dans laffaire.

Les nouvelles de la santé de M.Blake restent. les mêmes. Nous sommes convenus de ne pas déranger Betteredge aujourdhui, et de ne faire que demain notre première visite dinspection au logis.

20 JUIN.  M.Blake commence à souffrir de son incessante insomnie; le plus tôt les chambres seront remeublées, le mieux ce sera.

Pendant que nous nous rendions ce matin auprès de Betteredge, M.Blake ma consulté avec une impatience nerveuse à propos dune lettre du sergent Cuff quon lui a renvoyée de Londres et à laquelle il ne sait que répondre. Le sergent lui écrit dIrlande. Il accuse réception de la carte et du message laissés par M.Blake à sa résidence près de Dorking, et qui lui ont été transmis par sa femme de charge; il annonce son retour comme devant avoir lieu dans une semaine au plus lard. Il désire fort savoir avant ce moment quelles raisons M.Blake avait de vouloir lui parler relativement à la Pierre de Lune. Si M.Blake peut lui démontrer quil a commis quelque grave erreur dans le cours de linstruction faite au sujet du vol mystérieux de lannée dernière, il regarde comme un devoir (et surtout après la générosité dont il a été lobjet de la part de lady Verinder) de se mettre à la disposition de M.Blake. Mais sil en est autrement, il lui demande la permission de ne pas quitter sa retraite, où il vit au milieu des joies paisibles de lhorticulture et des agréments de la campagne. Après la lecture de cette lettre, jai, sans hésitation, conseillé à M.Blake de communiquer au sergent tout ce qui sest passé depuis son enquête, et de le laisser tirer ses propres conclusions de lexposé des faits.

En y songeant de nouveau, jai aussi proposé à M.Blake dinviter le sergent à assister à notre expérience, dans le cas où il arriverait à temps en Angleterre pour se réunir à nous. Il serait un témoin important pour notre cause, et sil était prouvé que javais tort de croire le diamant caché dans la chambre de M.Blake, son avis pourrait encore être fort utile, lorsquil sagirait de prendre de nouvelles mesures qui ne seraient plus de mon ressort. Cette dernière considération a paru influencer M.Blake, et il ma promis de suivre mon conseil. Au moment où nous entrions dans le sentier qui conduit à la maison, le bruit des coups de marteau nous apprit que le travail des tapissiers était en bonne voie.

Betteredge est venu nous trouver dans la première antichambre, accoutré pour loccasion dun bonnet de pêcheur en laine rouge et dun tablier de serge verte. Aussitôt quil ma aperçu, il a sorti carnet et crayon, et sest obstiné à prendre note de mes moindres observations. Au reste, de quelque côté que nous tournassions les yeux, nous constations, conformément aux prévisions de M.Blake, que la besogne marchait, exécutée avec autant de célérité que dintelligence. Mais il restait encore beaucoup à faire, tant dans le hall intérieur que dans la chambre de miss Verinder; il ne paraissait guère probable que la maison pût être prête avant la fin de la semaine.

Après avoir félicité Betteredge de son activité (il persistait toujours à recueillir chaque parole de moi sur son carnet et à refuser toute attention à M.Blake), après avoir, dis-je, fait compliment à Betteredge, et lui avoir promis de revenir dans un jour ou deux, nous nous disposions à sortir par lautre côté de la maison. Nous nétions pas encore au bas de lescalier, quand Betteredge ma arrêté devant la porte qui conduit à son logement particulier.

«Pourrais-je vous dire deux mots en tête-à-tête?» ma-t-il demandé à voix basse.

Jai consenti, naturellement. M.Blake est allé mattendre dans le jardin, et je suis entré chez Betteredge, présumant quil allait me demander de nouvelles concessions, comme je lui en avais fait déjà au sujet de la tenture usée et de laile de Cupidon.

À ma grande surprise, au lieu de cela, Betteredge, avec lair dun homme qui se prépare à une conversation confidentielle, a mis la main sur mon bras et ma posé cette incompréhensible question:

«Monsieur Jennings, connaissez-vous Robinson Crusoé?»

Jai répondu que je men souvenais comme dune de mes lectures denfance.

«Vous ne lavez jamais relu depuis? a demandé Betteredge.

 Non, jamais.»

Il a reculé de quelques pas, et ma considéré avec un mélange de compassion, de curiosité et de stupeur.

«Il na jamais relu Robinson Crusoé depuis son enfance! répétait Betteredge en lui-même, sans sadresser à moi. Voyons un peu quel effet lui produira maintenant cet admirable livre!»

Il a alors ouvert un placard et en a tiré un livre usé à tous les coins, et exhalant une forte odeur de vieux tabac. Après avoir trouvé le passage quil cherchait, il ma fait signe dapprocher, et toujours dun ton mystérieux:

«Jen reviens à ces manigances entre vous, le laudanum et M.Franklin, monsieur, sest-il mis à dire; pendant que les ouvriers sont dans la maison, mon devoir de serviteur a le pas sur mes convictions dhomme privé; lorsque les ouvriers ont quitté leurs travaux, lindividualité reprend ses droits; tout ceci est très-bien. La nuit dernière, monsieur Jennings, je songeais que votre entreprise médicale ne pourrait que très-mal finir; si javais obéi à mon inspiration intérieure, jeusse enlevé tous les meubles de mes propres mains, et renvoyé les ouvriers dès le lendemain matin.

 Je suis heureux davoir vu par moi-même, lui ai-je répondu, que vous avez su résister à cette voix intérieure.

 Résister nest pas le mot, a-t-il repris, il faut dire lutter à bras-le-corps! Je luttai, monsieur, entre lordre de ma conscience qui mentraînait dun côté, et les ordres inscrits sur mon carnet qui me poussaient en sens contraire; ce combat intérieur dura jusquà ce que, sauf votre respect, je me sentisse inondé dune sueur froide. Dans cette terrible perturbation de corps et desprit, à quel remède eus-je recours? À celui, monsieur, qui ne ma jamais fait défaut pendant trente années et plus! à ce livre!»

À ces mots, il a frappé violemment sur le volume doù sest exhalé un parfum de vieux tabac plus accentué que jamais.

«Que trouvai-je ici, a continué Betteredge, dès que je louvris? Ce passage bien frappant, monsieur, page cent soixante-dix-huit, ainsi quil suit: «Daprès ces réflexions, je me fis une règle de conduite: chaque fois que se présenteraient à mon esprit de ces avertissements ou pressentiments qui me solliciteraient de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, je me promis de ne jamais résister à cette voix impérative.» Aussi vrai que je vis, monsieur Jennings, voilà quelles furent les premières lignes qui frappèrent mes yeux, juste au même moment où je bravais lavertissement de ma conscience! Vous ne voyez rien là dextraordinaire, monsieur?

 Jy vois une coïncidence, rien de plus…

 Vous néprouvez aucune hésitation, monsieur Jennings à poursuivre votre entreprise médicale?

 Pas la moindre.»

Betteredge ma regardé fixement en silence. Il a refermé son livre, la serré dun air calme, puis, se retournant, il ma dévisagé de nouveau pour arriver à me dire du ton le plus solennel:

«Monsieur, il faut beaucoup pardonner à un homme qui na jamais relu Robinson Crusoé depuis son enfance. Jai bien lhonneur de vous saluer.»

Il ma ouvert la porte avec une profonde révérence, et ma laissé libre de ma personne. Jallais au jardin retrouver M.Franklin Blake, quand, celui-ci revenant à la maison, nous nous sommes rencontrés.

«Vous navez pas besoin de me raconter ce qui sest passé, ma-t-il dit; Betteredge a joué son va-tout; il a fait une nouvelle découverte prophétique dans son livre favori; avez-vous au moins flatté sa manie la plus chère? non? vous lui avez laissé voir que vous naviez pas foi en Robinson Crusoé? Monsieur Jennings, vous êtes tombé au plus bas dans lopinion de Betteredge. Dites ce que vous voudrez, agissez comme vous lentendrez, à lavenir; vous verrez quil ne perdra plus une parole pour vous!

21 JUIN.  Pour aujourdhui, je dois me borner à une courte note sur mon journal. M.Blake a passé la nuit la plus mauvaise quil ait encore eue. À mon grand regret, jai été forcé de lui faire une ordonnance. Ces tempéraments impressionnables sont, par bonheur, les plus accessibles à linfluence des remèdes; sinon, je craindrais quau jour donné il fût hors détat de supporter lépreuve projetée.

Quant à moi, après deux jours de répit, jai souffert ce matin dune attaque si rude que jai dû prendre la plus haute dose dopium, cest-à-dire cinq cents gouttes.

22 JUIN.  Les choses prennent une meilleure tournure aujourdhui. M.Blake a été moins éprouvé par ses souffrances nerveuses et a pu dormir un peu cette nuit. Moi, ma drogue ma produit leffet dun coup dassommoir; je ne dirai pas que je me suis réveillé ce matin, jai repris connaissance.

Nous avons été en voiture jusquà la maison; tout sera prêt demain samedi. Comme M.Blake men avait prévenu, Betteredge na plus soulevé la moindre objection; silencieusement poli, il se renferme dans un mutisme gros de pensées. Mon entreprise médicale, selon lexpression de Betteredge, est fixée à lundi; car les ouvriers nauront achevé leur travail que demain soir, et, avec lobservation tyrannique du repos dominical qui est un des bienfaits de ce libre pays, les heures de trains sont établies de telle sorte que personne ne pourrait nous arriver de Londres dimanche.

Il ne reste donc, jusquà lundi, quà bien soigner M.Blake, et à le maintenir, sil est possible, dans létat où il est aujourdhui.

Je lai décidé à écrire à M.Bruff en faisant à celui-ci un devoir de nous assister comme témoin. Je tiens dautant plus à la présence de lavoué, quil sest déclaré notre antagoniste; si nous parvenons à le convaincre, notre succès sera hors de toute discussion.

M.Blake a écrit également au sergent Cuff, et jai envoyé un mot à miss Verinder. Avec la réunion de ces trois personnes et la présence de Betteredge qui fait autorité dans la famille, nous aurons assez de témoins pour les besoins de notre cause, sans compter MrsMerridew, si elle persiste à soffrir en sacrifice à lopinion publique.

23 JUIN.  Lopium ma fait subir ses conséquences; mais, coûte que coûte, il me faut continuer ainsi maintenant jusquau lendemain de lépreuve. M.Blake est moins bien ce matin; il mavoue avoir ouvert son tiroir qui renferme ses cigares et ne lavoir refermé quau prix dun violent effort; de crainte de succomber à une nouvelle tentation, il a jeté la clé par la fenêtre. Le garçon de lhôtel la lui a rapportée le matin; il venait de la trouver dans un réservoir vide! Puisque la fatalité sen mêle, je mempare de la clé et je vais la garder jusquà mardi prochain.

24 JUIN.  M.Blake et moi avons ressenti tous deux linfluence bienfaisante dune longue promenade en voiture découverte. Jai dîné à lhôtel avec lui. Comme je lavais trouvé fort surexcité le matin, ça été une grande satisfaction pour moi de le voir après son repas dormir dun profond sommeil pendant deux heures sur le sofa. Sil passe une dernière mauvaise nuit, je nen redoute plus les conséquences.

LUNDI 25 JUIN.  Nous voici au jour décisif. Il est cinq heures du soir. Nous arrivons à la maison. Le point essentiel est celui de la santé de M.Blake.

Autant que jen puis juger, il est physiquement tout aussi accessible à leffet de lopium aujourdhui quil létait lannée dernière. Il éprouve cette après-midi lagacement nerveux qui est voisin dune attaque de nerfs. Il change de couleur à tout instant, sa main tremble; il tressaille au moindre bruit ou à rentrée soudaine de quelquun. Tous ces résultats sont la suite du manque de sommeil, lequel, à son tour, a pour cause laction produite sur les nerfs par la cessation brusque de lhabitude de fumer, alors que cette habitude était devenue un impérieux besoin. Nous voyons donc à lœuvre les mêmes causes qui ont agi lannée dernière; espérons que les mêmes conséquences sensuivront. Le parallèle se maintiendra-t-il jusquau bout, et jusquau moment décisif? Les événements de cette nuit en décideront.

Pendant que jécris ces lignes, M.Blake samuse à essayer divers coups dadresse sur le billard, comme il le faisait autrefois, lorsquil était lhôte de sa tante. Jai apporté avec moi mon journal, dans le but dabord doccuper les heures doisiveté que jai en perspective dici à demain matin, et en partie aussi dans lespoir quil surgira dici là quelque chose de digne dy être noté.

Nai-je rien omis jusquà ce moment? Un coup dœil jeté sur mes notes me fait souvenir dune lettre que jai reçue de miss Verinder; revenons-y avant de clore ces lignes pour un temps.

Miss Verinder ma donc adressé hier un mot, afin de me prévenir de son arrivée par un train du soir; elle sera accompagnée de MrsMerridew, qui y a tenu absolument. Elle me laisse entendre que lhumeur parfaite en général de cette vieille dame est légèrement altérée; elle demande donc toute mon indulgence en considération de son âge et de ses habitudes. Je ferai de mon mieux, dans mes rapports avec MrsMerridew, pour imiter la modération dont Betteredge fait preuve vis-à-vis de moi. Il nous a reçus aujourdhui majestueusement vêtu de noir, avec cravate blanche des mieux empesées.

Chaque fois quil me regarde, il paraît se souvenir que jai négligé la lecture de Robinson Crusoé, et il mhonore de sa respectueuse pitié.

Hier aussi, M.Blake a reçu la réponse de lavoué; M.Bruff accepte linvitation, mais il maintient sa protestation. Il est de première nécessité, nous dit-il, quun gentleman doué dune dose de sens commun ordinaire accompagne miss Verinder sur la scène de ce quil demande la permission dappeler lexhibition en question. À défaut dune meilleure escorte, M.Bruff sera ce gentleman.  Ainsi voilà la pauvre Miss Verinder flanquée de deux chaperons! On a au moins la satisfaction de penser que de cette façon lopinion du monde devra être satisfaite!

Pas de nouvelles du sergent Cuff; il est sans doute encore en Irlande, et nous ne pouvons espérer le voir ce soir.

Betteredge vient de me prévenir que M.Blake me demande; je dépose donc la plume.

Sept heures.  Nous avons fini de parcourir toutes les chambres et les escaliers qui viennent dêtre regarnis, puis nous avons fait une charmante promenade dans ce petit bois où M.Blake aimait à diriger ses pas lors de son dernier séjour. Jespère, par tous ces moyens réunis, faire revivre autant que possible les anciennes impressions dans son esprit.

Nous allons dîner précisément à la même heure que le soir du jour de naissance. Mon intention ici est purement médicale; il faut que le laudanum trouve autant que possible le travail de la digestion parvenu au même point que celui où le rencontrait la dose dopium prise lannée dernière.

Quelque temps après le dîner, je compte ramener la conversation, le moins maladroitement que je le pourrai, sur le sujet du diamant et de la conjuration indienne. Lorsque limagination de M.Blake sera entrée dans cet ordre didées, je naurai rien négligé de ce quil est en mon pouvoir de faire avant de lui administrer le laudanum.

Huit heures et demie.  Voici le premier moment où jai le loisir de moccuper dun des points les plus importants, celui de chercher dans la pharmacie de la maison la bouteille de laudanum dont M.Candy a dû se servir.

Jai pu mettre la main sur Betteredge et lui faire ma demande. Sans un mot dobjection, sans même recourir à son agenda, il ma conduit dans la pièce où est enfermée la pharmacie; il persistait pendant tout ce temps à me regarder comme quelquun qui a droit à une grande indulgence.

Je nai pas eu de peine à trouver la fiole qui était hermétiquement fermée au moyen dun bouchon de verre entouré de cuir; ainsi que je my attendais, elle contenait de la teinture simple de laudanum; comme la fiole était encore presque pleine, jai résolu de men servir de préférence à celles dont je métais muni en cas de besoin. La question de la quantité à administrer est embarrassante, jy ai bien réfléchi et je me décide à augmenter la dose.

Mes notes portent que M.Candy nen avait donné que vingt-cinq gouttes. Cette dose est faible pour avoir produit de semblables résultats, même avec un tempérament aussi impressionnable que celui de M.Blake.

Je crois très-probable que M.Candy en a versé plus quil ne le supposait, surtout lorsque je me souviens du plaisir quil éprouve à savourer un bon dîner, et que ceci se passait le soir dune réunion de fête! En tous cas, jirai jusquà quarante gouttes, dautant plus que dans cette occasion-ci M.Blake sait quil va être soumis à ce traitement, ce qui physiologiquement le prédispose à être malgré lui rebelle jusquà un certain point à laction du laudanum. À mon avis, une quantité plus forte est donc absolument nécessaire cette fois, si lon veut obtenir les effets dus lan passé à une dose moindre.

Dix heures.  Les témoins sont arrivés depuis environ une heure.

Un peu avant neuf heures, jai engagé M.Blake à se retirer dans sa chambre à coucher, sous prétexte quil ferait bien dy jeter un coup dœil dinspection, afin de sassurer quaucun détail dameublement navait été omis. Jétais convenu avec Betteredge que la chambre destinée à M.Bruff serait voisine de celle de M.Blake, et quun coup frappé à la porte minstruirait de larrivée de lavoué. La pendule du hall venait de sonner neuf heures, lorsque jentendis frapper, et, sortant aussitôt, je rencontrai M.Bruff dans le corridor. Comme toujours, mon extérieur ma desservi auprès de M.Bruff. À ma vue, ses yeux ont exprimé de la méfiance; mais habitué à rencontrer cette impression chez les étrangers, je nai pas hésité un instant à macquitter de ma mission avant que lavoué gagnât la chambre de M.Blake.

«Vous avez dû voyager jusquici avec MrsMerridew et miss Verinder? lui ai-je dit.

 Oui, monsieur, a fait M.Bruff de son ton le plus sec.

 Miss Verinder vous aura sans doute appris que je désirais laisser ignorer à M.Blake la présence de ces deux dames jusquà ce quil eût subi lépreuve de ce soir?

«Je sais, monsieur, que je dois me taire! a répondu aigrement M.Bruff. Habitué comme je le suis à garder le silence sur les folies humaines en général, jy suis dautant plus disposé dans loccasion actuelle. Êtes-vous satisfait ainsi?» Je lai salué, et lai laissé aux soins de Betteredge. Ce dernier ma jeté en partant un coup dœil qui signifiait clairement:

«Vous tombez sur un fagot dépines, monsieur Jennings! et son nom est: Bruff.»

Il fallait maintenant affronter lentrevue avec ces dames; jai descendu lescalier (non sans quelque agitation, jen conviens) pour me rendre au petit salon de miss Verinder.

La femme du jardinier, chargée du service particulier des chambres, ma rencontré dans le corridor; cette bonne femme me traite toujours avec une telle politesse, quon y voit la conséquence dune terreur profonde. Elle me regarde fixement, tremble, et me fait la révérence toutes les fois que je lui parle. Quand jai demandé à voir miss Verinder, elle sest donc mise à me regarder fixement, à trembler, à saluer et elle meût resalué encore si miss Verinder navait coupé court à la cérémonie en ouvrant tout à coup la porte de son salon.

«Vous êtes M.Jennings?» ma-t-elle demandé.

Avant que je pusse répondre, elle est entrée vivement dans le corridor, et nous nous sommes rencontrés sous la lumière du quinquet. À ma vue, miss Verinder sest arrêtée comme hésitante, mais elle sest remise aussitôt, a rougi un instant, puis avec une franchise charmante ma offert la main.

«Je ne pourrais vous traiter en étranger, monsieur Jennings, ma-t-elle dit. Oh! si vous saviez le bonheur que mont apporté vos lettres!»

Elle a levé les yeux vers ma vilaine vieille figure avec une aimable reconnaissance, dont lexpression était si nouvelle pour moi, que je nai su vraiment comment lui répondre.

Je nétais pas préparé à me trouver en présence de tant de beauté et de grâce; Dieu merci! de longues années de misère nont pu endurcir mon cœur, et je me suis senti devant elle aussi gauche et aussi timide quun enfant.

«Où est-il maintenant? a-t-elle demandé sans essayer de cacher lintérêt quelle portait à M.Blake. Que fait-il? A-t-il parlé de moi? Son énergie se soutient-elle? Comment supporte-t-il la vue de cette maison avec les souvenirs quelle lui rappelle? Quand lui ferez-vous prendre lopium? Pourrai-je vous aider à le verser? Jy suis intéressée, et jéprouve une telle agitation! Jaurais mille choses à vous dire, mais elles se confondent toutes dans ma tête, si bien que je ne sais par où commencer! Êtes-vous surpris de lémotion que je ressens?

 Non, lui ai-je dit, jose même croire que je la comprends parfaitement.»

Bien supérieure à une mesquine pruderie, elle ma répondu sans affecter le moindre embarras, et comme elle eût parlé à un père ou à un frère:

«Vous mavez retirée dun abîme de désolation, vous mavez rendu la vie; comment pourrais-je être assez ingrate pour manquer de confiance vis-à-vis de vous? Je laime, a-t-elle dit simplement, et je lai aimé depuis le commencement jusquà la fin, alors même que je le jugeais indigne de mon affection et que je le traitais le plus durement. Ai-je quelque excuse pour ma conduite? Je lespère… et je crains de nen avoir quune! Quand cette nuit sera passée et quil saura que je suis dans la maison, croyez-vous…»

Elle sest arrêtée de nouveau et ma regardé avec anxiété.

«Lorsque demain viendra, ai-je repris, je crois que vous naurez quà lui dire ce que je viens dentendre.»

Sa figure est devenue rayonnante; elle sest rapprochée de moi et sest mise à tourmenter dun mouvement fébrile une fleur que je venais de cueillir au jardin. Puis elle a repris.

«Vous lavez beaucoup vu dernièrement; croyez-vous réellement ce que vous venez de me dire?

 Très-réellement! ai-je répondu. Je suis on ne peut plus sûr de ce qui aura lieu demain, je voudrais être aussi certain de ce qui se passera cette nuit.»

À ce moment de notre conversation, nous avons été interrompus par lentrée de Betteredge, qui apportait le plateau à thé. Il ma adressé un de ses regards significatifs en passant près de nous pour se rendre dans le petit salon:

«Ah! ah! profitez des beaux jours, pendant que le soleil brille, le fagot dépines est dans sa chambre, monsieur Jennings! il nest pas loin!»

Nous le suivons; dans un coin de la pièce, japerçois une petite dame âgée, mise avec soin, et tout absorbée par une broderie élégante; à la vue de mon teint de bohémien et de mes cheveux panachés, elle laisse tomber son ouvrage sur ses genoux et pousse un léger cri.

«Mistress Merridew, fait miss Verinder, je vous présente M.Jennings.

 Je demande pardon à monsieur Jennings, répond MrsMerridew, qui tout en me parlant regarde miss Verinder. Les voyages en chemin de fer magitent toujours beaucoup; je cherche à calmer mes nerfs en moccupant, comme cest mon habitude. Jignore si la broderie est déplacée dans une pareille occasion; si elle doit contrarier les projets médicaux de monsieur Jennings, je suis toute disposée à men séparer.»

Je me hâte de permettre la présence de la broderie, exactement comme jai autorisé labsence de la tenture et de laile du Cupidon. MrsMerridew fait un effort méritoire pour lever les yeux sur mes cheveux; non! elle ny peut parvenir. Elle regarde de nouveau miss Verinder.

«Si monsieur Jennings veut bien le permettre, poursuit la vieille dame, je lui demanderai une faveur. Monsieur Jennings va tenter une expérience scientifique; jai souvent assisté à de pareilles expériences quand jétais jeune fille dans mon pensionnat; toutes se terminaient par une explosion; si monsieur Jennings était assez aimable pour me prévenir du moment de lexplosion, je désirerais que cet incident ait eu lieu avant que jaille me mettre au lit.»

Jessaye de rassurer MrsMerridew en lui affirmant quaucune explosion ne fait partie de notre programme.

«Vraiment! reprend la vieille dame; je suis très-reconnaissante à monsieur Jennings, je sais pourtant bien quil me trompe dans mon intérêt. Je préférerais entendre la vérité; car je suis on ne peut plus résignée à lexplosion, mais je désirerais néanmoins quelle sopérât avant que je fusse couchée.»

Ici la porte souvre et MrsMerridew pousse un autre petit cri. Est-ce lexplosion qui est proche? Non, ce nest que Betteredge.

«Je vous demande pardon, monsieur Jennings, commence ce dernier de son air le plus grave et le plus confidentiel. M.Franklin veut savoir où vous êtes; comme vous avez ordonné de lui cacher larrivée de ces dames dans la maison, jai répondu que je lignorais; ceci, veuillez bien lobserver, est un mensonge. Jai déjà un pied dans la tombe, monsieur; par conséquent, moins de mensonges vous exigerez de moi, plus je vous en resterai reconnaissant, lorsque sera venue lheure suprême où ma conscience massiégera dinquiétudes.»

Il ny avait pas un moment à donner aux délicatesses toutes spéculatives de la conscience de Betteredge; M.Blake pouvait dun instant à lautre nous surprendre en se mettant à ma recherche, si je ne me hâtais daller le retrouver dans sa chambre. Je sors donc et miss Verinder me suit jusquau corridor.

«Il semble y avoir une persécution organisée pour vous tourmenter, dit-elle; quest-ce que cela veut dire?

 Cest seulement dans un cadre très-restreint, lopposition éternelle du monde, miss Verinder, à tout ce qui est nouveau.

 Que ferons-nous de MrsMerridew?

 Dites-lui que lexplosion naura lieu que demain matin à neuf heures.

 De façon à lenvoyer se coucher?

 Oui, justement!»

Miss Verinder retourne au petit salon, et moi, je monte chez M.Blake.

Je suis surpris de le trouver seul, en train darpenter machinalement sa chambre, et assez mécontent davoir été ainsi laissé à lui-même.

«Où est M.Bruff» demandé-je.

Il me montre la porte qui fait communiquer entre elles les deux chambres. M.Bruff était venu le voir pendant un instant, avait tenté de renouveler ses remontrances sur labsurdité de notre tentative, et, voyant quil perdait son temps auprès de M.Blake, il sétait réfugié derrière un sac de cuir noir, rempli de papiers daffaires. Il admettait bien que les occupations sérieuses de la vie étaient ici singulièrement hors de leur place; mais les affaires nen étaient pas moins les affaires et devaient se poursuivre malgré tout. M.Blake aurait lobligeance de faire la part des anciennes habitudes dun homme âgé. Le temps est de largent, et quant à M.Jennings, il pouvait compter que M.Bruff serait tout à sa disposition lorsque le moment serait venu.»

Lavoué, après ces excuses, était rentré dans sa chambre, où depuis lors, il demeurait plongé dans ses paperasses.

Je pense à MrsMerridew avec sa broderie, à Betteredge avec sa conscience, à M.Bruff muni de sa sacoche, et je trouve que les côtés épais du caractère anglais ont tous de singulières analogies, comme aussi lexpression massive des visages anglais établit une similitude frappante entre toutes les figures britanniques.

«Quand allez-vous madministrer ce laudanum? me demande impatiemment M.Blake.

 Il faut que vous attendiez encore un peu, dis-je; je vais rester et vous tenir compagnie jusquà ce que le moment soit venu.»

Il nétait alors pas dix heures. Les informations qui mavaient été fournies à diverses reprises par M.Blake et par Betteredge, me faisaient croire que M.Candy navait pu donner le laudanum avant onze heures. Je suis donc résolu à men tenir à la même heure pour verser la drogue. Nous causons un peu, mais tous deux nous sommes préoccupés de lépreuve qui approche; la conversation languit, puis tombe. M.Blake feuillette dun air distrait des livres, dont jai eu la précaution de parcourir les titres, lorsque nous sommes entrés dans la chambre. Cest le Gardien, le Babillard, Pamila de Richardson, lHomme de sentiment de Mackenzie, Laurent de Médicis de Roscoe et Charles Quint de Robertson, tous ouvrages classiques, infiniment supérieurs, bien entendu, à toutes les productions modernes, et (sil mest permis dexprimer mon opinion personnelle) possédant tous lavantage de ne monter la tête à personne. Je laisse donc M.Blake subir linfluence calmante dune littérature délite, et je moccupe à consigner dans mon journal ces quelques lignes.

Ma montre marque près de onze heures; je marrête ici…

Deux heures du matin.  Lexpérience a eu lieu. Je vais dire quels en ont été les résultats.

À onze heures, jai sonné Betteredge, et jai dit à M.Blake quil pouvait enfin se préparer à se coucher.

Jai regardé par la fenêtre quel temps il faisait; la nuit était douce et pluvieuse, semblable en cela à celle du jour de naissance, le 21 juin de lannée dernière. Sans avoir une foi absolue dans les présages, il était au moins encourageant de penser que notre entreprise ne serait contrariée par aucune de ces perturbations électriques ou atmosphériques qui agissent sur les nerfs. Betteredge est venu me trouver à la fenêtre, et ma glissé mystérieusement un bout de papier dans la main. Il ne contenait que quelques lignes:

«MrsMerridew est allée se coucher, après avoir reçu lassurance formelle que lexplosion naurait lieu que demain matin à neuf heures, et que je ne bougerais pas de ce quartier-ci de la maison, jusquà ce quelle me rende ma liberté. Elle ne soupçonne nullement que mon petit salon est destiné à être le théâtre principal de lexpérience; autrement elle y serait restée toute la nuit! Je suis seule et très-inquiète; laissez-moi vous voir mesurer le laudanum; je désire tant être là, ne fût-ce que comme simple spectatrice! R. V.»

Je suis sorti avec Betteredge et je lai prié de porter la pharmacie dans le salon de miss Verinder.

Cet ordre a paru le surprendre; il ma regardé dun air défiant, comme sil eût craint que je ne voulusse tenter quelque expérience occulte sur la personne de miss Verinder.

«Puis-je me permettre de vous demander, ma-t-il dit, ce que ma jeune maîtresse et la pharmacie ont à faire lune avec lautre?

 Restez au salon et vous le verrez.»

Betteredge nosait sans doute se fier à lui-même du soin de me surveiller dans une occasion où la pharmacie se trouvait entrer en jeu.

«Monsieur, ma-t-il demandé, voyez-vous quelque inconvénient à la présence de M.Bruff?

 Tout au contraire! Je vais de ce pas prier M.Bruff de laccompagner au salon.»

Sur ce, Betteredge est allé chercher la pharmacie sans un mot de plus. Je suis rentré dans la chambre de M.Blake et jai frappé à la porte de communication. M.Bruff la ouverte, ses papiers à la main, absorbé par la loi et cuirassé contre la médecine.

«Je regrette de vous déranger, lui ai-je dit, mais je vais réparer la dose de laudanum pour M.Blake, et je viens vous prier de massister de votre présence comme témoin.

 Fort bien!» a répondu M.Bruff.

Les neuf dixièmes de son attention étaient captivés par ses papiers, et il maccordait de mauvaise grâce le dixième restant.

«Y a-t-il autre chose? demanda-t-il.

 Je vous causerai lennui de revenir ici et de me voir administrer la dose.

 Et puis?

 Et puis je vous prierai de prendre la peine de rester dans la chambre de M.Blake, et dassister à ce qui pourra sy passer.

 Oh! très-bien! Que ce soit ma chambre, ou bien celle de M.Blake, peu mimporte; je puis continuer partout mon travail. À moins que vous ne voyiez des inconvénients, monsieur Jennings, à ce que jintroduise cette dose de sens commun dans toute votre affaire!»

Avant que jeusse pu répondre, M.Blake sest adressé lui-même de son lit à M.Bruff.

«Est-ce que vraiment vous prétendez ne porter aucun intérêt à ce que nous allons faire? En ce cas, monsieur Bruff, vous navez pas plus dimagination quun bœuf.

 Un bœuf est un animal fort utile, monsieur Blake,» a répliqué lavoué.

Là-dessus, il ma suivi hors de la pièce, tenant toujours ses paperasses à la main.

Nous avons trouvé miss Verinder pâle et agitée; elle parcourait son salon en tous sens; Betteredge, debout près de la table, montait la garde autour du coffre à pharmacie. M.Bruff sest assis sur la première chaise venue, et, désireux de rivaliser dutilité avec le bœuf, sest replongé aussitôt dans lexamen de ses papiers.

Miss Verinder ma tiré à part pour aborder immédiatement le sujet qui absorbait tout son intérêt, cest-à-dire pour me parler de M.Blake.

«Comment va-t-il? est-il très-nerveux ou de mauvaise humeur? Croyez-vous réussir? Êtes-vous sûr de ne pas lui faire de mal?

 Très-sûr. Venez me voir mesurer la drogue.

 Un instant: il est plus de onze heures maintenant; combien de temps sécoulera-t-il avant que leffet se produise.

 Il nest pas facile de le dire; une heure peut-être.

 Je suppose que la chambre devra être obscure, comme elle létait lannée dernière?

 Certainement.

 Jattendrai dans ma chambre exactement comme je le fis alors, et je laisserai aussi ma porte entrebâillée. Puis, jaurai lœil sur celle du salon, et, dès que japercevrai un mouvement, je soufflerai ma lumière. Cest ainsi que cela a eu lieu il y a un an; et il faut, nest-il pas vrai, quil en soit de même cette fois-ci?

 Êtes-vous sûre de rester maîtresse de vous-même, miss Verinder?

 Pour lui, il nest rien dont je ne sois capable!» a-t-elle répondu avec force.

Un regard jeté sur elle ma assuré que je pouvais compter sur sa parole; je me suis adressé de nouveau à M.Bruff.

«Je vous demanderai de bien vouloir mettre vos papiers de côté pour un temps, lui ai-je dit.

 Oh, certainement!»

Il sest levé en sursaut, comme si je lavais dérangé dans un moment des plus intéressants, et ma suivi vers la boite à pharmacie. Là, son esprit nétant plus captivé par ses travaux professionnels, il sest mis à bâiller démesurément et à regarder Betteredge dun air dennui profond.

Miss Verinder nous a apporté une carafe deau froide quelle venait de prendre sur la table.

«Laissez-moi verser leau, a-t-elle murmuré, il faut que je mette la main à vos préparatifs.»

Jai mesuré les quarante gouttes de laudanum et je les ai versées dans un verre.

«Remplissez-le jusquaux trois quarts.»ai-je dit en tendant le verre à miss Verinder.

Jai engagé alors Betteredge à serrer la boîte à pharmacie, en lui disant quelle ne métait plus utile. Une expression de soulagement sest répandue sur la physionomie du vieux serviteur; il était clair que, durant tout ce temps, il mavait soupçonné de tenter quelque entreprise scientifique sur sa jeune maîtresse.

Après avoir ajouté leau comme je le lui avais recommandé, miss Verinder a profité dun moment où M.Bruff feuilletait ses papiers, et où Betteredge fermait le coffret, pour poser ses lèvres à la dérobée sur le bord du verre.

«Quand vous le lui porterez, ma dit cette aimable fille, offrez-le-lui de ce côté.»

Jai pris dans ma poche le morceau de cristal qui devait jouer le rôle de la Pierre de Lune et je le lui ai remis.

«Il faut que vous ayez aussi votre part dans ceci, ai-je dit; veuillez le mettre là où était la Pierre de Lune lannée dernière.»

Elle ma conduit vers le cabinet indien et a déposé le faux diamant dans le tiroir occupé précédemment par le véritable. M.Bruff assistait à lopération, tout en protestant comme de coutume; mais Betteredge, à la vue de la tournure dramatique que prenait lexpérience, na pu rester impassible. Sa main tremblait en tenant la bougie, et il disait tout bas avec inquiétude:

«Êtes-vous sûre, miss, que ce soit bien là le tiroir?»

Je me dirige vers la porte, le laudanum et leau dans la main; je marrête pour dire un dernier mot à miss Verinder:

«Ne tardez pas à éteindre les lumières.

 Je vais les souffler tout de suite, répond-elle; jattendrai dans ma chambre avec une seule bougie allumée.»

Elle ferme la porte du salon derrière nous, et, suivi de M.Bruff et de Betteredge, je retourne près de M.Blake.

Nous le trouvons en train de sagiter dans son lit et de se demander avec impatience si on lui donnerait le laudanum cette nuit. En présence des deux témoins, je lui administre lopium, jarrange ses oreillers et je le prie de se recoucher tranquillement.

Son lit, entouré de rideaux de perse légère, était placé la tête contre le mur, conservant un assez grand espace vide autour de lui. Dun côté du lit, je tire entièrement les rideaux, et je prie M.Bruff et Betteredge de se tenir dans la partie de la chambre ainsi masquée à sa vue. De lautre côté, je laisse les rideaux entrouverts, et je place ma chaise assez près de son lit pour quil puisse à volonté me voir ou ne pas me voir, et me parler selon que les circonstances lexigeront. Sachant quil gardait toujours une veilleuse dans sa chambre, je pose lune des bougies sur une petite table à la tête de son lit, mais de façon quelle ne blesse pas ses yeux; lautre, que je donne à M.Bruff, est cachée à la vue de M.Franklin par les rideaux. Pour aérer la pièce, nous avons entrouvert la fenêtre. On entend tomber une pluie légère au milieu du silence de la nuit; il est alors onze heures vingt minutes, et je métablis sur ma chaise au pied du lit.

M.Bruff reprend ses papiers et affecte de leur consacrer encore toute son attention, mais je découvre plusieurs indices qui mannoncent que la loi commence à perdre quelque peu de son intérêt pour lui! Malgré son peu dimagination, il se laisse gagner, lui aussi, à la curiosité. Quant à Betteredge, adieu la fermeté de ses principes et la dignité de son attitude! Il oublie que je ne suis quun faiseur de tours, il oublie que jai bouleversé toute la maison, il oublie que je nai jamais relu Robinson depuis mon enfance, et, se penchant vers moi, il me glisse mystérieusement:

«Pour lamour de Dieu, monsieur, dites-nous donc vers quelle heure leffet commencera à se faire sentir!

 Pas avant minuit, dis-je à demi-voix; ne parlez plus et tenez-vous tranquille.»

Betteredge descend au dernier degré de la familiarité avec moi, sans même faire un effort pour sauver sa dignité! Il me répond par un clignement dyeux.

Je regarde ensuite M.Blake, et je le vois toujours aussi agité; il est de mauvaise humeur parce que le laudanum tarde à agir; lui dire que plus il simpatiente ainsi, plus il éloigne le résultat désiré, serait peine perdue. Le plus sage est donc de le distraire de lidée de lopium en détournant son attention sur un autre objet.

Dans ce but, je lencourage à causer avec moi; jessaye damener de mon côté la conversation sur le point dont nous nous étions entretenus dans la soirée, cest-à-dire sur le diamant. Jinsiste de préférence sur certains détails de lhistoire de la Pierre de Lune, comme son transport de Londres dans le Yorkshire, le risque que M.Blake avait couru en la retirant de la banque de Frizinghall, et lapparition inattendue des Indiens le soir du jour de naissance. Je fais semblant davoir mal compris ce que M.Blake lui-même la raconté à ce sujet quelques heures auparavant. Je le provoque ainsi à parler de tout ce dont il importe absolument que son esprit reste empreint, mais je ne lui laisse pas soupçonner que je suis un plan préconçu. Peu à peu, la conversation lintéresse tellement quil oublie de sagiter dans son lit; sa pensée perd de vue lopium, au moment même où leffet du narcotique commence à se manifester dans ses yeux.

Je regarde à ma montre; il est minuit moins cinq, lorsque les symptômes précurseurs de laction du laudanum se révèlent pour la première fois.

À cet instant, des yeux inexpérimentés napercevraient aucun changement en lui. Mais à mesure que les minutes sécoulent, le progrès subtil de linfluence enivrante se manifeste plus clairement; livresse de lopium brille dans ses yeux et sa figure ruisselle de sueur. Cinq minutes après, sa conversation devient incohérente; il nabandonne pas le sujet du diamant, mais ses phrases cessent dêtre complètes. Un peu plus tard, ce ne sont plus que des mots entrecoupés, puis il y a un intervalle de silence; enfin, il sassied dans son lit. Alors, lesprit plein de la même pensée, il recommence à parler, non à moi, mais avec lui-même. Ce changement mindique que lexpérience est entrée dans sa première phase et que laction stimulante de lopium va se produire.

Il est alors minuit vingt-trois minutes; dans une demi-heure au plus tard sera décidée la question de savoir sil quittera ou non son lit et sil sortira de sa chambre.

Tandis que toute mon attention était portée sur M.Blake tandis que je mabandonnais à la joie de voir le succès se dessiner de la façon que javais prévue et presque au moment annoncé par moi, javais complètement oublié mes compagnons de veillée; quand je tourne mes regards vers eux, je vois la Loi, autrement dit les papiers de M.Bruff, jetée par terre sans aucun égard; M.Bruff lui-même, à travers une ouverture laissée entre les rideaux, observe avidement ce qui se passe; et Betteredge, foulant aux pieds tout respect des distances sociales, regarde par-dessus lépaule de lavoué.

Tous deux, en rencontrant mes yeux, tressaillent comme des écoliers pris en faute; je leur fais signe dôter leurs chaussures en silence, ainsi que je le faisais de mon côté. Si M.Blake nous donne loccasion de le suivre, il est indispensable que nous le suivions sans bruit.

Dix minutes sécoulent: rien. Puis, rejetant soudain ses couvertures, il met une de ses jambes hors du lit, et attend.

«Plût à Dieu que je ne leusse jamais retiré de la banque, se dit-il à lui-même. Au moins là, il était en sûreté.»

Mon cœur bat à se rompre; et le mouvement des artères de mes tempes saccélère furieusement.

Linquiétude à propos du diamant renaît dans le cerveau de M.Franklin, et cest là dessus que repose tout le succès de lépreuve que nous tentons. Dans létat débranlement où se trouvent mes nerfs, il y a là une source danxiétés trop fortes pour moi; il faut que je détourne les yeux; autrement je perdrais mon sang froid.

Nouveau silence.

Lorsque je me sens assez maître de moi pour regarder du côté de M.Blake, je le vois hors de son lit, et tout debout; les pupilles de ses yeux sont contractées, et leur globe brille à la lumière de la bougie, tandis quil balance lentement la tête, comme quelquun qui réfléchit et ne peut prendre une résolution. Enfin, il se remet à parler.

«Que sais-je? dit-il. Les Indiens sont peut-être cachés dans la maison?»

Il se tait, va à pas lents jusquau bout de la chambre, se retourne, attend et revient vers son lit.

«Il nest même pas enfermé à clé, continue-t-il; elle la mis dans un tiroir du meuble, et ce tiroir ne ferme pas.»

Il sassied sur le bord du lit.

«Tout le monde peut sen emparer,» dit-il.

Il se lève derechef, en proie à une vive agitation, et répète sa première phrase:

«Que sais-je? Les Indiens sont peut-être cachés dans la maison?»

Il attend encore. Je me retire derrière les rideaux du lit; lui promène ses yeux tout autour de la chambre, avec un regard absent, quoique brillant de léclat de la fièvre. Il y a un moment dattente plein dangoisse, car il se fait un temps darrêt; mais est-ce laction de lopium qui subit une intermittence ou le travail du cerveau? Qui le dira? Tout dépend maintenant de ce quil va faire.

Il se recouche sur son lit.

Un doute poignant traverse mon esprit. Est-il possible que leffet narcotique de lopium se fasse déjà sentir? Mon expérience de cette drogue rend la supposition peu probable; mais quest-ce que lexpérience, lorsquil sagit de lopium? Il nexiste assurément pas deux hommes chez lesquels cette substance produise exactement les mêmes effets. Le tempérament particulier de M.Blake ne le prédisposerait-il pas à ressentir plus tôt linfluence assoupissante? Sommes-nous destinés à échouer au port?

Non! il se relève brusquement.

«Comment diable parviendrai-je à dormir, dit-il, avec une pareille préoccupation?»

Il regarde la lumière placée à la tête de son lit; un instant après, il prend en main le bougeoir.

Jéteins la seconde bougie, qui brûlait derrière les rideaux fermés; et je me retire tout au fond de la chambre avec M.Bruff et Betteredge, leur enjoignant le silence, comme si notre existence en eût dépendu.

Nous attendons sans rien voir ni rien entendre, cachés à sa vue par les rideaux. Tout à coup la lumière, quil tenait à la main se met en mouvement; aussitôt il passe près de nous, rapidement et sans bruit, le bougeoir à la main.

Il ouvre la porte qui donne sur le corridor, et sort; nous le suivons sur lescalier, puis le long du second corridor; il ne se retourne ni nhésite une seule fois; il pousse vivement la porte du petit salon et y entre, la laissant ouverte derrière lui.

La porte, semblable à toutes celles de la maison reposait sur de larges gonds, à lancienne mode. Il restait donc assez de jour entre le mur et le battant lorsquil était ouvert; je fais signe à mes deux compagnons de se placer de façon à regarder par cet espace sans risquer dêtre vus; et je me mets aussi en observation de lautre côté de la porte. À ma main gauche, un renfoncement dans la muraille me permettait de me dissimuler sur-le-champ, si M.Blake faisait mine de se rapprocher du corridor.

Il savance jusquau milieu de la pièce, toujours son flambeau à la main, et regarde tout autour de lui, mais jamais du côté de lentrée.

Je vois que la porte de la chambre de miss Verinder est restée entrouverte; elle éteint sa lumière et se contient admirablement. Lombre de son vêtement dété décèle seule sa présence; il faut en avoir été prévenu pour se douter quil y a là une créature vivante; pas un mot, pas un geste ne lui échappe dans lobscurité.

Ma montre marque une heure dix minutes; jentends au milieu du silence profond le bruit monotone de la pluie dété et le murmure de la brise qui souffle à travers les arbres. Après sêtre arrêté irrésolu en plein salon lespace de quelques instants, M.Blake se dirige droit vers le coin où se trouve le cabinet des Indes.

Il pose son flambeau sur le haut du meuble, dont il ouvre et referme successivement tous les tiroirs jusquà ce quil arrive à celui qui contient le faux diamant; il regarde alors attentivement à lintérieur; puis il saisit la fausse pierre de sa main droite, de lautre il reprend le flambeau posé sur le haut du meuble.

Il fait alors quelques pas jusquau milieu de la pièce, et là sarrête de nouveau.

Jusquici, il a agi exactement comme il avait dû le faire le soir du jour de naissance. Ses faits et gestes subséquents vont-ils de même répéter ceux de lan passé? Quittera-t-il la pièce? Rentrera-t-il dans sa chambre, comme je crois quil a dû le faire autrefois? Saurons-nous comment il a jadis disposé du diamant lorsquil est revenu chez lui? La première chose que nous lui voyons faire, une fois sorti de son immobilité, est une chose quil na point faite dans la nuit du vol.

Il pose sa bougie sur la table, puis se promène encore du peu dans la pièce, à une des extrémités de laquelle se trouve un sopha; là, il sappuie lourdement sur ce meuble, et se secouant, sefforce de regagner le milieu du salon; je puis maintenant voir ses yeux; ils deviennent troubles et lourds, et leur feu séteint rapidement.

Cest trop démotion pour miss Verinder: en dépit delle-même, son sang-froid labandonne; elle fait quelques pas en avant et sarrête. M.Bruff et Betteredge me regardent pour la première fois; la prévision dune déception se fait jour dans leur esprit, aussi bien que dans le mien. Cependant, tant que M.Blake paraît ainsi livré à ses réflexions, il reste de lespoir; nous attendons avec une cruelle angoisse ce qui va se passer.

Son premier mouvement est décisif; il laisse échapper de ses mains le faux diamant, qui glisse sur le parquet et reste devant la porte, bien visible à ses yeux et à ceux de chacun de nous. M.Blake ne fait aucune tentative pour le ramasser, le regarde vaguement, et, pendant ce temps, sa tête saffaisse sur sa poitrine. Il chancelle, se ranime encore par un effort violent, marche vers le canapé et sy assied.

Il essaye encore de se relever, mais ses jambes refusent de le soutenir, et sa tête retombe sur les coussins du canapé. Il est alors une heure vingt-cinq minutes. Je nai pas remis ma montre dans mon gousset que, déjà, il est endormi.

Tout est fini; linfluence narcotique a pris le dessus, et lexpérience est à son terme.

Jentre dans la pièce, et je dis à M.Bruff et à Betteredge quils peuvent me suivre; il ny avait plus à craindre de le déranger; nous étions libres de parler et dagir.

«La première chose à régler, dis-je, est de savoir ce que nous allons faire de M.Blake; il dormira au moins six ou sept heures, et, pour le porter dans sa chambre, la distance est encore assez grande. Lorsque jétais plus jeune, je men fusse bien chargé, mais ma santé et mes forces ont tant décliné, que je crains de devoir vous prier de maider.»

Avant quils aient pu répondre, miss Verinder mappelle à voix basse; elle me rejoint à la porte de sa chambre: je vois sur son bras un châle et un couvre-pieds.

«Comptez-vous le veiller pendant son sommeil? dit-elle.

 Oui, je ne connais pas assez leffet de lopium sur son tempérament pour consentir à le laisser seul.»

Elle me tend le châle et le couvre-pieds.

«Pourquoi le déranger? dit-elle tout bas. Faites-lui son lit sur le sofa; je fermerai ma porte, et je resterai dans ma chambre.»

Certes, cest là larrangement le plus simple et le meilleur. Je transmets la proposition à mes deux compagnons, qui y donnent leur assentiment. Au bout de cinq minutes, jai couché M.Blake sur le canapé; le châle et le couvre-pieds le protégeront contre le froid de la nuit. Miss Verinder nous souhaite le bonsoir et rentre chez elle. Nous nous asseyons alors tous trois autour de la table sur laquelle brûle une bougie, et qui porte ce quil faut pour écrire.

Je prends la parole pour formuler la demande suivante:

«Avant de nous séparer, dis-je, jai un mot à dire au sujet de lépreuve qui a été tentée cette nuit. Nous désirions atteindre deux buts bien distincts; le premier était détablir que, lorsque M.Blake entra lannée dernière dans cette chambre et prit le diamant, il était sous linfluence de lopium, et quil navait ni la conscience ni la responsabilité de ses actes. Après ce que vous venez de voir, vous déclarez-vous tous deux convaincus et fixés sur ce point?» 

Ils me répondent affirmativement et sans un moment dhésitation.

Je poursuis:

«Notre second espoir était de découvrir ce que M.Blake avait pu faire du diamant après que miss Verinder leut vu quitter le salon, tenant le diamant dans sa main. La réussite sur ce point dépendait naturellement de lexacte répétition des faits de lannée dernière; ici, nous avons échoué, et le but de lépreuve est manqué. Je ne puis nier que je nen ressente un vif désappointement, mais javoue franchement aussi en être peu surpris. Jai dit dès le début à M.Blake que notre succès dans cette affaire dépendait de notre aptitude à le replacer plus ou moins complètement dans les mêmes conditions physiques et morales que celles de lannée dernière, et je lai prévenu en même temps que cétait demander presque limpossible. Nous navons pu reproduire quune partie des conditions indispensables, et par conséquent lépreuve na réussi quen partie. Il est possible que jaie administré une trop forte dose de laudanum; mais néanmoins jai, je crois, indiqué tout à lheure la vraie raison du demi-résultat que nous venons dobtenir.»

Après avoir ainsi parlé, je place devant M.Bruff du papier, une plume et de lencre, et je lui demande si, avant que nous nous séparions, il a quelque objection à dresser et à signer une sorte de procès-verbal de ce quil a vu et entendu pendant cette nuit. Il prend aussitôt la plume et se met à lœuvre avec la promptitude et le savoir-faire dun homme habitué aux travaux de rédaction.

«Je vous dois bien cela, me dit-il en signant le papier, comme réparation de ce qui sest passé auparavant entre nous. Je vous demande pardon, monsieur Jennings, davoir douté de vous; vous avez rendu à Franklin Blake un inestimable service. Nous autres gens de loi, nous dirions que vous avez gagné votre cause.»

Quant à Betteredge, son originalité perce encore dans les excuses quil madresse.

«Monsieur Jennings, me dit il, lorsque vous relirez Robinson Crusoé, ce que je vous engage instamment à faire, vous y verrez quil nhésite jamais à reconnaître ses torts lorsquil en a eu. Veuillez croire, monsieur, que dans la circonstance présente jimite Robinson Crusoé.»

Sur ces mots, il signe à son tour le papier.

Au moment où nous nous levons, M.Bruff me prend à part.

«Un mot encore au sujet du diamant, dit-il. Vous supposez que Franklin Blake a caché le diamant dans sa chambre, et mon avis est que la Pierre se trouve entre les mains des banquiers de M.Luker; nous ne nous disputerons pas à qui aura raison, nous nous demanderons seulement lequel de nous deux a le plus de chances pour arriver à découvrir la vérité.

 Lépreuve a été faite cette nuit de mon côté, dis-je, et elle a échoué.

 Celle que je me propose de tenter, répond M.Bruff, nest encore quen préparation. Jai fait surveiller pendant ces derniers jours les rapports de M.Luker avec la banque, et je continuerai ainsi jusquà la fin du mois. Je sais quil faut quil retire lui-même la Pierre de chez ses banquiers, et jagis dans lhypothèse que la personne qui a engagé le diamant à M.Luker le mettra en demeure de le retirer, en venant sacquitter vis-à-vis de lui à la fin du présent mois. En ce cas, je pourrai peut-être mettre la main sur la personne en question; nous avons là une chance de pénétrer le mystère qui défie tous nos efforts. Partagez-vous mon opinion jusquici?»

Je navais rien à objecter à son avis.

«Je retourne à la ville demain matin par le premier train, dit lavoué; je puis apprendre en arrivant quon a fait une découverte intéressante, et alors il serait de la plus grande importance que jeusse Franklin Blake à ma portée, le cas échéant. Jai lintention de lui dire, aussitôt quil séveillera, quil doit revenir avec moi à Londres. Après tout ce qui vient de se passer, puis-je compter sur votre concours dans cette occasion?

 Certainement!» dis-je.

M.Bruff me serre la main et quitte la chambre; Betteredge le suit.

Je mapproche du sofa, M.Blake na pas bougé depuis que je ly ai déposé, et il dort du sommeil le plus paisible sur sa couchette improvisée. Pendant que je le regarde, jentends quon ouvre doucement la porte de la chambre. Miss Verinder paraît sur le seuil dans son joli costume dété.

«Rendez-moi un dernier service, me dit-elle à voix basse; laissez-moi le veiller avec vous.»

Jhésite, non par un sentiment exagéré des convenances, mais dans lintérêt de son repos. Elle sapproche tout près de moi et me prend la main.

«Je ne puis dormir, je ne peux même pas rester tranquille dans ma chambre, fait-elle. Oh! monsieur Jennings, si vous étiez à ma place, songez donc combien vous désireriez être près de lui, ne fût-ce que pour le regarder. Dites donc Oui! je vous en prie.»

Est-il bien nécessaire dajouter que je consens? Elle va sasseoir au pied du canapé, et se met à contempler M.Blake, absorbée dans lineffable sentiment de son bonheur; les larmes la gagnent, elle se lève sous prétexte daller chercher son ouvrage; elle lapporte en effet, mais ny fait pas un seul point, car elle ne peut quitter des yeux lobjet de sa contemplation, fût-ce seulement le temps nécessaire pour enfiler son aiguille. Je songe à ma jeunesse évanouie, aux yeux si tendres qui eux aussi mavaient regardé avec amour. Dans la tristesse de mon cœur, je demande des consolations à mon journal, et jy écris le présent récit.

Nous veillons ainsi en silence: lun absorbé dans son travail, lautre perdue dans ses rêves davenir.

Les heures se passent, et le sommeil persiste; laube naissante se répand dans la chambre, il ne remue pas. Vers six heures, je pressens le retour de mon mal et, sous prétexte daller chercher un oreiller, je quitte miss Verinder. Cette fois mes douleurs ne sont pas de longue durée, et peu après je suis en état de revenir près delle.

Je la trouve au chevet du canapé; elle posait ses lèvres sur le front du dormeur. Je secoue la tête dun air aussi sérieux que possible, et je lui montre sa chaise; elle me gratifie dun charmant sourire, la figure colorée par lémotion.

«Vous auriez fait de même, me dit-elle tout bas, si vous eussiez été à ma place!»

Huit heures.  Il commence à sétirer; miss Verinder sagenouille près du canapé; elle sest placée de façon à recevoir son premier regard, lorsque ses yeux souvriront.

Dois-je les laisser seuls?

Oui!

Onze heures.  La maison est redevenue silencieuse. Tous les arrangements sont faits entre eux; ils sont partis pour Londres par le train de dix heures; mon court rêve de bonheur sest évanoui; je renais aux réalités dune vie solitaire et dépouillée daffections.

Jose à peine transcrire ici les témoignages damitié qui mont été prodigués, surtout par miss Verinder et M.Blake. Au surplus, cest inutile; ces souvenirs reviendront charmer mes heures disolement et adouciront ce quil me reste de jours à vivre. M.Blake doit minstruire de ce qui se passera à Londres; miss Verinder reviendra dans le Yorkshire à lautomne, pour son mariage, et on compte sur moi comme sur un hôte prenant chez eux ses vacances. Ah! quelle joie jai éprouvée lorsque, les yeux rayonnants de bonheur et de gratitude, elle ma pressé tendrement la main comme pour me dire: «Ceci est votre œuvre!»

Mes pauvres malades mattendent. Reprenons sans plus tarder notre collier de misère! Dès ce soir, me voici forcé de choisir, hélas! entre lopium et la souffrance.

Dieu soit loué dans sa miséricorde! il ma accordé quelques rayons de soleil. Jai passé des jours heureux!


CINQUIÈME NARRATION

Le récit repris par Franklin Blake


Peu de mots suffiront pour compléter la narration empruntée au journal dEzra Jennings.

En ce qui me concerne, jai seulement à dire que je méveillai dans la matinée du 26, parfaitement ignorant de tout ce que javais fait et dit sous linfluence de lopium, depuis le premier moment où leffet de la drogue dut se faire sentir, jusquà celui où jouvris les yeux dans le salon de Rachel.

Je ne me crois pas tenu à rendre compte en détail de ce qui eut lieu après mon réveil. Je me bornerai à dire en gros que Rachel et moi, nous nous entendîmes à merveille avant quun mot dexplication eût été échangé entre nous.

Je ne puis, ni Rachel non plus, assigner aucune cause à la rapidité de notre réconciliation. Monsieur et madame, daignez vous reporter à lépoque où vous vous aimiez passionnément, et vous saurez alors aussi bien que je le sais moi-même ce qui arriva après quEzra Jennings eut fermé la porte du salon.

Il ny a pourtant pas dindiscrétion à ajouter que nous eussions certainement été surpris par MrsMerridew, sans la présence desprit de Rachel. Elle entendit le bruit des vêtements de la vieille dame dans le corridor, et courut immédiatement à sa rencontre. Jentendis MrsMerridew dire:

«Eh bien, quy a-t-il?»

Et Rachel lui répondre:

«Lexplosion!»

MrsMerridew se laissa aussitôt prendre par le bras et emmener dans le jardin, hors de la portée de limminente catastrophe. En revenant à la maison, elle me rencontra dans le hall, et témoigna un vif étonnement des progrès que la science avait faits depuis le temps de sa jeunesse.

«Les explosions, monsieur Blake, sont infiniment plus bénignes que lorsque jétais jeune fille. Je vous assure que jai à peine entendu celle-ci, puis ensuite pas dodeur qui me frappe en rentrant du jardin! Je dois une réparation à votre ami le médecin; il nest que juste de dire quil sen est admirablement tiré!»

Ainsi, après avoir vaincu M.Bruff et Betteredge, le bon Jennings triomphait aussi de MrsMerridew! Que de sentiments libéraux sont encore en ce monde à létat latent!

Au déjeuner, M.Bruff ne cacha point les raisons qui lui faisaient désirer de me voir laccompagner à Londres par le train du matin. La surveillance exercée sur la banque, lissue que nous en pouvions espérer, firent une telle impression sur lesprit de Rachel, quelle se décida, sauf lapprobation de MrsMerridew, à revenir avec nous en ville, de façon à être auprès de nous à tout hasard.

MrsMerridew se montra de lhumeur la plus accommodante et la plus facile après les ménagements infinis que la chimie et la physique avaient eus pour ses nerfs; nous annonçâmes donc notre départ général à Betteredge. Je croyais quil aurait demandé de se joindre à nous; mais Rachel avait eu la prévoyance de charger notre vieux serviteur dune occupation pleine dintérêt pour lui. On lui avait confié le soin de remettre la maison en ordre, et, tout entier au sentiment de sa responsabilité domestique, il navait pas le loisir déprouver les accès de la fièvre denquête qui, sans cela, se fût probablement emparée de lui.

Notre plus grand sujet de regret était la nécessité où nous nous trouvions de quitter si brusquement Ezra Jennings. Il fut impossible de le décider à nous accompagner; je ne pus que lui promettre de lui écrire, et Rachel insista pour quil vint à demeure chez nous, lors de son retour dans le Yorkshire; selon toute apparence, nous devions nous revoir dans peu de mois, et pourtant je me sentis gagné par la tristesse en laissant ainsi notre meilleur ami sur la plate-forme{8} solitaire, pendant que le train nous éloignait de lui!

À notre arrivée à Londres, M.Bruff fut accosté dans la gare par un jeune garçon, vêtu dune jaquette de drap noir fort usée, et que la proéminence extraordinaire de ses yeux ne pouvait manquer de faire remarquer. Ces yeux savançaient hors de leurs orbites, et semblaient y rouler de façon à faire craindre quils nen tombassent! Après avoir écouté le gamin, M.Bruff pria les dames de lexcuser sil ne les accompagnait pas jusquà Portland-Place. À peine avais-je promis à Rachel de revenir lui donner des nouvelles, que M.Bruff me saisit par le bras et me poussa dans un cab. Lenfant qui avait les yeux à fleur de tête prit place sur le siège près du cocher, et on ordonna à ce dernier de nous conduire dans Lombard-Street.

«Sont-ce des nouvelles de la banque? demandai-je comme la voiture partait.

 Des nouvelles de M.Luker, dit M.Bruff; on la vu, il y a une heure environ, quitter sa maison de Lambeth, en compagnie de deux hommes, que mes agents ont reconnus pour être des agents de police déguisés. Si M.Luker a pris cette précaution à cause des Indiens, la conséquence à tirer de là est bien claire: cest quil va chercher le diamant à la banque.

 Alors nous allons à la banque pour voir ce qui sy passera?

 Oui! ou pour apprendre ce qui sy est passé, si tout est fini lorsque nous y arriverons. Avez-vous fait attention à mon gamin, là, sur le siège?

 Jai bien remarqué ses yeux.»

M.Bruff se mit à rire.

«Mes clercs ont surnommé le pauvre petit diable Groseille à maquereaux, dit-il; je lemploie à faire mes commissions, et je souhaiterais seulement que ceux de mes gratte-papiers qui lui ont donné ce sobriquet fussent aussi intelligents que lui! En dépit de ses yeux, Groseille est un des garçons les plus futés de Londres, monsieur Blake.»

Il était cinq heures moins vingt lorsque le cab sarrêta devant la banque, dans Lombard-Street. Groseille vint ouvrir portière et jeta à son maître un regard suppliant.

«Désirez-vous entrer aussi? dit M.Bruff avec bonté; allons, entrez, et ne quittez pas mes talons jusquà nouvel ordre… Il est vif comme un éclair, continua lavoué à demi-voix, deux mots suffisent à Groseille là où il en faudrait vingt avec un autre garçon.»

Nous entrâmes à la banque. Le bureau extérieur, avec son long comptoir et les caissiers à leur poste, était encombré de monde; chacun attendait son tour pour être payé, ou pour verser son argent, car la banque fermait à cinq heures.

Deux hommes, se détachant de la foule, sapprochèrent de M.Bruff dès quils laperçurent.

«Eh bien, dit ce dernier, lavez-vous vu?

 Il a passé près de nous il y a une demi-heure, monsieur; il est entré dans les bureaux de lintérieur.

 Il nest pas encore sorti?

 Non, monsieur.»

M.Bruff se retourna vers moi.

«Nous navons quà attendre,» dit-il. Je regardai tout autour de moi pour voir si je napercevrais pas les Indiens; je nen découvris pas la moindre trace; la seule personne présente qui pût attirer lattention était un homme grand, brun de teint, vêtu dun gros paletot et dun chapeau rond de marin. Lun deux aurait-il pris ce déguisement? Impossible! Lhomme était de stature plus haute quaucun des Indiens, et son visage, autant quune épaisse barbe noire permettait den juger, était deux fois plus large que celui de ces Orientaux.

«Ils ont leur espion ici, dit M.Bruff qui considéra à son tour le marin, et peut-être est-ce cet homme-là.»

Avant quil eût pu poursuivre, il sentit les pans de sa redingote respectueusement tirés par son petit acolyte; M.Bruff regarda du côté vers lequel se tournait Groseille.

«Silence, dit-il, voici M.Luker!»

Le prêteur sur gages sortait de lintérieur de la banque escorté de ses deux policemen en bourgeois.

«Ne le perdez pas de vue, glissa M Bruff à voix basse, sil passe le diamant à quelquun, il devra le faire ici.»

Sans paraître remarquer aucun de nous, M.Luker gagna lentement la porte, passant tantôt dans le plus épais, tantôt dans la partie la moins encombrée de la foule. Je vis parfaitement le mouvement que fit sa main, lorsquil croisa un homme de taille moyenne et forte, convenablement vêtu dun costume gris; M.Luker poursuivit son chemin; aux approches de la porte, ses gardes du corps se placèrent à ses côtés; les trois personnages étaient suivis par un des agents de M.Bruff, puis ils disparurent tous.

Je regardai lavoué, et jattirai son attention sur la figure de lhomme en gris.

«Oui, me dit M.Bruff à loreille; je lai vu aussi!»

Il se retourna, en quête de son second agent; nous ne pûmes découvrir cet homme; il chercha également des yeux son petit gnome, mais Groseille avait disparu.

«Que diable tout cela signifie-t-il? dit M.Bruff avec humeur; ils nous plantent là tous deux au moment où nous avons le plus besoin deux!»

Le tour vint pour lhomme en gris de passer au comptoir. Il paya un chèque, reçut sa quittance et se disposa à sortir.

«Que faire? demanda M.Bruff; nous ne pouvons descendre jusquà suivre cet individu.

 Moi, je le puis, répondis-je; je ne le perdrais pas de vue pour dix mille livres!

 En ce cas, repartit lavoué, je ne vous perdrais pas de vue pour le double de cette somme! Jolie occupation, convenons-en! pour un homme dans ma position! murmurait-il tout en suivant les pas de létranger; pour lamour de Dieu, ne racontez jamais cela; cen serait fait de ma réputation si on venait à le savoir.»

Lhomme en gris monta dans un omnibus qui allait vers louest de la ville. Nous y montâmes à sa suite; la jeunesse avait encore des réserves cachées chez M.Bruff! Je le vis, moi, positivement, je le vis rougir lorsquil sassit dans lomnibus!

Lhomme en gris fit arrêter lomnibus, alla vers Oxford-Street et entra dans la boutique dun pharmacien. M.Bruff tressaillit détonnement.

«Mon apothicaire! sécria-t-il; je crains que nous nayons fait quelque méprise.»

Nous entrâmes; M.Bruff et le maître du lieu sentretinrent un instant à part, puis lavoué me rejoignit lair fort penaud.

«Tout cela est on ne peut plus flatteur pour nous, dit-il en prenant mon bras pour sortir. Cest là notre consolation!

 Quy a-t-il de si flatteur pour nous? demandai-je.

 Monsieur Blake! vous et moi, nous sommes deux des plus tristes agents amateurs qui aient jamais essayé de ce métier! Cet homme vêtu de gris est depuis trente ans au service de mon apothicaire; celui-ci la envoyé à la banque payer son compte, et il ne connaît pas plus lexistence de la Pierre de Lune quun enfant qui vient de naître.»

Je demandai ce qui nous restait à faire!

«Revenons à mon étude, répondit M.Bruff. Groseille et mon second affidé ont évidemment suivi quelquun dautre; espérons queux au moins nauront pas mis leurs yeux dans leur poche!»

Lorsque nous atteignîmes Grays Inn Square, le second agent y était arrivé depuis un quart dheure et nous attendait.

«Eh bien, dit M.Bruff, quelles nouvelles nous apportez-vous?

 Je regrette de dire, monsieur, que jai commis une erreur; jaurais juré davoir vu M.Luker passer un objet à un vieux monsieur vêtu dun paletot clair. Il se trouve que ce gentleman est un des fabricants de fer les plus considérés dans East Cheap.

 Où est Groseille?» fit M.Bruff avec une résignation forcée.

Lhomme eut lair surpris:

«Je nen sais vraiment rien, monsieur; je ne lai pas revu depuis que jai quitté la banque.»

M.Bruff congédia lagent.

«De deux choses lune, me dit-il: ou Groseille a pris la clé des champs, ou bien il donne la chasse pour son compte. Que penseriez-vous de dîner ici, en courant la chance que le gamin rentre dans une heure ou deux? Jai de bon vin dans la cave, et on nous enverra le reste du café voisin.»

Nous dînâmes donc à létude. Avant que la nappe fût enlevée, on vint annoncer à lavoué qu«une personne» désirait lui parler; la personne était-elle Groseille? Non, nous vîmes paraître lhomme qui avait suivi M.Luker à sa sortie de la banque.

Son rapport noffrait aucun intérêt; M.Luker était rentré chez lui après avoir congédié ses gardiens, et on ne lavait plus vu ressortir. Vers la tombée de la nuit, les volets avaient été fermés et la porte soigneusement verrouillée. La surveillance de la maison et de ses environs navait laissé apercevoir aucune trace des Indiens; personne ne sétait même approché des alentours. Les faits portés à notre connaissance, lhomme attendit pour savoir si nous navions pas dautres ordres à lui donner. M.Bruff le renvoya pour cette nuit.

«Pensez-vous que M.Luker ait emporté la Pierre de Lune chez lui? demandai-je.

 Non pas, répondit M.Bruff; il neût jamais congédié ses deux policemen, sil sétait risqué à garder le diamant dans sa propre maison.»

Nous attendîmes le jeune garçon pendant une demi-heure, et en vain. Il était temps alors pour M.Bruff de rentrer à Hampstead, et pour moi daller retrouver Rachel à Portland-Place. Je laissai une de mes cartes au portier de létude, avec une ligne écrite dessus, indiquant que je serais chez moi ce soir à dix heures et demie; la carte devait être remise au gamin, sil revenait à létude.

Quelques personnes ont le talent dêtre exactes, et dautres ont la fâcheuse spécialité de manquer à leurs engagements. Je suis de ces dernières; ajoutez-y que je passai la soirée à Portland-Place, assis tout près de Rachel dans un salon de quarante pieds de long, avec MrsMerridew établie à lautre extrémité. Quelquun sétonnera-t-il, après cela, que je sois rentré à minuit et demi au lieu de dix heures et demie? Ce quelquun, alors, naurait jamais eu de cœur, et je souhaite de ne jamais faire sa connaissance.

Mon domestique me tendit un papier, au moment où il mouvrit la porte. Jy lus ces mots tracés dune main dexpéditionnaire:

«Je vous prie de mexcuser, monsieur: je sens le sommeil qui me prend; je reviendrai demain matin entre neuf et dix heures.»

Grâce à mes questions, jappris quun garçon ayant des yeux fort bizarres était venu montrer ma carte et mon message, avait attendu une heure, sétait endormi, puis réveillé, avait écrit ce mot pour moi, et était reparti après avoir gravement prévenu mon domestique qu«il nétait bon à rien sil navait pas sa nuit de repos.»

Le lendemain matin, à neuf heures, jattendais mon petit visiteur; à neuf heures et demie, jentendis marcher sur mon palier.

«Entrez, Groseille! criai-je.

 Merci, monsieur,» répondit une voix grave et mélancolique.

La porte souvrit; je fis un soubresaut: je me trouvais face à face avec… le sergent Cuff!

«Monsieur Blake dit le sergent, avant décrire en Yorkshire, jai voulu savoir si par hasard vous nétiez pas en ville.»

Il était aussi long et morne que jamais; ses yeux navaient pas perdu leur ancien tic, si finement dénoncé dans la narration de Betteredge, de regarder «comme sils attendaient plus de vous que vous ne vous en doutiez vous-même.» Toutefois, autant que les vêtements peuvent changer un individu, le célèbre Cuff était un homme nouveau, presque méconnaissable. Il portait un chapeau blanc à larges bords, une jaquette de chasse, des guêtres et un pantalon blanc; il tenait en plus un gros bâton à la main. Toute son ambition était évidemment de paraître un campagnard invétéré. Lorsque je le complimentai sur sa métamorphose, il ny voulut pas voir une plaisanterie. Il se plaignit très-sérieusement des bruits et de lodeur de la ville; je crois même que son accent était devenu légèrement rustique! Je linvitai à déjeuner; mais lhomme des champs se montra choqué. Il déjeunait, lui, à six heures et demie du matin, et il se couchait avec les coqs et les poules!

«Je ne suis revenu quhier soir dIrlande, dit le sergent, abordant avec son air impénétrable lobjet pratique de sa visite; avant de me coucher jai lu la lettre où vous me racontiez tout ce qui sest passé au sujet du diamant, depuis notre enquête de lannée dernière. Il ne me reste quune chose à dire: cest que de mon côté jai fait complètement fausse route dans laffaire. Je ne sais pas si un autre homme, placé dans le milieu où jétais, y eût vu plus clair que moi; mais cela ne change rien au fait, et je conviens que jai agi en aveugle. Ce nest pas la première erreur, monsieur Blake, que jaie commise dans le cours de ma carrière. Les officiers de police infaillibles nexistent que dans les livres.

 Vous êtes revenu juste au bon moment pour rattraper votre réputation, dis-je.

 Je vous demande pardon, monsieur Blake, repartit le sergent; maintenant que je me suis retiré des affaires, je me soucie de ma réputation comme dun fétu de paille; jen ai fini avec ces vanités, Dieu soit loué. Je suis ici, monsieur, parce que je garde un souvenir reconnaissant de la générosité de lady Verinder: cette considération seule me fera reprendre mon ancienne besogne, si vous avez besoin de moi pour le moment; mais cest affaire dhonneur, et il sera entendu que je naccepterai pas un sou dargent. Maintenant, monsieur Blake, dites-moi où en est la situation depuis que vous mavez écrit.»

Je lui racontai lexpérience de lopium et les incidents survenus à la banque de Lombard-Street. Il fut très-frappé de lépreuve tentée sur moi, épreuve dont létrangeté était toute nouvelle pour lui; ce qui lintéressa beaucoup aussi, ce fut lhypothèse dEzra Jennings relativement à ce que javais dû faire du diamant, après avoir quitté le petit salon le soir du jour de naissance.

«Je ne crois pas, comme M.Jennings, que vous ayez caché la Pierre de Lune, dit le sergent; mais je pense avec lui que vous avez dû certainement la reporter dans votre propre chambre.

 Eh bien? demandai-je; quen ai-je fait après?

 Navez-vous aucun soupçon de ce qui a pu se passer, monsieur?

 Aucun, quel quil soit.

 M.Bruff na-t-il aucune donnée?

 Pas plus que moi.»

Le sergent se leva, alla vers mon bureau, et en revint avec une enveloppe cachetée. Elle portait mon adresse ainsi que le mot «privé», le nom du sergent était écrit dans le coin.

Jai suspecté à faux lannée passée, dit-il, et je puis me tromper cette fois encore. Attendez, monsieur Blake, pour ouvrir lenveloppe, que la vérité soit connue; alors, comparez le nom de la personne coupable avec celui que je viens décrire dans cette lettre sous enveloppe.»

Je mis la lettre dans ma poche,  ensuite je demandai à M.Cuff son opinion sur les mesures prises par nous à la banque.

«Tout cela est très-bien combiné, monsieur, et vous ne pouviez mieux faire; mais il y avait une autre personne à surveiller, outre M.Luker.

 Celle dont le nom se trouve dans la lettre que vous venez de me remettre?

 Oui, monsieur Blake, justement celle-là; mais ce qui est fait est fait; jaurai quelque chose à vous proposer ainsi quà M.Bruff, quand le moment sera venu; attendons dabord, et voyons si le gamin naura rien dintéressant à nous dire.»

Il était près de dix heures, et Groseille ne donnait aucun signe de vie; le sergent parla dautre chose; il senquit de son vieil ami Betteredge, et de son vieil adversaire le jardinier: une minute de plus, et il serait évidemment passé à son sujet favori, la culture des roses, si mon domestique ne leût interrompu, en me prévenant que le jeune garçon venait darriver. Lorsquon lintroduisit, Groseille sarrêta au seuil de la chambre, et regarda avec méfiance létranger qui se trouvait chez moi; je lui dis dapprocher.

«Vous pouvez parler devant ce gentleman, ajoutai-je; il est ici pour maider de ses conseils, et je lai mis au courant de toute laffaire. Sergent Cuff, fis-je, voici le garçon employé par M.Bruff.»

Dans notre société moderne, une célébrité, quelle quelle soit, est une puissance; la réputation du grand Cuff était parvenue jusquaux oreilles même du petit Groseille. Jeus à peine prononcé ce nom illustre, que les gros yeux de lenfant roulèrent dans leurs orbites de façon à me faire craindre quils ne tombassent sur le tapis.

«Venez ici, mon garçon, dit le sergent, que jentende un peu ce que vous avez à nous conter.»

Groseille parut fasciné en voyant sabaisser jusquà lui le grand homme, le héros de tant dhistoires fantastiques dont avaient retenti toutes les études des gens daffaires de Londres. Il se plaça en face du sergent, les mains derrière le dos, dans lattitude habituelle à tout néophyte interrogé au catéchisme.

«Quel est votre nom? dit le sergent, qui commença par la première question du susdit catéchisme.

 Octavius Guy, répondit lenfant; à létude, on mappelle Groseille, à cause de mes yeux.

 Octavius Guy, autrement dit Groseille, poursuivit le sergent avec une gravité imperturbable, vous avez disparu hier de la banque. Quavez-vous fait alors?

 Avec votre permission, monsieur, je me suis mis à suivre un homme.

 Quel était-il?

 Un homme très-grand, monsieur, avec une forte barbe noire, et vêtu comme un marin.

 Je me rappelle cet individu, dis-je en interrompant. M.Bruff et moi, nous avons cru que cétait un espion employé au compte des Indiens.»

Le sergent parut se soucier médiocrement de ce que M.Bruff et moi avions pu croire; il continua à interroger Groseille.

«Eh bien, dit-il, pourquoi avez-vous suivi le marin?

 Avec votre permission, monsieur, M.Bruff désirait savoir si M.Luker passerait quelque chose à une personne en sortant de la banque; or, je vis distinctement M.Luker passer un objet à lhomme à la grosse barbe.

 Pourquoi nen avoir pas prévenu M.Bruff?

 Je navais le temps de rien dire à personne; car le marin sortit en toute hâte.

 Et vous avez couru après lui? hein?

 Oui, monsieur.»

Le sergent donna une petite tape damitié sur la tête de lenfant.

«Groseille, lui dit-il, vous avez quelque chose dans votre jeune cerveau, et ce nest pas du coton; je suis vraiment très-content de vous jusquici.»

Le garçon rougit de plaisir. M.Cuff poursuivit:

«Enfin, que fit le marin une fois dans la rue?

 Il prit un cab, monsieur.

 Et vous, que fîtes-vous?…

 Je maccrochai à la voiture par derrière, et je la suivis.»

Avant que le sergent eût pu poser une nouvelle question, on annonça le premier clerc de M.Bruff.

Comme je ne voulais pas déranger le sergent au milieu de son interrogatoire, je reçus le clerc dans la pièce voisine. Il mapportait de mauvaises nouvelles de son patron; lagitation des deux derniers jours avait été trop forte pour M.Bruff; il sétait éveillé avec une attaque de goutte, se trouvait par suite retenu dans sa chambre à Hampstead, et, au point critique où étaient parvenues nos affaires, ce contre-temps lui était insupportable; il sinquiétait de me savoir sans conseil ou aide dans ces circonstances; le clerc principal, homme expérimenté et de confiance, était donc chargé de se mettre à ma disposition, et devait remplacer M.Bruff de son mieux.

Je mempressai décrire au vieux gentleman pour le rassurer: je lui fis part de la visite du sergent et jajoutai quen ce moment, Groseille subissait un interrogatoire; enfin je promis à M.Bruff de le tenir au courant de tout ce qui se passerait dans la journée. Après avoir renvoyé le clerc à Hampstead avec ma lettre, je retournai vers le sergent Cuff, et le trouvai près de la cheminée en train de songer.

«Je vous demande pardon, monsieur Blake, dit le sergent, jallais justement vous faire prier de venir; il ny a pas de doute pour moi que ce garçon  garçon fort méritant, ajouta-t-il en caressant de nouveau Groseille.  nait, lui, suivi la vraie piste. Malheureusement, monsieur, on a perdu un temps précieux, parce que vous ne vous êtes pas trouvé chez vous hier soir à dix heures et demie. Il ne nous reste, maintenant, quà faire demander sur-le-champ un cab.»

Cinq minutes après, le sergent et moi, avec Groseille assis comme guide près du cocher, nous nous dirigions vers le côté Est de la cité.

«Un de ces jours, dit le sergent en désignant la fenêtre de devant du cab, ce garçon fera merveille dans ma profession. Cest le petit gaillard le plus subtil et le plus intelligent que jaie rencontré depuis longtemps. Vous allez entendre le résumé de ce quil ma conté dans votre chambre; vous étiez encore là, je crois, lorsquil nous a dit quil sétait accroché au cab pour le suivre.

 Oui.

 Alors, vous saurez que le cab alla de Lombard-Street au quai de déchargement de la Tour. Le marin à la barbe noire descendit, et sadressa au munitionnaire du bateau à vapeur pour Rotterdam, qui devait partir le lendemain matin. Il demanda sil pouvait prendre possession immédiate de sa cabine et y coucher le soir même. Lhomme répondit que non. Les cabines, les couchettes devaient toutes être nettoyées ce soir-là, et aucun passager ne pourrait sinstaller avant le lendemain. Le marin quitta le bateau et se dirigea vers le quai. Lorsquil se trouva dans la rue, le jeune garçon remarqua un homme vêtu comme un ouvrier aisé, qui marchait de lautre côté du chemin, et ne perdait pas le marin de vue. Ce dernier sarrêta devant un restaurant du voisinage et y entra; Groseille, ne comprenant rien encore à toutes ces allures, se mêla à un groupe dautres garçons de son âge, qui regardaient les bonnes choses exposées à la vitrine du restaurant. Il remarqua que lartisan attendait aussi, mais toujours de lautre côté de la rue; au bout dune minute, un cab sapprocha lentement et sarrêta près de cet individu. Lenfant ne put distinguer nettement à lintérieur du cab quune personne qui se pencha à la portière pour parler à louvrier. Sans que je le lui aie fait dire, monsieur Blake, il ma dépeint ce personnage comme ayant le teint basané dun Indien.»

Il devenait clair encore une fois que M.Bruff et moi avions commis erreur sur erreur; le marin à la barbe noire nétait évidemment pas un espion aux gages de la conspiration indienne; serait-ce là, par impossible, lhomme qui sétait emparé du diamant?

«Peu après, reprit le sergent, le cab redescendit la rue. Louvrier traversa et entra dans le restaurant. Le garçon attendit jusquà ce quil se sentît fatigué et affamé, puis il entra à son tour. Il avait un shilling dans sa poche, et dîna somptueusement dun pâté danguilles et dun plum-pudding, le tout arrosé dune bouteille de ginger-beer. Y a-t-il quelque chose quun gamin ne puisse pas digérer? La solution de ce problème reste encore à trouver.

 Enfin, que vit-il dans le restaurant? dis-je.

 Eh bien, monsieur Blake, il vit le marin qui lisait un journal à sa table, et louvrier qui en faisait autant à la sienne. La nuit tombait lorsque le marin quitta sa place; avant de sortir, il jeta un coup dœil méfiant dans la rue; lenfant  nétant quun enfant  nattira pas son attention; lartisan, lui, navait pas encore quitté la taverne. Le marin fit quelques pas sans cesser de regarder autour de lui, et comme incertain du chemin quil comptait prendre. Louvrier apparut alors de nouveau, suivant le côté opposé de la rue; notre marin continua sa marche jusquà ce quil fût arrivé à Shore-Lane, qui conduit à la rue de la Basse-Tamise. Là, il sarrêta devant un hôtel, à lenseigne de la Roue de la Fortune, et après avoir examiné lauberge du dehors, il y entra. Beaucoup de personnes, presque toutes à lapparence convenable, se pressaient autour du comptoir. La Roue de la Fortune est une maison très-bien tenue, monsieur Blake, et renommée pour ses pâtés de porc et son porter.»

Les digressions du sergent magaçaient; il sen aperçut et se borna plus strictement au récit de Groseille.

«Le marin, continua-t-il, demanda sil pouvait avoir une chambre; le maître de létablissement répondit: «Non, tout est plein.» La fille de service le reprit, et fit observer que le numéro dix était libre. On sonna un garçon pour quil montrât cette chambre au marin. Presque au même moment Groseille avait remarqué lartisan parmi les gens qui entouraient le comptoir; mais avant que le garçon des chambres eût répondu à lappel, louvrier avait disparu. On mena le marin à sa chambre. Ne sachant trop que devenir, Groseille eut le bon sens dattendre et de voir sil surviendrait du nouveau; en effet, il se passa un incident bizarre. On appela le maître du lieu, et des voix irritées se firent entendre sur lescalier; puis on vit tout à coup reparaître lartisan; il était tenu au collet par le maître de la maison et, à la grande surprise de notre gamin, il présentait tous les signes de livresse. Laubergiste le jeta à la porte, et le menaça de la police sil se permettait de revenir. Voici, paraît-il, quelle était la cause de la querelle. On avait trouvé cet homme au numéro dix et il avait insisté pour y rester, en déclarant, avec lobstination particulière aux ivrognes, quil avait loué cette chambre. Était-il vraisemblable quun individu, peu dinstants auparavant en pleine possession de sa raison, eût été subitement pris de boisson? Cela intrigua tellement Groseille, quil ne put sempêcher de courir après lui dans la rue. Aussi longtemps que lhomme fut en vue de lauberge, il festonna de la façon la plus scandaleuse, mais dès quil eut atteint le coin de la rue, il retrouva son équilibre, et redevint aussi calme queût pu le désirer un membre de la Société de tempérance. Groseille rentra à la Roue de la Fortune dans létat desprit le plus perplexe; il attendit encore, mais rien dextraordinaire ne se produisit plus et le marin ne donna aucunement de ses nouvelles; il se décida alors à revenir à létude. Juste au moment où il prenait cette résolution, que vit-il de lautre côté de la rue? louvrier occupé à considérer une des fenêtres de létage supérieur de lauberge, qui, seule, était éclairée; la vue de cette lumière parut le satisfaire, car il quitta presque aussitôt la place. Le jeune garçon prit sa course vers Grays Inn, trouva votre message écrit, vint chez vous, et vous attendit inutilement. Telle est, monsieur Blake, la situation à lheure présente.

 Que pensez-vous de cette affaire, sergent?

 Je la crois très-sérieuse, monsieur; à en juger par tout ce qua vu le gamin, soyez sûr que les Indiens machinent quelque chose.

 Vous avez raison, et le marin est celui qui a reçu le diamant des mains de M.Luker. Il semble étrange que M.Bruff, moi et les hommes employés par lui nous ayons tous été trompés à ce sujet.

 Point du tout, monsieur Blake; à considérer le risque que courait cet individu, il est fort naturel que M.Luker se soit préalablement entendu avec lui pour vous donner le change.

 Mais comprenez-vous. tous ces incidents qui se passent à lhôtel? Le prétendu ouvrier est évidemment un espion des Indiens; mais je suis aussi embarrassé que Groseille lui-même pour expliquer cette subite comédie de livresse.

 Je crois pouvoir résoudre cette énigme, me dit le sergent: si vous réfléchissez bien, voyez quelles instructions précises a dû recevoir lagent des Indiens; ceux-ci eussent été trop facilement signalés pour risquer de se montrer à la banque ou à lauberge; il leur a fallu sen remettre entièrement à un affidé… Fort bien; leur agent se trouve là quand on nomme le numéro de la seule chambre vacante, laquelle est destinée au marin, et par suite, si nos conjectures ne nous trompent pas, appelée à abriter également le diamant pendant cette nuit. Il devient évident que les Indiens ont dès lors un puissant intérêt à connaître la position topographique de cette chambre, les moyens de sen approcher, etc. Que devait faire lhomme, muni dinstructions semblables? Exactement ce quil a fait! Il enjambe lescalier afin davoir le temps de jeter un coup dœil dans la pièce, avant que le marin sy établisse. On ly trouve,  et alors il simule livresse, comme le moyen le plus aisé de sortir dembarras. Cest ainsi que je déchiffre cette énigme. Après avoir été renvoyé de lauberge, il est sans doute allé retrouver les Indiens dans un lieu convenu, et leur a fait son rapport; ceux-ci à leur tour lauront chargé de sassurer que le marin restera à lauberge jusquau lendemain matin. Quant à ce qui se sera passé en conséquence à la Roue de la Fortune, sans votre absence nous leussions découvert dès hier soir. Il est onze heures du matin maintenant; nous ne pouvons plus quespérer pour le mieux, et user des chances qui nous restent.»

Au bout de quelques minutes, le cab sarrêtait dans Shore-Lane, et Groseille nous ouvrait la portière.

«Tout va bien? demanda le sergent.

 Très-bien.» répondit lenfant.

Dès que nous entrâmes dans lauberge, son aspect nous frappa par quelque chose dinusité qui se trahit même à mes regards inexpérimentés. Une servante effarée était seule au comptoir; deux ou trois habitués attendaient impatiemment quon les servit, et frappaient sur le comptoir avec leur monnaie. La fille de salle sortit de la chambre du fond, agitée et préoccupée. Quand le sergent Cuff demanda le patron, elle lui répondit aigrement que son maître était en haut, et nétait visible pour personne.

«Venez avec moi, monsieur,» dit tranquillement le sergent Cuff.

Là-dessus, il se mit en demeure de monter lescalier et fit signe au gamin de nous suivre. La servante appela son maître, lavertissant que des étrangers sintroduisaient dans la maison. Nous le rencontrâmes au premier; il descendait précipitamment, dans un violent état dirritation, afin de savoir ce que nous voulions.

«Qui diable êtes-vous? et quest-ce qui vous amène? demanda-t-il.

 Du calme, répondit le sergent; pour commencer, je vais vous dire mon nom, je suis le sergent Cuff.»

Cet illustre nom produisit son effet accoutumé; la colère du propriétaire tomba, il ouvrit un petit salon et fit ses excuses au sergent.

«Je suis agacé et contrarié, monsieur,  voilà la vérité, dit-il. Une affaire déplaisante a eu lieu chez moi ce matin, et un homme dans mon métier a bien de quoi lui troubler lhumeur, sergent!

 Il ny a pas de doute à cela, répondit ce dernier; jen arrive tout de suite, si vous le permettez, à ce qui mamène ici. Ce gentleman et moi désirons vous faire quelques questions sur un sujet qui nous intéresse tous deux.

 De quoi sagit-il, monsieur? demanda laubergiste.

 Il sagît dun homme à barbe noire, vêtu comme un marin, qui est venu coucher ici hier soir.

 Bon dieu! mais cest lhomme qui bouleverse ma maison en ce moment! sécria notre interlocuteur. Est-ce que vous ou ce gentleman savez quelque chose sur lui? Jen serais bien satisfait.

 Nous ne pourrons répondre quaprès lavoir vu.

 Lavoir vu? fit à son tour laubergiste. Mais depuis sept heures du matin, personne de nous na pu le voir. Hier soir, il avait demandé quon léveillât à cette heure-là. On est allé lappeler en effet, et on na obtenu aucune réponse; il na pas même ouvert sa porte pour savoir ce quon lui voulait. On y est monté de nouveau à huit heures, puis à neuf heures, et toujours en vain! La porte restait fermée à clé, et pas un bruit ne se faisait entendre dans sa chambre! Jétais sorti pendant la matinée, et je ne suis rentré que depuis un quart dheure. Jai cogné moi-même à la porte en pure perte; enfin, un des garçons est allé chercher un serrurier. Si vous pouvez attendre un instant, messieurs, nous forcerons la porte et nous verrons de quoi il retourne!

 Cet individu était-il gris la nuit dernière? demanda le sergent.

 Nullement, monsieur; je ne lui aurais pas donné une chambre dans ma maison.

 A-t-il payé son logement davance?

 Non.

 Pouvait-il quitter sa chambre sans passer par la porte?

 La pièce est dans les combles, dit laubergiste. Mais dans le plafond est pratiquée une trappe qui conduit sur le toit; puis un peu plus loin dans la rue, il y a une maison vide en réparation. Pensez-vous, sergent, que le drôle ait pu sortir par là afin déviter de me payer?

 Un marin, répondit le sergent, peut aisément avoir fait cette ascension, le matin de bonne heure, pendant que la rue était encore déserte; ces hommes-là sont habitués à grimper et ils nont pas le vertige sur un toit de maison.»

Tandis quil parlait, on annonça le serrurier. Nous montâmes tous à létage supérieur. Jobservai que le sergent restait plus grave et plus silencieux encore que de coutume; je trouvai étrange aussi quaprès avoir engagé Groseille tout dabord à nous suivre, il lui enjoignit daller attendre en bas jusquà notre retour.

Le serrurier força la porte au bout de quelques minutes; mais un meuble, placé à lintérieur, formait une barricade, que nous dûmes renverser en poussant la porte. Laubergiste entra le premier, le sergent et moi le suivîmes avec les autres assistants.

Nous regardâmes tous vers le lit, et tressaillîmes deffroi. Lhomme navait pas quitté la pièce. Il était tout habillé sur son lit, sa figure enfoncée sous un oreiller blanc restait ainsi cachée à nos yeux.

«Que signifie cela?» dit, en montrant loreiller, le maître de la maison.

Le sergent Cuff se dirigea vers le lit sans répondre et enleva loreiller.

Le visage basané de lhomme apparut tranquille et placide; à peine avait-il la barbe et les cheveux un peu en désordre; mais les yeux, tout grands ouverts, étaient tournés avec un regard vitreux vers le plafond. Leur expression morne et fixe me glaça dhorreur.

Je me détournai, et jallai vers la fenêtre ouverte; les autres personnes ainsi que le sergent restèrent près du lit. «Il a eu une attaque! entendis-je dire à lhôte.

 Il est mort, répondit le sergent; envoyez chercher le docteur le plus voisin, et faites venir la police.»

Le garçon de salle partit pour remplir ces deux missions. Le sergent semblait retenu près du lit par une sorte de fascination étrange. Les autres personnes demeurèrent là curieuses de savoir ce que le sergent Cuff allait faire.

Je me remis à la fenêtre; linstant daprès je me sentis tirer doucement par les basques de mon habit, et une petite voix murmura:

«Regardez donc, monsieur.»

Groseille avait pénétré dans la chambre. Ses yeux tremblaient dans leurs orbites, non de frayeur, mais de joie. Il avait fait une découverte pour son compte particulier.

«Regardez donc, monsieur,» répéta-t-il.

Et il me conduisait vers une table dans le coin de la chambre.

Sur cette table était posée, tout ouverte, une petite boîte en bois, vide, et à côté delle se voyait de la ouate comme il y en a dans les écrins. De lautre côté se trouvait une feuille de papier blanc déchirée, avec un cachet brisé en partie, et une inscription encore parfaitement lisible. Linscription disait ce qui suit:

«Déposé chez MM.Bushe, Lysaught et Bushe, par M.Septimus Luker, de Middlesex-Place, Lambeth, une petite boite en bois, cachetée, et renfermée dans cette enveloppe; celle-ci contenant un objet de grand prix. La boite, lorsquon la réclamera, ne devra être remise par MM.Bushe et Cie que sur la demande personnelle de M.Luker.»

Cette inscription levait tous les doutes, sur un point au moins. Cétait le marin qui, la veille, en quittant la banque, avait emporté la Pierre de Lune.

Mon habit fut tiré derechef. Groseille réclamait encore mon attention.

«Vol!» murmura le gamin, et il montra avec enthousiasme la boîte vide.

«On vous avait donné lordre dattendre en bas, dis-je. Allez-vous-en.

 Et assassinat! ajouta Groseille, indiquant du doigt, avec une satisfaction plus vive encore, lhomme étendu sur le lit.

La joie témoignée par cet enfant en présence dun pareil spectacle offrait quelque chose de si choquant, que je le pris par les épaules et le mis à la porte.

Comme je franchissais le seuil de la porte, jentendis M.Cuff demander où jétais. Il vint à ma rencontre et me força à le suivre jusquau pied du lit.

«Monsieur Blake, dit-il, regardez la figure de cet homme; son visage est déguisé, et en voici la preuve.»

Il désignait du doigt une mince ligne dun blanc livide, quon apercevait vers le front du mort, et qui séparait sa peau à laspect bronzé de ses cheveux légèrement en désordre.

«Voyons un peu ce quil y a là-dessous!» ajouta le sergent.

Et il saisit brusquement les cheveux dune main bien assurée.

Mes nerfs reçurent une telle secousse que je méloignai de nouveau du lit.

Le premier objet qui frappa ma vue, à lautre bout de la chambre, fut lincorrigible Groseille, perché sur une chaise; il suivait des yeux, par-dessus la tête des assistants, chacun des gestes du sergent.

«Il lui ôte sa perruque!» dit Groseille plein de compassion pour ma position qui me privait de cet intéressant spectacle.

Il y eut un silence, puis un cri détonnement parmi tous ceux qui entouraient le lit.

«Il vient de lui arracher sa barbe!» cria Groseille.

Nouveau silence:  le sergent demandait quelque chose. Lhôte alla à la buanderie et revint avec une jatte pleine deau et une serviette.

Groseille, en proie à une vive agitation, dansait sur sa chaise.

«Montez donc ici près de moi, monsieur! voici quon débarbouille sa figure!»

Tout à coup le sergent fendit la foule des assistants, et savança droit vers moi, lhorreur peinte sur le visage.

«Revenez près du lit, monsieur!» commença-t-il à me dire.

Puis, me regardant de plus près, il sarrêta.

«Non! reprit-il; ouvrez dabord la lettre cachetée que je vous ai remise ce matin.»

Je déchirai lenveloppe.

«Lisez le nom, monsieur Blake, écrit dans lintérieur.»

Je lus le nom. Cétait celui de… Godfrey Ablewhite!

«Maintenant, dit le sergent, venez avec moi, et regardez lhomme étendu sur ce lit!»

Je mavançai, et au premier coup dœil je reconnus… Godfrey Ablewhite!


SIXIÈME NARRATION

due au sergent Cuff.


I


À Franklin Blake, Esquire.

Dorking, Surrey, 30 juillet 1849.

Monsieur, je vous prie dagréer mes excuses pour avoir tardé à remettre entre vos mains le rapport que je vous avais promis de rédiger.

Jai voulu que ce document fût aussi complet que possible, et jai rencontré un certain nombre dobstacles que la patience et le temps pouvaient seuls écarter.

Jespère avoir atteint maintenant le but que je me proposais. Vous trouverez dans ce travail des réponses sinon à toutes les questions, du moins à la plupart des questions qui vous vinrent à lesprit à propos de feu M.Godfrey Ablewhite, la dernière fois que jeus lhonneur de vous voir.

Je me propose de vous dire, en premier lieu, ce quon sait de la manière dont votre cousin trouva la mort, en ajoutant à ce fait quelles conclusions et inductions que les événements nous permettent den tirer.

Je mefforcerai, en second lieu, de vous faire part de mes découvertes concernant la vie que menait M.Godfrey avant, pendant et après lépoque où vous et lui séjourniez auprès de feu lady Verinder.

Nous commencerons par la mort même de votre cousin.


II


Il me paraît prouvé sans lombre dun doute, dabord, quon a tué M.Ablewhite pendant son sommeil ou dès son réveil, en pressant, avec force un oreiller contre sa face; puis que les personnes coupables de ce crime sont les trois indiens, et que le but poursuivi et atteint était de rentrer en possession du diamant nommé la Pierre de Lune.

Les faits qui viennent à lappui de cette conclusion ont été relevés les uns à la suite de lexamen de la chambre de lauberge, les autres par lenquête du coroner.

Lorsquon força la porte de la chambre, le gentleman décédé fut trouvé mort, avec loreiller de son lit sur le visage. Le docteur qui vint lexaminer, instruit de cette circonstance, décida que le procès-verbal pouvait constater la mort par étouffement, cest-à-dire: meurtre commis par une ou plusieurs personnes pressant un oreiller sur les voies respiratoires du défunt, jusquà ce que mort sensuivît par la congestion des poumons.

Maintenant, arrivons au mobile du crime.

Une petite boîte vide fut trouvée ouverte sur la table de la chambre, en même temps quun papier cacheté, portant une inscription; M.Luker a reconnu lui-même la boîte, le cachet et linscription. Il déclare que la boite contenait le diamant désigné sous le nom de la Pierre de Lune, et il avoue avoir remis cette boite, ainsi cachetée, à M.Godfrey Ablewhite (revêtu alors dun déguisement), dans laprès-dînée du 26 juin dernier. La conséquence de tout ce qui précède est que le vol du diamant a été le mobile du meurtre.

Jaborde à présent la façon dont le crime a dû être commis.

En examinant la chambre, haute de sept pieds seulement, on a trouvé ouverte une trappe pratiquée dans le plafond et qui donnait accès sur le toit de la maison. Léchelle courte, placée habituellement sous le lit, et dont on se servait pour arriver à la trappe, fut trouvée appuyée contre louverture, de manière à permettre à une ou plusieurs personnes de sortir de la chambre par cette issue. Dans la porte de la trappe elle-même, on découvrit une large entaille faite apparemment par un instrument très-tranchant, et juste à côté du verrou destiné à fermer la porte de lintérieur de la chambre. De cette façon, une personne du dehors avait pu tirer le verrou sans bruit, et sintroduire dans la chambre, seule ou aidée par un complice qui lavait fait glisser par louverture de cette trappe, le peu de hauteur de la pièce facilitant cette descente; tout concourt donc à établir quun ou plusieurs assassins sont entrés subrepticement par cette voie. Quant à la manière dont ces individus ont pu parvenir au toit de la taverne, il faut noter quil y avait un peu plus loin dans la rue une maison vide et en réparation. Une longue échelle qui allait du pavé jusquau toit de la maison avait été laissée là par les ouvriers. Quand ceux-ci revinrent à leur ouvrage le 27 au matin, la planche destinée à fixer léchelle contre le mur et à empêcher quon ne sen servît, était enlevée; ils la trouvèrent à quelques pas de là. Quant à la possibilité deffectuer ce trajet aérien sans risquer dêtre aperçu de la rue, on a sur ce point le témoignage du policeman chargé de la surveillance nocturne dans Shore-Lane: il déclare ne passer que deux fois par heure dans cette rue. Les habitants de ce quartier témoignent aussi que cest un des lieux les plus calmes et les plus solitaires de la ville de Londres. Il est donc permis den inférer quavec un peu de prudence et de présence desprit, un homme pouvait accomplir ces diverses ascensions sans crainte dêtre découvert. On a acquis la preuve quune fois arrivé sur le toit de la maison, il était facile à un individu, en se couchant à plat ventre, de forcer louverture de la trappe et que, dans cette position, le parapet du toit le dissimulait aux regards des passants.

Passons à la personne, ou aux personnes qui ont commis le crime.

On sait:

1° Que les Indiens avaient un puissant intérêt à semparer du diamant.

2° Il est plus que probable que lindividu signalé par Octavius Guy comme ayant lair dun Hindou et que cet enfant vit causer à la portière du cab avec lhomme vêtu en ouvrier, était un des trois conjurés indiens.

3° Il est avéré que ce même ouvrier na pas perdu M.Ablewhite de vue, pendant toute la soirée du 26, et quon le trouva (avant que M.Godfrey Ablewhite leût occupée) dans la chambre de ce dernier, ce qui, à raison des circonstances, fait présumer quil se livrait à une investigation de la pièce.

4° On a ramassé dans la chambre un brin de fil dor, que des personnes expertes ont déclaré être de fabrication indienne, et navoir pu provenir daucune manufacture anglaise.

5° Pendant la matinée du 27, trois hommes, répondant au signalement des trois Indiens, ont été remarqués dans sa rue de la Basse-Tamise; on les a suivis jusquau port de la Tour, et on les a vus sembarquer sur le steamer qui fait le service de Rotterdam.

Il y a donc une certitude morale, sinon légale, que le meurtre a été commis par les Indiens. Quant à savoir si le prétendu ouvrier a été complice ou non du crime, il est impossible de le dire, et il est peu probable en tout cas quil lait commis à lui tout seul. Réduit à lui-même, il lui était difficile, sinon impossible, détouffer M.Ablewhite, de beaucoup le plus grand et le plus robuste des deux, et cela sans quune lutte ou des cris eussent été entendus. Une servante, qui couchait dans la pièce voisine, na rien entendu. Le maître de lauberge, qui a son appartement à létage au-dessous, na rien entendu. Tout saccorde donc pour faire croire que ce nest pas un homme seul qui a commis le crime, mais que cest bien là lœuvre des Indiens réunis.

Jajouterai seulement que le procès-verbal du coroner porte:

«Meurtre volontaire commis par une ou plusieurs personnes inconnues.»

La famille de M.Ablewhite a offert une prime et rien na été négligé pour découvrir les assassins. Mais lhomme vêtu en ouvrier a déjoué toutes les recherches. On a retrouvé les traces des Indiens. Quant à lespoir de ressaisir bientôt ceux-ci, je vous dirai un mot à cet égard, lorsque jarriverai à la fin du présent rapport.

Ayant ainsi consigné tout ce qui était utile à dire sur la mort de M.Ablewhite, je puis raconter quelle était sa manière de vivre avant, pendant et après le temps que vous avez passé tous deux dans la maison de feu lady Verinder.


III


Je commencerai par vous apprendre que la vie de M.Godfrey Ablewhite offrait deux faces.

Pour le public, M.Ablewhite était un gentleman qui avait acquis une grande réputation dorateur dans les réunions philanthropiques, et qui possédait des talents administratifs dont il faisait profiter diverses associations de bienfaisance, spécialement les œuvres fondées par des dames charitables. Lenvers de cette existence, quon dissimulait avec soin, nous montrait le même gentleman sous un aspect tout différent, laspect dun homme de plaisir. Il avait dans la banlieue une villa qui nétait pas achetée à son nom, et où vivait une dame qui ne portait pas non plus le nom de M.Ablewhite.

En faisant des investigations dans la villa, jy découvris plusieurs tableaux de maîtres, des statues, un ameublement du meilleur goût, une serre remplie de fleurs rares et qui navait peut-être pas sa pareille dans tout Londres. Mes recherches relativement à la dame mapprirent quelle possédait des bijoux dignes des fleurs de la serre; elle avait aussi des voitures et des chevaux qui ont obtenu un succès mérité au Parc parmi les connaisseurs les plus à même dapprécier lélégance dun carrosse et la beauté dun attelage.

Rien dextraordinaire jusquici. La villa et la dame sont passées dans les mœurs à Londres, et je devrais mexcuser de vous les faire même remarquer. Mais ce qui, à ma connaissance, nest pas tout à fait aussi habituel, cest que non-seulement toutes ces belles choses existaient, mais encore quelles étaient payées! Les tableaux, les statues, les fleurs, les diamants, les chevaux et les voitures nentraînaient pas, à mon infinie surprise, un centime de dettes avec eux. Quant à la villa, elle avait été achetée et payée au nom de la belle dame.

Jaurais pu chercher longtemps la solution de cette énigme, et ne pas la trouver, sans la mort de M.Godfrey Ablewhite, qui provoqua une enquête relative à létat de ses affaires.

Lenquête révéla les faits suivants:

M.Godfrey, comme subrogé tuteur dun jeune gentleman, avait ladministration dune somme de vingt mille livres appartenant à son pupille, mineur encore en 1848. Cette tutelle devait cesser le jour de la majorité du jeune homme, Cest-à-dire en février 1850.

Dici là, ses deux tuteurs avaient à lui servir une rente de six cents livres par an, en deux termes égaux, à Noël et à la Saint-Jean. Cette pension était acquittée très-régulièrement par le curateur principal, M.Ablewhite; mais tout le capital des vingt mille livres dont les revenus étaient censés fournir la pension de 600 livres, avait été vendu en différentes fois, et à la fin de lannée 1847 il nen restait pas un sou. Lautorisation de vente donnée aux banquiers, et les divers ordres écrits, portant les sommes à réaliser chaque fois, étaient signés par les deux tuteurs. La signature du second tuteur, officier retiré du service et qui vivait à la campagne, avait été contrefaite par le premier curateur, autrement dit M.Godfrey Ablewhite.

Ces faits expliquent lhonorabilité avec laquelle M.Godfrey payait les dépenses de la dame et de la villa; ils nous expliquent encore autre chose, comme vous le verrez tout à lheure.

Nous pouvons arriver maintenant à la date du jour de naissance de miss Verinder: 24 juin 1848. Je tiens de M.Ablewhite père, lui-même, que la veille de ce jour, M.Godfrey arriva chez lui, et lui demanda un prêt de trois cents livres. Remarquez bien la somme, et veuillez vous souvenir que cest le 24 du présent mois que tombait léchéance de la pension semestrielle du jeune pupille. Noubliez pas non plus que la totalité de la fortune de ce jeune gentleman avait été dépensée par son tuteur et quil nen restait plus rien depuis la fin de lannée 1847.

«M.Ablewhite refusa davancer un centime à son fils. Vous savez que le lendemain M.Godfrey se rendit en votre compagnie chez lady Verinder. Quelques heures après, comme vous me lavez dit vous-même, il faisait une proposition de mariage à sa cousine. Si celle-ci acceptait, il était sauvé de tous ses embarras dargent tant présents que futurs. Mais quarriva-t-il au lieu de cela? que miss Verinder le refusa.

Le soir du jour de naissance, voici donc quelle était la situation pécuniaire de M.Godfrey Ablewhite. Il lui fallait à tout prix trois cents livres pour le 24 du présent mois, et il devait rembourser vingt mille livres en février 1850. Faute de trouver ces deux sommes, il était un homme déshonoré.

Dans cet état de choses, que se passe-t-il?

Vous poussez à bout M.Candy, le docteur, par vos plaisanteries sur la médecine; ce à quoi il riposte par un tour de son métier: il fait du laudanum linstrument de sa vengeance. Après en avoir préparé une dose dans une petite fiole, il confie le soin de vous ladministrer à M.Godfrey Ablewhite, qui a avoué la part prise par lui dans laffaire, comme vous le verrez raconté ci-dessous. M.Godfrey se prête dautant plus volontiers à cette mystification, quil a souffert lui-même de vos reparties piquantes pendant le cours de la soirée. Il se joint à Betteredge pour vous engager à boire un peu deau-de-vie mêlée deau avant de vous coucher; il y glisse secrètement la dose de laudanum, et vous buvez le mélange comme si cétait un grog ordinaire.

Transportons-nous maintenant, sil vous plaît, dans la maison de M.Luker, à Lambeth. Permettez-moi dajouter, en guise de remarque, que M.Bruff et moi avons trouvé le moyen darracher à lusurier laveu complet de la vérité. Nous avons contrôlé soigneusement le récit quil nous a adressé, et le voici tout à votre service.


IV


Le 23 juin 1848, fort tard dans la soirée, M.Luker fut surpris par la visite de M.Godfrey Ablewhite. Il éprouva une surprise encore plus grande lorsque ce gentleman exhiba la Pierre de Lune. À la connaissance de M.Luker, aucun particulier en Europe ne possédait un diamant semblable.

M.Godfrey Ablewhite avait deux modestes propositions à faire par rapport à ce magnifique joyau. Premièrement, M.Luker serait-il assez obligeant pour lacheter? Deuxièmement, si M.Luker nétait pas en mesure den faire lacquisition, voudrait-il se charger de le vendre comme commission, et en attendant consentirait-il à verser une somme considérable à titre davance?

M.Luker pesa le diamant, sassura de son aloi et procéda à son estimation avant de répondre un seul mot. La pierre, en faisant la part du défaut qui diminuait sa valeur, fut estimée par lui à trente mille livres.

Ce résultat obtenu, M.Luker entrouvrit les lèvres, et posa une question:

«Comment vous êtes-vous donc procuré cela?»

Sept mots seulement, mais sept mots qui en disaient plus que de gros volumes.

M.Godfrey commença une histoire; M.Luker rouvrit la bouche, et cette fois ne laissa échapper que quatre paroles:

«Cela ne prendra pas!»

M.Godfrey entama une autre histoire, M.Luker ne perdit plus son temps à en contester lexactitude. Il se leva, sonna, et dit au domestique de reconduire le gentleman.

Sur le point dêtre congédié, M.Godfrey fit un nouvel effort et donna de laffaire une version revue et corrigée comme il suit.

Après avoir ajouté subrepticement lopium à votre breuvage, il vous souhaita le bonsoir, et se retira dans sa chambre. Celle-ci était contiguë à la vôtre et les deux pièces avaient une porte de communication entre elles. En entrant dans sa chambre, M.Godfrey crut avoir fermé cette porte; ses soucis dargent le tinrent éveillé; il resta, en robe de chambre et en pantoufles, à songer pendant plus dune heure. Au moment où il se disposait à se coucher, il vous entendit, parlant tout haut dans votre chambre; il alla alors vers la porte, et vit quelle nétait pas fermée.

Il regarda dans votre chambre pour voir ce qui sy passait, et vous aperçut, une bougie à la main, prêt à quitter la pièce. Il vous entendit vous disant à vous-même dune voix toute différente de votre voix habituelle:

«Quen puis-je savoir? les Indiens peuvent être cachés dans la maison!»

Jusquà ce moment-là, M.Godfrey avait sincèrement cru, en vous administrant le laudanum, nêtre que linstrument dune plaisanterie sans conséquence. Il comprit alors que la drogue avait produit sur vous un effet dont ni le docteur ni lui-même ne sétaient doutés. Dans la crainte dun accident, il vous suivit sans bruit pour voir ce que vous feriez.

Il vous accompagna jusquau petit salon de miss Verinder, et vous y vit entrer; vous laissâtes la porte ouverte; il regarda par la fente existant ainsi entre la porte et le mur, avant dentrer lui-même dans la pièce.

Dans cette position, il vous vit non-seulement prendre le diamant dans le tiroir,  mais il aperçut aussi miss Verinder qui vous suivait silencieusement des yeux, sur le seuil de sa porte entrouverte. Il fut donc assuré quelle aussi vous avait vu prendre le diamant. Avant de quitter le salon, vous eûtes un moment dhésitation. M.Godfrey prit avantage de cette incertitude pour regagner promptement sa chambre avant que vous pussiez, le découvrir. Il y était à peine arrivé que vous le rejoigniez, et il supposa que vous laviez vu passer par la porte de communication. En tout cas, vous lappelâtes dune voix étrange et somnolente.

Il revint vers vous, vous levâtes sur lui des yeux appesantis par le sommeil. Vous mîtes le diamant dans sa main en lui disant:

«Reportez le, Godfrey, à la banque de votre père: là, il sera en sûreté; ici, il est trop exposé.»

Vous vous retournâtes ensuite dun air de souffrance et, après avoir passé votre robe de chambre, vous vous assîtes dans un des fauteuils de votre chambre, en murmurant:

«Je ne puis le porter moi-même à la banque, ma tête semble être de plomb, mes jambes fléchissent sous moi.»

Votre tête tomba sur le dos du fauteuil,  vous poussâtes un profond soupir, et au bout dune minute vous étiez endormi.

M.Godfrey Ablewhite rentra dans sa chambre avec le diamant. Il prétend navoir pris aucun parti à ce moment et sêtre borné à attendre, afin de voir ce qui surviendrait dans la matinée.

Le matin venu, votre attitude et votre langage furent ceux dun homme absolument ignorant de ce que vous aviez fait ou dit dans la nuit. Miss Verinder témoigna en même temps quelle ne vous accuserait pas, par convenance et par pitié. Donc, si M.Godfrey voulait sapproprier la Pierre, il était assuré de limpunité. Le diamant lui offrait le salut à la place dune ruine inévitable: son choix fut fait; il mit le diamant dans sa poche.


V


Telle est lhistoire que, poussé par la nécessité, votre cousin raconta à M.Luker.

M.Luker la tint pour vraie et dautant plus facilement que, selon lui, M.Godfrey était trop sot pour lavoir inventée. M.Bruff et moi tombâmes daccord que cette raison avait son prix.

Il sagissait maintenant de savoir ce que M.Luker allait décider par rapport au diamant. Il proposa les conditions suivantes comme les seules moyennant lesquelles il consentirait à se mêler de ce qui, même dans son milieu daffaires véreuses, lui paraissait une entreprise pleine de risques et de périls.

M.Luker prêterait à M.Ablewhite la somme de deux mille livres, à la condition que la Pierre de Lune lui serait remise en gage. Si dans un délai dun an, M.Ablewhite payait à M.Luker la somme de trois mille livres, il rentrerait en possession de la Pierre. Si, au contraire, M.Godfrey était hors détat de dégager le joyau à lépoque indiquée, le diamant serait regardé comme appartenant à M.Luker, et celui-ci en ce cas ferait généreusement abandon à M.Godfrey de certains billets échus qui portaient sa signature, et se trouvaient actuellement entre les mains de lhonnête usurier.

Inutile de dire que M.Godfrey repoussa avec indignation ces exorbitantes propositions: là-dessus, M.Luker lui tendit le diamant en lui souhaitant le bonsoir.

Votre cousin alla jusquà la porte, puis il revint. Quelle assurance emporterait-il que cette conversation resterait absolument secrète entre lui et son honorable ami?

M.Luker ne pouvait rien affirmer. Si M.Godfrey avait accepté ses conditions, M.Luker devenait pour lui un complice dont la discrétion lui était acquise; puisque les choses se passaient autrement, M.Luker ne pouvait plus être guidé que par ses propres intérêts. Si quelque déplaisante enquête avait jamais lieu, comment pouvait-on espérer que M.Luker irait se compromettre en faveur dun homme qui refusait de traiter avec lui? En recevant cette réponse, M.Godfrey agit comme le font tous les animaux, humains ou non, lorsquils sont pris au piège. Il considéra lensemble de sa position avec désespoir, la date du mois gravée sur un calendrier bien apparent frappa ses yeux; on était au 23 de juin, le 24 il devait, comme tuteur, payer à son pupille trois cents livres, et il ne connaissait aucun moyen de se procurer cette somme, sauf celui que lui offrait M.Luker. Sil navait pas été dans une situation si embarrassée, il eût porté le diamant à Amsterdam, et leût transformé en un article de vente facile, en le faisant tailler en plusieurs pierres séparées. Au point où en étaient les choses, il ne lui restait quà accepter les conditions de M.Luker. Après tout, il aurait une année à sa disposition pour trouver les trois cents livres,  et une année vous donne bien du temps.

M.Luker rédigea sur-le-champ le petit acte nécessaire, et lorsquil fut signé remit deux chèques à M.Ablewhite. Lun, portant la date du 23 juin, était de trois cents livres, lautre devait être touché une semaine plus tard pour le solde restant de dix-sept cents livres.

Vous savez déjà comment le diamant fut confié aux banquiers de M.Luker, et le traitement que subirent ce dernier et M.Godfrey de la part des Indiens.

Lévénement qui survint ensuite dans lexistence de votre cousin concerne miss Verinder. Il lui fit une seconde proposition de mariage, puis après avoir été agréé, il consentit sans peine à la rupture de lunion projetée. M.Bruff a pénétré un des motifs de son facile acquiescement: miss Verinder nétait quusufruitière de la fortune de sa mère, et il devenait impossible demprunter vingt mille livres sur des revenus seulement.

Mais, me direz-vous, il eût pu trouver sur cette fortune, au moins le moyen de dégager le diamant de chez M.Luker. Oui, cétait faisable, et encore en admettant que sa femme et les tuteurs de celle-ci consentissent à le laisser disposer, dans un but inconnu, de plus de la moitié de ses revenus dès la première année de son mariage. Cette difficulté écartée, restait celle de la dame de la villa, qui avait appris ses projets matrimoniaux.

Une superbe femme, monsieur, et de celles qui nentendent pas la plaisanterie,  une femme au nez aquilin et au teint clair. Pleine du plus profond mépris pour M.Godfrey Ablewhite, elle garderait ce sentiment pour elle si son sort était convenablement assuré: dans le cas contraire, gare à sa langue! Il ne fallait pas plus compter sur lusufruit de miss Verinder pour y trouver de quoi acheter le silence de la dame, que pour emprunter vingt mille livres. Votre cousin ne pouvait donc réellement songer à se marier dans une semblable position. Vous nignorez pas quil tenta la chance auprès dune autre héritière et que la question dargent fit encore manquer son mariage. Vous avez su également le legs de cinq mille livres que lui fit, peu après, une des nombreuses créatures du sexe faible dont cet homme séduisant avait su sattirer ladmiration et les bonnes grâces. Les événements nous ont prouvé que ce legs causa sa mort tragique:

Jai su que, lorsquil hérita des cinq mille livres, il se rendit à Amsterdam. Là il conclut tous les arrangements, pour la taille de la Pierre de Lune. Il revint déguisé, et, sous ce costume, alla dès le lendemain dégager le diamant. Les deux associés convinrent, par prudence, de laisser passer quelques jours avant de retirer le joyau de la banque. Sil avait pu ensuite se rendre avec son butin à Amsterdam, il lui restait le temps nécessaire pour faire tailler le diamant et en disposer avant le mois de février 1850, époque de la majorité de son pupille. Vous jugerez, par là, des motifs puissants quil avait pour courir de pareils risques! Si jamais homme dut jouer son va-tout, cétait bien lui.

Je veux vous rappeler, avant de finir mon rapport, quil reste encore une chance de mettre la main sur les Indiens, et par conséquent de rentrer en possession du diamant. Nous avons tout lieu de croire que ces conjurés sont actuellement à bord dun vaisseau de la Compagnie des Indes, frété pour Bombay. Ce bâtiment, sauf accident, ne doit toucher dans aucun port sur sa route; et les autorités de Bombay, déjà prévenues par des dépêches, se tiennent prêtes à visiter le navire dès sa première apparition dans leur port.

Jai lhonneur, cher monsieur, de me dire votre très-obéissant serviteur,

RICHARD CUFF,

ancien sergent de la police active,

Scotland Yard, Londres.


SEPTIÈME NARRATION

Lettre écrite par M.Candy.


Frizinghall, mercredi 26 septembre 1849.

Cher monsieur Franklin, vous ne devinerez que trop la triste nouvelle que jai à vous transmettre en trouvant ci-incluse votre lettre adressée à Ezra Jennings, et que je vous renvoie sans quelle ait été ouverte. Il est mort dans mes bras mercredi dernier, au lever du soleil. Ne maccusez pas de vous avoir laissé ignorer que sa fin approchait: il mavait défendu expressément de vous en prévenir.

«Je dois à M.Franklin Blake, me disait-il, quelques jours vraiment heureux; ne laffligeons pas, monsieur Candy;  ne troublons pas son bonheur.»

Ses souffrances, jusquaux six dernières heures de sa vie, furent terribles à voir. Dans les intervalles de rémission, lorsque son esprit conservait sa netteté, je le conjurai de me nommer quelquun de ses parents auquel je pusse écrire. Il me demanda pardon de sy refuser même vis-à-vis de moi; et il ajouta, sans amertume, quil désirait mourir oublié, comme il avait vécu. Il maintint sa résolution jusquau bout: il ne reste donc aucun espoir de découvrir quelque chose de plus sur cette vie absolument inconnue.

La veille de sa mort, il mindiqua où se trouvaient ses papiers, et je les lui apportai. Il mit de côté une petite liasse de vieilles lettres. Son livre inachevé, son journal en plusieurs volumes sy trouvaient joints; il ouvrit le volume de la présente année, et en déchira les pages relatives aux rapports que vous eûtes ensemble. «Donnez ceci, dit il, à M.Franklin Blake; un jour peut-être il prendra quelque intérêt à la lecture de ce qui est écrit ici.» Puis il joignit les mains, et pria Dieu avec ferveur de vous bénir ainsi que tous ceux qui vous sont chers. Il me dit quil eût bien désiré vous revoir, mais presque aussitôt il changea davis.

«Non, répondit-il, lorsque je lui offrais décrire; je ne veux pas être une cause de chagrin pour lui!»

Sur sa demande, je rassemblai tous ses papiers et je les réunis dans une même enveloppe, scellée de mon cachet.

«Promettez-moi, fit-il, que vous mettrez ceci de vos propres mains dans mon cercueil, et que vous veillerez à ce que personne dautre ny touche après.»

Je lui fis cette promesse, et elle a été religieusement tenue. Il madressa ensuite une autre prière à laquelle il me fut bien dur de me rendre.

«Que ma tombe soit oubliée, me dit-il, donnez-moi votre parole dhonneur que vous ne permettrez pas quaucun monument, que même le moindre signe commémoratif, sélève sur ma fosse. Laissez-moi dormir ignoré et sans nom: que le lieu de mon repos reste inconnu.»

Lorsque je mefforçai de faire fléchir sa résolution, il éprouva pour la première fois une agitation extraordinaire. Je ne pus supporter ce spectacle, et je dus céder. Un petit tertre de gazon marque seul la place de sa tombe; dans un court espace de temps, les pierres tumulaires sélèveront tout autour, et les gens qui viendront après nous regarderont et seront surpris en voyant cette tombe sans nom.

Ainsi que je vous lai dit, ses souffrances cessèrent six heures avant sa mort. Il sassoupit; je crois quil rêvait: une fois ou deux, un sourire passa sur ses lèvres, et un nom de femme  celui dElla, à ce quil me sembla  sen échappa à plusieurs reprises. Quelques instants avant sa fin, il me demanda de le soulever sur son oreiller, afin de voir, à travers la croisée, le soleil se lever. Il était bien faible; sa tête retomba sur mon épaule, et il murmura:

«Elle vient, elle vient!»

Puis sadressant à moi:

«Embrassez-moi!»

Je baisai son front. Tout à coup il leva la tête; le soleil levant frappait sa figure; une expression de repos vraiment angélique léclaira. Il sécria à trois reprises:

«Paix! paix! paix!»

Sa tête saffaissa de nouveau sur mon épaule, et cette pauvre vie si troublée séteignit. Il nous avait quittés. Cette nature était celle dun homme de génie, bien que le monde ne lait point connu. Il supporta courageusement une dure existence, et avec le caractère le plus doux et le plus tendre que jaie jamais rencontré. Sa perte me laisse bien solitaire; je ne me suis jamais senti tout à fait remis depuis ma maladie; et souvent je pense à abandonner ma profession; peut-être quune absence pour suivre un traitement deaux maidera à retrouver la santé perdue.

Le bruit court que votre mariage avec miss Verinder est fixé au mois prochain: veuillez agréer ici mes sincères félicitations. Les feuilles du journal de notre pauvre ami vous attendent chez moi, cachetées, et votre nom écrit sur lenveloppe; jaurais craint de les confier à la poste.

Jadresse ici tous mes vœux et lexpression de mon respect à miss Verinder. Je demeure, mon cher monsieur Blake, votre tout dévoué,

THOMAS CANDY.


HUITIÈME NARRATION

fournie par Gabriel Betteredge.


Vous vous souvenez sans doute que je fus désigné pour être celui dont le récit ouvre ces pages, et je suis encore chargé de les clore ici.

Que personne nimagine que jaie un mot à ajouter au sujet du diamant indien. Jai le seul nom de ce maudit joyau en horreur,  par conséquent, veuillez vous adresser à tout autre que moi pour avoir telles nouvelles de la Pierre de Lune que vous pouvez désirer connaître. Mon but, en commençant ces lignes, est de parler dun événement de famille que tout le monde a laissé de côté, et que je ne puis supporter de voir aussi peu respectueusement passé sous silence. Cest au mariage de miss Rachel et de M.Franklin Blake que je fais allusion.

Cet intéressant événement eut lieu dans notre maison du Yorkshire, le mardi 9 octobre 1849. Je me fis entièrement habiller de neuf pour loccasion, et lheureux couple alla passer la lune de miel en Écosse.

Les fêtes de famille étant devenues rares chez nous depuis la mort de ma pauvre maîtresse, javouerai quen lhonneur de ce mariage, je pris vers la fin de la journée une petite goutte de trop.

Si jamais vous avez eu la même faiblesse, vous me comprendrez. Dans le cas contraire, il est présumable que vous vous écrierez:

«Quel vieillard inconvenant! pourquoi venir nous raconter cela?»

Vous allez en savoir la raison.

Dieu vous garde! vous avez, aussi votre vice favori, seulement, le vôtre nest pas le mien et le mien nest pas le vôtre, voilà tout! Ayant donc pris cette malheureuse goutte de trop, jeus recours aussitôt à mon remède infaillible, qui est, vous le savez, Robinson Crusoé. Je ne saurais préciser à quel endroit jouvris ce livre sans pareil, mais en revanche, je sais parfaitement à quel passage je marrêtai; cétait à la page trois cent dix-huit, à une place où il était question du mariage de Robinson Crusoé, ainsi quil suit:

«Cest avec ces pensées que jenvisageai mon nouvel engagement, et que je songeai que jai une femme (remarquez que cest ce qua M.Franklin); quun enfant mest né (remarquez encore que ce pourra être le cas de M.Franklin!), et qualors ma femme…»

Ce que la femme de Robinson fit ou ne fit pas me fut bien indifférent, je ne men souciais pas! Je marquai au crayon le passage relatif à la femme et à lenfant, et jy mis un signet en papier.

«Reste en paix, me dis-je, jusquà ce que le mariage de M.Franklin et de miss Rachel soit plus vieux de quelques mois et alors nous verrons bien!»

Il se passa plus de mois que je ne lavais prévu, avant quune occasion se présentât de déranger la marque du livre. Ce ne fut quau mois de novembre actuel 1850, que M.Franklin entra dans ma chambre de la meilleure humeur du monde et me dit:

«Betteredge! jai une nouvelle à vous apprendre! dici à peu de mois, il y aura un événement intéressant dans la maison.

 Un événement de famille, monsieur? demandai-je.

 Sans nul doute, répondit M.Franklin.

 Notre bonne maîtresse a-t-elle quelque chose à faire avec cette nouvelle, je vous prie, monsieur?

 Elle a beaucoup à y faire, dit M.Franklin, qui commençait à paraître un peu étonné.

 Vous navez pas besoin de dire un mot de plus, monsieur, fis-je; Dieu vous bénisse tous les deux! je suis enchanté dapprendre cela!»

M.Franklin me dévisagea, muet de surprise.

«Puis-je me permettre de vous demander doù vous tenez cette nouvelle? me demanda-t-il. Je nen ai été informé, et cela sous le sceau du secret, quil y a cinq minutes.»

Quelle plus belle occasion pouvait-il y avoir de produire Robinson Crusoé, et de lui lire le passage relatif à lenfant, ce passage sur lequel je tombai le soir du mariage de M.Franklin! Je lus donc à haute voix ces mots providentiels en les accentuant comme ils méritaient dêtre accentués. Puis je regardai M.Franklin sévèrement et bien en face.

«Maintenant, monsieur, croyez-vous en Robinson Crusoé? demandai-je avec une solennité digne du sujet.

 Betteredge! dit M.Franklin non moins solennellement, je suis enfin convaincu.»

Il me prit les mains, et je sentis que je lavais converti.

Je termine ici ma narration sur limpression de cette mémorable circonstance. Que personne ne rie de lunique anecdote que contient mon récit. Vos plaisanteries sur tout autre point sont les bienvenues; mais lorsque je parle de Robinson Crusoé, par le Seigneur! je le fais sérieusement, et je vous demande de le prendre de même!

Cela dit, tout est dit. Mesdames et messieurs, je vous salue bien, mon histoire est finie.


ÉPILOGUE

LE DIAMANT RETROUVÉ



I

RAPPORT DE LAGENT EMPLOYÉ PAR LE SERGENT CUFF (1849).


Le 27 juin dernier, je reçus du sergent Cuff lordre de suivre trois hommes, soupçonnés de meurtre, et paraissant être des Indiens. Le matin même, on les avait vus sur le quai de la Tour au moment où ils sembarquaient à bord du paquebot en partance pour Rotterdam.

Je quittai Londres par un bateau à vapeur dune autre compagnie, qui partait le matin du jeudi 28. Arrivé à Rotterdam, je parvins à joindre le commandant du paquebot de la veille. Il mapprit quen effet les Indiens avaient été ses passagers, mais seulement jusquà Gravesend. Une fois là, lun deux avait demandé à quelle heure on serait à Calais; sur la réponse qui lui fut faite que le bateau était à la destination de Rotterdam, lorateur de la bande manifesta sa surprise et sa contrariété de lerreur que lui et ses compagnons avaient commise. Ils étaient prêts à faire le sacrifice du prix entier de leurs places, si seulement le capitaine consentait à les débarquer tout de suite. Prenant compassion de leur qualité détrangers, et nayant aucune raison pour les détenir, le capitaine demanda une chaloupe et les trois Indiens quittèrent le bord.

Cette manœuvre avait été évidemment préméditée, dans le but de faire perdre leur trace: aussi revins-je sur-le-champ en Angleterre. Je quittai le paquebot à Gravesend et jy découvris que les Indiens étaient retournés à Londres; là je suivis leur piste jusquà Plymouth, où lon minforma quils avaient fait voile, deux jours auparavant, sur le Bewley Castle, vaisseau de la Compagnie des Indes qui allait droit à Bombay.

En recevant cette nouvelle, le sergent Cuff sarrangea de façon à en instruire sur lheure les autorités de Bombay, afin que le vaisseau pût être, dès son entrée dans le port, visité par la police. Cette précaution prise, ma participation à laffaire était terminée, et je nai rien appris depuis.


II

RAPPORT FAIT PAR LE CAPITAINE (1849).


Le sergent Cuff ma demandé de consigner par écrit divers faits concernant trois hommes, soupçonnés dêtre des Hindous, et qui prirent passage, lété dernier, sur le navire le Bewley Castle, frété à destination directe de Bombay et placé sous mon commandement. Ces Hindous nous rejoignirent à Plymouth; tant que dura la traversée, je nentendis faire aucune plainte sur leur compte. Ils avaient la cabine de lavant du bateau, et jeus moi-même peu doccasions de les remarquer.

Pendant la dernière partie de notre voyage, nous eûmes la mauvaise chance de rencontrer une accalmie pendant trois jours et trois nuits, dans les parages de la côte indienne. Je nai pas le journal du bord sous les yeux, et je ne pourrais préciser le degré de latitude et celui de longitude où nous nous trouvions. Quant à notre position, je sais que les courants nous poussaient plutôt vers la terre, et que lorsque le vent séleva, nous gagnâmes en vingt-quatre heures le port de Bombay.

Toute personne ayant navigué sait que la discipline dun vaisseau se relâche toujours un peu pendant un calme plat. Quelques gentlemen parmi nos passagers firent descendre les chaloupes et samusèrent soit à ramer, soit à nager, lorsque la fraîcheur des soirées leur permit ce délassement. Les bateaux eussent dû ensuite être amarrés solidement à leurs places accoutumées; au lieu de cela, on se borna à les suspendre le long des flancs du navire. Énervés par la chaleur et par lennui de se voir ainsi arrêtés, les officiers et les hommes déquipage prenaient leur besogne peu à cœur.

Pendant la troisième nuit les hommes de veille ne virent ni nentendirent rien dinsolite; mais lorsque le jour parut, on constata labsence de la plus petite des chaloupes, puis on découvrit aussi labsence des trois Hindous.

Ces hommes avaient, selon toute apparence, volé le bateau pendant lobscurité de la nuit; nous étions si près de terre quil devenait parfaitement inutile denvoyer à leur poursuite; car jétais certain que, même en faisant la part de la fatigue et de linexpérience des rameurs, ils avaient dû aborder dès le point du jour.

Arrivé à Bombay, jy appris pour la première fois la cause de lempressement de mes passagers à saisir la première occasion de quitter le vaisseau. Je ne pus que présenter aux autorités le même exposé des faits que je donne ici. Les magistrats me blâmèrent davoir permis ce relâchement dans la discipline du navire, et je leur en offris mes excuses ainsi quaux possesseurs du bâtiment. Depuis lors, je nai eu aucune nouvelle des trois Hindous, et il ne me reste rien à ajouter ici.


III

EXTRAIT DUNE LETTRE DE M.MURTHWAITE ADRESSÉE À M.BRUFF (1850).


Avez-vous conservé quelque souvenir, mon cher monsieur, dune sorte de sauvage, avec qui vous eûtes occasion de dîner en ville, à Londres, pendant lautomne de 1848? Permettez-moi en ce cas de vous rappeler que cet individu se nommait Murthwaite, et que vous et lui eûtes une longue conversation ensemble après le dîner. Il sagissait dans cet entretien dun diamant indien, nommé la Pierre de Lune, et nous parlâmes dune conspiration ourdie en vue de semparer du joyau.

Depuis ce temps, jai erré à travers lAsie centrale, puis je suis revenu sur le théâtre de mainte de mes aventures passées, dans le nord et dans le nord-ouest de lInde. Je me trouvais, il y a environ quinze jours, dans une certaine province bien peu connue en Europe et quon appelle le Kattiawar.

Il marriva là une aventure, à laquelle, tout incroyable que cela peut paraître, vous êtes personnellement mêlé ou intéressé.

Dans les régions sauvages du Kattiawar, et vous saurez jusquà quel point elles méritent ce nom, lorsque je vous aurai dit, que les laboureurs eux-mêmes ne vont aux champs quarmés jusquaux dents, la population est fanatiquement dévouée à la religion hindoue, à lancien culte de Brahma et de Vichnou. Les rares familles mahométanes, disséminées dans les villages de lintérieur, redoutent de manger aucune espèce de viande, car un mahométan soupçonné seulement davoir tué une vache, animal sacré, serait mis en pièces sans merci, par ses pieux voisins les Hindous. Ce qui contribue à augmenter le fanatisme religieux de cette contrée, cest que la province du Kattiawar possède deux des lieux de pèlerinage les plus vénérés de lInde. Lun deux est Dwarka, où naquit le dieu Krishna; lautre est la cité sacrée de Somnauth, qui fut saccagée et détruite au onzième siècle par Mahmoud de Ghizni, le conquérant mahométan.

Me trouvant pour la seconde fois dans ces régions romanesques, je résolus de ne pas les quitter sans jeter encore un coup dœil sur les magnifiques ruines de Somnauth. Quand je formai ce projet, jétais à environ trois jours de marche à pied de la cité sainte.

Je nétais pas depuis longtemps sur la route de Somnauth lorsque je remarquai que dautres personnes par groupes de deux ou de trois individus semblaient prendre la même direction que moi.

Je me fis passer pour un Hindou bouddhiste dune province éloignée, qui allait en pèlerinage; il est inutile de dire que mon costume répondait au rôle que je me donnais, Ajoutez-y que je parle la langue du pays aussi bien que la mienne, que je suis assez maigre et assez basané pour tromper sur mon origine européenne, et vous comprendrez que je me joignis aisément à mes compagnons de route, non comme un des leurs, mais comme venant dune autre partie de lInde.

Le second jour de route, le nombre des Hindous avait augmenté par centaines, et le troisième des milliers de voyageurs sacheminaient tous vers la cité de Somnauth.

Un léger service que je fus à même de rendre à un des pèlerins me mit en rapport avec des brahmines de haute caste. Jappris deux que cette multitude se rendait à une grande cérémonie religieuse qui devait avoir lieu sur une montagne à peu de distance de Somnauth. La solennité était en lhonneur du Dieu de la Lune, et serait célébrée de nuit.

La foule rendait notre marche plus difficile à mesure que nous approchions du lieu de la cérémonie, et la lune était levée depuis longtemps lorsque nous arrivâmes à la montagne. Mes amis hindous possédaient quelques privilèges spéciaux qui leur permettaient dapprocher de la châsse; ils moffrirent gracieusement de les accompagner. Arrivés au lieu où elle était placée, un rideau, suspendu à deux arbres admirables, nous dérobait sa vue; en avant de ces arbres sétendait une sorte de plate-forme naturelle sur laquelle nous attendîmes, mes amis hindous et moi.

Au bas de la montagne se déroulait le plus magnifique panorama dont la nature et lhomme aient jamais fait les frais. Les plans inclinés des collines se perdaient dans une prairie verdoyante ou trois rivières venaient se rejoindre. Dun côté, les gracieux méandres de ces cours deau sétendaient aussi loin que la vue pouvait atteindre, tantôt visibles, tantôt cachés aux regards par un rideau darbres. De lautre côté, lOcéan dormait immobile dans le calme de la nuit.

Peuplez ce paysage de milliers de créatures humaines, toutes vêtues de blanc, qui gravissent les flancs de la montagne, débordent dans la plaine, et suivent les rives sinueuses des cours deau. Enfin éclairez cette halte de pèlerins par les flammes rougeâtres des torches et des lanternes, inondant de leur lumière ces masses innombrables; ajoutez-y encore dans un ciel sans nuages le pur éclat dune lune de lOrient, et vous aurez une faible idée du spectacle sur lequel mes regards sattachaient du haut de la montagne.

Une musique plaintive, exécutée par des flûtes et des instruments à corde, ramena mon attention vers la châsse voilée. Je me retournai, et je vis trois hommes sur le rocher en forme destrade.

Je reconnus aussitôt, parmi eux, lindividu à qui javais parlé un soir en Angleterre, lorsquil sintroduisit sur la terrasse de la maison de campagne de lady Verinder. Les deux autres Indiens qui se tenaient à ses côtés devaient, sans contredit, avoir été ses compagnons dans loccasion où je vis celui dont je parle ici.

Un des Hindous, placé près de moi, me fit tressaillir; il se pencha vers moi, et mexpliqua lapparition de ces trois figures sur la plate-forme.

Il me dit que ces personnages étaient des brahmines, qui avaient consenti à déchoir de leur caste pour le service du dieu. Le dieu avait ordonné que leur purification sopérât par un pèlerinage. Cette nuit-là même, ces trois hommes devaient se séparer, et se diriger par trois voies différentes vers les lieux de pèlerinage les plus renommés dans lInde. Ils ne se reverraient jamais; jamais ils ne prendraient de repos pendant la durée de leurs pérégrinations, depuis le jour qui allait marquer leur séparation jusquà celui de leur mort.

Tandis quil murmurait ces paroles à mon oreille, la musique cessa. Les trois hommes se prosternèrent à terre, devant le rideau qui cachait le sanctuaire. Ils se levèrent, se regardèrent longuement, et sembrassèrent; puis ils descendirent séparément dans la foule, qui leur ouvrit passage au milieu du plus profond silence. Je vis la multitude se diviser simultanément, en trois groupes bien distincts, et presque aussitôt cette masse imposante se referma. Les trois pèlerins étaient perdus dans la foule, nous ne devions plus les revoir.

La musique éclata de nouveau, cette fois joyeuse et bruyante. La foule tressaillit et se pressa dans la direction de la châsse.

Le voile se sépara lentement et le sanctuaire apparut aux regards de ses adorateurs.

Élevé sur un trône assis sur lantilope symbolique, ses quadruples bras sétendant vers les quatre points du globe, planait au-dessus de nous, le dieu de la Lune, rendu plus imposant et plus terrible par la lumière mystérieuse qui descendait des cieux. Là, brillait, au milieu du front de la divinité, le célèbre diamant jaune, dont javais vu pour la première fois les feux étinceler en Angleterre, alors quil ornait le corsage dune femme!

Oui, après huit siècles dintervalle, la Pierre de Lune brillait encore une fois dans lenceinte des murailles sacrées où son histoire avait commencé.

Comment ce joyau est-il revenu dans cette contrée sauvage? Par quel accident, ou par quel crime, les Indiens sont-ils rentrés en possession de leur Pierre mystique? Vous avez pu lapprendre; moi je lignore. Elle vous a été enlevée en Angleterre, et, si je connais bien ce peuple-ci, vous lavez perdue à jamais…

Ainsi les années passent et se répètent! ainsi le cycle des temps ramène les mêmes événements. Quelles seront les aventures de la Pierre de Lune dans lavenir? Qui le sait? Qui pourra le dire?

FIN.
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{1} Recevoir une retraite en récompense de longs services, par analogie avec les militaires. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Orthographe existante au 19e siècle. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Sirop purgatif. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Note ajoutée par Franklin Blake.  Miss Clack peut se tranquilliser sur ce point. Aucune addition, modification ou suppression ne sera faite à son manuscrit, pas plus qu'aux autres qui sont remis entre mes mains Quelles que puissent être les opinions exprimées par les rédacteurs, pas un mot ne sera changé aux récits que je collectionne. Ces narrations me sont adressées comme des documents authentiques, et comme tels, signées des témoins oculaires: aussi les conserverai je sans leur faire subir la moindre altération. Je n'ajoute qu'un mot: «la personne le plus souvent en question» à laquelle miss Clack fait allusion, non-seulement a le bonheur de pouvoir actuellement braver les jugements les plus acerbes de miss Clack, mais de plus elle est heureuse de certifier l'incontestable valeur qu'a celui-ci pour faire connaître le caractère de miss Clack.

{5} Voir la narration de Betteredge, T. I, chap. VIII.

{6} Note de Franklin Blake.  La pauvre fille était dans lerreur. Je ne lavais nullement remarquée. Mon intention était à coup sûr de faire un tour dans le taillis, mais au moment dy entrer, je me souvins que ma tante voulait me voir à mon retour du chemin de fer, et je me rendis à la maison.

{7} Masculin au 19e siècle. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Quai. (Note du correcteur  ELG.)
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